我的父親母親

父親八十有二，我坐在他的身旁，兩把竹椅距不盈尺，靠在高高的白墻下，陽光照在身上，鮮亮，溫暖。幾十年在外的我，數(shù)千里風(fēng)雨歸來，挨在他身邊說說話，覺得比太陽還要溫?zé)帷Ｓ绕涫悄赣H過輩后，每回踏上歸途，都是心如箭，故鄉(xiāng)的老屋，母親墳前的青草，父親爬滿皺紋的容顏，不斷地閃現(xiàn)在腦際，沉沉的鐵路格外漫長(zhǎng)，又格外的輕松、快活。這次回家，父親有一搭沒一搭地與我閑聊，其實(shí)是心靈的溝通與慰藉。

父親的話，節(jié)奏緩慢，宛如屋旁石臺(tái)上那幾盆盛開的秋菊，散發(fā)著悠悠的郁香；又似地面草叢上白蒙蒙的早霜，吐露幾分淡淡的憂傷。父親說到母親。他說，你媽勞碌一生。她先是到土根爺爺家的。我愣了一會(huì)。從小我就聽他們說，母親是十三歲到我家的，土根爺爺是隔壁鄰居，怎么會(huì)先到他們家呢？茫然之時(shí)，父親像春蠶吐絲般地娓娓道來。土根爺爺家有個(gè)大兒子，你媽是他們的童養(yǎng)媳。后來兒子不在了，土根爺爺和同年嬤（與我奶奶同庚，故鄉(xiāng)這樣俗稱）就對(duì)你嬤說，這孩子真好，這么多年你們都看到了，跟本燮同年，就給本燮吧！土根爺爺家有幾間新蓋的二層木結(jié)構(gòu)屋，家境比我們好。也就是那年，你爺爺不幸走了，你嬤帶著五個(gè)子女，我最大，十三歲。你嬤對(duì)我說，好像征求意見，我們就答應(yīng)了。從那，你媽進(jìn)了我們的家門。

父親的語氣閃動(dòng)著黯淡的色澤，又包含某些辛酸與希冀。在他那把年歲的經(jīng)歷中，千山萬水都過來了，已經(jīng)是淡定敘述春秋的辰光，可我覺得震驚，如一塊石頭掉落平靜的潭面，掀起層層漣漪。我們這幫子女，好幾位已是年過半百的人，為什么兩家對(duì)此都是緘口不語。我只知土根爺爺家人對(duì)我們像自家親人一樣和善，體貼入微。聽母親說，我出生時(shí)，同年嬤幫忙接生，看到兩腿間蠶蛹般的小東西時(shí)，還沒聆聽到我的第一聲啼哭，就高興地報(bào)喜說是男孩。土根爺爺?shù)亩鹤樱軚|跑西，挖生姜，買紅糖，如他自家的事。這份情，這份愛，我母親頗有體覺，心知肚明。可，幾十年來，我們七個(gè)子女哪里曉得其中還隱藏著這個(gè)秘密呢！

母親生下九個(gè)孩子，養(yǎng)起七個(gè)。我們小時(shí)，只知道割草，砍柴，放牛，讀書，漫天飛雪的冬天穿一條單褲也沒覺得冷?，F(xiàn)在想起來，那時(shí)，我們都是被母親他們的一腔熱愛籠罩著，任何時(shí)候都是暖烘烘的。山區(qū)的小村，沒有多少田地，主要憑依滿山的翠竹在山民靈巧的手指間流淌出細(xì)柔篾絲，編織成農(nóng)家挑稻谷用的籮筐，擔(dān)到集市出售，糴回糧米。在我的記憶里，祖母、父母親從清早醒來，除弄飯下地干活外，其他時(shí)間都在破竹、劃篾、盤籮、挑擔(dān)中度過。有一日，全家將籮筐全部盤好已是深夜，母親舉著竹白燃起的火把照明，父親將十二雙籮筐連接捆綁成擔(dān)，又把另外四雙捆綁成擔(dān)。雞叫頭遍，母親起身做飯，我和父親吃完早飯，系好草鞋上路。那時(shí)，我的個(gè)頭還沒有父親手中的擔(dān)柱高，父親要我走在前面。他說，路由他指，快慢由我掌握。我們翻過一個(gè)個(gè)山嶺，走了三十六里路到達(dá)鄰縣東陽縣城時(shí)，那里的人們正站在門口端著碗吃早飯。父親帶我將十六雙籮筐賣給一家供銷社，再到市場(chǎng)上買了幾十斤米和一些家雜就往回返，父親挑著，我只背著一副空扁擔(dān)。進(jìn)家門時(shí)已過晌午。母親聽到外面動(dòng)靜，早就迎出來，接過父親肩頭的擔(dān)子?！俺粤α?，坐下歇會(huì)兒！”她一面囑咐，一面去端洗腳木盆，從兩口鍋間的銅罐里舀出熱水，倒到腳盆里還用手試試燙不燙。我和父親脫下草鞋，赤腳往里伸，一股熱騰騰的水汽沖上來。父親將腳放入盆時(shí)，寬心地吐了口氣：“真舒服！”我將腳尖探入水，不禁叫了聲：“太燙！”父親的腳皮厚實(shí)，生活將它磨礪得冷熱都能應(yīng)付了。這時(shí)，我聽到母親親切的聲音：“要不要加點(diǎn)涼水？”我巴不得母親立即舀一瓢來沖沖，父親卻說：“不要加，你慢慢試試，一會(huì)兒就行了?！蹦赣H溫暖的眼神注視著我的這雙小腳一點(diǎn)點(diǎn)地探向熱水，當(dāng)我將雙腳都浸入木盆時(shí)，她開心地說：“泡泡，解乏！”我對(duì)著母親慈愛的笑容，有些俏皮地說：“不吃力，下回再去！”

正當(dāng)我們泡得熱乎乎，身上好似些許冒汗的時(shí)候，母親將熱氣騰騰的飯菜端上八仙桌。一家大小圍著桌子呼嚕呼嚕地喝著青菜豆腐羹，那味道比吃什么都要香甜。我邊吃邊給大家重?cái)⒏赣H講述的過去在這條彎彎山道上走夜路遇見狼的故事，狼在草叢中幽幽地閃著藍(lán)光的眼睛和它那悠長(zhǎng)地呼嘯，在我幼小的心靈中留下了深刻的烙印。母親說：“待你長(zhǎng)大了，單個(gè)走夜路就不怕了。你膽大地往前走，一兩只狼不敢近身。當(dāng)它呼到狼群，你已經(jīng)過岡了。”母親好像遇見過狼，說得這么有感覺有體會(huì)。我對(duì)母親的這句話，印象特別深刻。在以后的幾十年顛簸生涯中，雖然沒有碰到過真狼，但這種相似的境遇，時(shí)有橫來，幽幽的目光和那貪婪的吞食生靈的瘋熱欲望，令我有所后怕，卻沒有阻住我的腳步。

現(xiàn)實(shí)生活，電視屏幕，書籍雜志，到處泛用“愛情”，或以此作為作料，揮霍，調(diào)侃，“愛情”兩字已經(jīng)變得那樣淺薄、那樣隨意的時(shí)候，我該怎樣理解母親的愛情？

祖母九十七歲無疾而終。提起我的祖母，村頭巷尾的山民無不贊許：“有個(gè)好媳婦！”孝順是母親長(zhǎng)年持守的美德。在她的感召和影響下，我們這群子女對(duì)老祖母敬重有加。出門、回來首先向她打招呼，有時(shí)候我們也故意與她兜圈子說事，逗得她咯咯地笑，滿嘴沒一顆殘牙了。自我記事起，全家老少的衣服，不論春夏秋冬，都是母親端到溪灘邊洗。后來我想，她為什么會(huì)得類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎呢？也許是月子里冷水洗衣服落下的。山區(qū)的嚴(yán)冬，滴水成冰，母親照樣要到冰冷的溪水中洗衣刷筐，有幾年我的手指凍得像胡蘿卜一樣，母親的十個(gè)手指會(huì)凍得怎樣？我從來沒去關(guān)心過。我們只像接受陽光那樣接受母親的關(guān)愛，卻從沒體諒母親的內(nèi)心感受與苦痛。探親回家，我看到母親的手關(guān)節(jié)變形，起臥行走有強(qiáng)烈的痛苦感時(shí)，才決意帶她到北京看病。母親卻說，在這里都看了，到北京不連累你嗎？我說，那里的醫(yī)療條件好些，你不要操心。那時(shí)，我從部隊(duì)基層調(diào)京不久，雖然好多事不熟，但知道有個(gè)政策規(guī)定，軍人的父母看病住部隊(duì)醫(yī)院只收半價(jià)，這對(duì)于我們這個(gè)家庭，是莫大的支持。那個(gè)年代，“二十三級(jí)萬歲！”只長(zhǎng)胡子，不長(zhǎng)工資。我是單身，對(duì)于母親的治病，我肯定能承受，也應(yīng)該承受。母親到京第二天就住進(jìn)醫(yī)院。她躺在潔白的病床上，開口頭一句話說的是我，“都三十一歲了，在村里早有孩子了，你還不要老婆！”對(duì)著母親的幾縷愁容，我寬慰她：“你放心，機(jī)關(guān)干部結(jié)婚都晚！”母親無奈地?fù)u搖頭。她心里裝的盡是我們這幾個(gè)孩子??！幾年后，我?guī)е拮优畠夯丶姨接H，母親拉著小孫女的手，用她那不知編了多少雙結(jié)實(shí)籮筐、做了多少頓可口飯菜、洗了多少件老少衣衫的手，輕輕撫摸著，撫摸著，孫女幼小的面容映在她混沌而又明亮的瞳仁上，閃著晶晶的亮光。那次回家，我們?cè)诶衔莸呐_(tái)門口照全家福。臺(tái)門上方“奠厥居”三個(gè)楷書額字與旁邊窗臺(tái)上方的墨蘭，雖然是清末留下的印記，現(xiàn)在看上去，仍是沉穩(wěn)雄健，散發(fā)著郁馥。我們以這作為背景，母親和父親分坐在祖母兩邊，七個(gè)子女有的已經(jīng)成家，有兒有女，有的剛剛走上工作崗位，大家或坐或站，開心地靠在他們身邊。母親長(zhǎng)期服用含有激素的藥物，面部有些虛胖，心里像家養(yǎng)蜜蜂釀的蜜，稠稠的香甜。

什么是愛？什么是情？父親八十二歲給我講述母親身世，我的感覺是他向我述說心中積郁已久的一種念記。這種切入骨髓、注進(jìn)血液的七十年的廝守，用一般言語是難以表述的，可父親就以這樣的方式將他們深藏的這個(gè)秘密告訴他的長(zhǎng)子。當(dāng)我將父親的話轉(zhuǎn)告弟弟妹妹，大家無不驚愕，同時(shí)更為深刻地理解和愛憐我們的母親，可是這份遲到的愛，已經(jīng)沒法向她老人家傳遞。當(dāng)母親活著的時(shí)候，當(dāng)母親為子女想著、做著一件件我們不以為然的事的時(shí)候，我們有幾回回轉(zhuǎn)過身去問問她的感受和體悟她的心境呢？母親千回百回地?fù)肀覀儯H吻我們，當(dāng)我們長(zhǎng)大成人，走向社會(huì)，是否回過頭去，真誠(chéng)地?fù)肀н^為我們思量一輩子、辛勞一生的母親呢？寫到這里，我潸然淚下。我是個(gè)不孝的子孫！

父親八十四歲回歸自然。我們將他送到故鄉(xiāng)的大霧山腳，送到愛他戀他的母親身邊。兩邊的山嶺長(zhǎng)滿挺拔、茂密的青松，正中的一脈山嶺徐徐下來，它的盡頭是我父母的墳?zāi)?。兩條涓涓清流如兩條碧綠的游龍，從墳頭兩側(cè)匯入波光粼粼的山塘。每當(dāng)我回歸故里，總要走上山去，恭敬地立在父母墳前，合掌閉目，磕頭祈禱。潺潺的流水，沙沙的松濤，綻放的鮮花，悠然飄升的山嵐，婉轉(zhuǎn)飛翔的百鳥，都是他們親切、親近的回應(yīng)。這個(gè)時(shí)候，母親終于可以依偎在她丈夫的身旁，靜靜地歇息了。可我是凡人，我又在他們面前，祈求子孫的平安，仿佛他們的愛與情，永遠(yuǎn)沒有盡頭。

2014年4月13日于北京