一、艱苦創(chuàng)業(yè)
●吳仁寶說(shuō):“人家都說(shuō)‘新官上任三把火’,我說(shuō),支部書(shū)記不是官,是為我們百姓辦事的,辦事就要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),辦對(duì)了,大伙的功勞,辦錯(cuò)了,找我吳仁寶?!?/p>
●吳仁寶說(shuō):“學(xué)大寨,就要學(xué)大寨人愛(ài)國(guó)家愛(ài)集體的風(fēng)格。學(xué)大寨,就要學(xué)大寨人艱苦奮斗的革命精神……”
●孫阿財(cái)?shù)搅诵戮右豢?,新房子寬敞、明亮,一排排新房整齊劃一,鄰居伙伴們湊在一起很方便?;氐嚼险?,他越發(fā)覺(jué)得守在老屋里太孤單、太沒(méi)意思了。
吳仁寶當(dāng)上華西村支部書(shū)記
1961年,華西建村,由于位于江蘇省江陰縣華士鎮(zhèn)的西邊而取名華西村。但當(dāng)時(shí)的華西村,還只是一個(gè)貧困村莊。
相傳3000多年前,當(dāng)時(shí)在陜西渭水流域岐山一帶有一位周太王,他有3位王子,長(zhǎng)子泰伯,次子仲雍,三子季歷。其中季歷最得太王的偏愛(ài),以致想把王位傳于他。
后來(lái)周太王生了病,這時(shí)泰伯在父親的病榻前無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)了父王的心愿,于是假稱為父王采藥,帶著二弟仲雍,出走到江南,在太湖之濱的無(wú)錫梅里避居,以成全父王的心愿。
泰伯在梅里傳播了黃河流域的先進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù),并興修水利,教當(dāng)?shù)厝朔N桑養(yǎng)蠶,開(kāi)發(fā)了江南肥沃的土地,深受當(dāng)?shù)夭柯淅杳竦膼?ài)戴,形成了江南的“勾吳”國(guó)。泰伯于是被稱為開(kāi)發(fā)江南的始祖,并改姓吳,一代一代地繁衍下來(lái)。
漢高祖時(shí),封吳泰伯的后裔吳芮為長(zhǎng)沙王,統(tǒng)轄兩湖地區(qū),吳芮的后裔又逐漸遷回祖先所居的江陰。
到了明朝的時(shí)候,吳泰伯的第八十六代子孫在華西開(kāi)荒、耕耘,定居下來(lái),香火代代旺盛起來(lái),慢慢地形成了一個(gè)小小的自然村孫家基,這就是華西村最初的雛形。
時(shí)光到了1952年1月至1954年4月,1934年出生的吳仁寶,就在他土生土長(zhǎng)的江陰縣華士區(qū)瓠岱鄉(xiāng)第三村任村長(zhǎng)、民兵中隊(duì)長(zhǎng)、互助組組長(zhǎng)、初級(jí)社社長(zhǎng)。
這里就是后來(lái)的華西村
到1957年11月,第三村在撤區(qū)并鄉(xiāng)后,改屬華墅張,取名華墅張第二十三高級(jí)社,吳仁寶任社黨支部書(shū)記。
當(dāng)時(shí),鄉(xiāng)里考慮的是,吳仁寶生在華西,長(zhǎng)在華西,對(duì)于龍砂山、泰清河、消塘池,還有那一片七高八低的田地最熟悉。而且吳仁寶對(duì)農(nóng)時(shí)、農(nóng)活都非常懂,特別是他腦子活,點(diǎn)子多,工作勁頭足。
鄉(xiāng)黨委尤其看重的是,吳仁寶善于與人溝通,有很深的群眾基礎(chǔ),在百姓中很有威信。
于是,吳仁寶開(kāi)始把心思放到了村里,他一直希望華西這塊貧瘠的土地好起來(lái),再挖條河,修條路,種上樹(shù),家家都養(yǎng)上豬、織上布,塊塊農(nóng)田獲得大豐收,父老鄉(xiāng)親們吃穿不愁。
上任伊始,一間破房子,就是二十三社的辦公室,一張三條半腿的桌子,就是吳仁寶的講臺(tái)。吳仁寶對(duì)村民們說(shuō):“人家都說(shuō)‘新官上任三把火’,我說(shuō),支部書(shū)記不是官,是為我們百姓辦事的,辦事就要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),辦對(duì)了,大伙的功勞,辦錯(cuò)了,找我吳仁寶?!?/p>
吳仁寶講話風(fēng)趣,聲音洪亮,特別是他那種敢于承擔(dān)責(zé)任的爽氣,深為年輕人欣賞,他們帶頭為吳仁寶鼓掌。
吳仁寶話頭一轉(zhuǎn)接著說(shuō):“當(dāng)然,我們不做傻瓜,專去辦錯(cuò)事。對(duì)大伙有利的事,對(duì)社里有利的事,我們要拼命去辦好!我不是官,但也要放火,第一把火要燒掉七高八低的荒田,把地平好,多打糧食。種地的不動(dòng)腦多打糧食,一對(duì)不起肚皮,二對(duì)不共產(chǎn)黨,共產(chǎn)黨給我們分了田,我們種不好就說(shuō)不過(guò)去了。所以,第二把火要燒掉華西的‘窮’。窮就要變,坡上多種樹(shù),塘里要養(yǎng)魚(yú),家家戶戶的圈里要多養(yǎng)幾頭豬?!?/p>
1958年9月,華墅人民公社改稱華士鄉(xiāng),第二十三社改為第十七大隊(duì),吳仁寶任大隊(duì)黨支部書(shū)記。
當(dāng)時(shí),縣里為發(fā)展農(nóng)業(yè),解決農(nóng)田灌溉問(wèn)題,決定開(kāi)挖疏浚張家港河,要求各個(gè)公社、大隊(duì)都要出勞力,并下達(dá)了人數(shù)指標(biāo)。
當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村辦事,往往采取“一刀切”的辦法,挖河的任務(wù)層層傳達(dá)下來(lái)后,不管農(nóng)活是否緊張,或者有什么急辦的事情,一律要全體勞力齊上陣。
就在全體上陣挖河的時(shí)候,吳仁寶到縣上開(kāi)會(huì)去了,村里的大隊(duì)干部就根據(jù)縣上的號(hào)令,把全大隊(duì)的所有勞力都拉到了挖河工地上去了,并且還拉出了“十七大隊(duì)”的紅旗。
吳仁寶回到村里,立即發(fā)覺(jué)到從未有過(guò)的安靜,他心里倒覺(jué)得不安起來(lái)。走到田里,空蕩蕩的看不到一個(gè)勞力,走到村頭,冷清清的看不到人們聚會(huì)說(shuō)笑,加工廠的機(jī)器也都停了,就連趙會(huì)計(jì)也不在家。
吳仁寶明白了:所有勞力都到工地上挖河去了。那農(nóng)活還干不干呢?村里的副業(yè)還抓不抓?到了明年大家吃什么?年終的時(shí)候能分給大家什么?
吳仁寶正想著,有一個(gè)老年人迎上前來(lái)對(duì)他說(shuō):“唉,眼下冬麥管理需要?jiǎng)诹?,施肥也需要人手,你這當(dāng)支書(shū)的可不能顧前不顧后??!”
吳仁寶只好回答:“老叔,你說(shuō)得很對(duì),我今晚就開(kāi)會(huì)商量這件事?!?/p>
于是,吳仁寶連飯也沒(méi)顧上吃就到了周莊工地,馬上召開(kāi)了干部會(huì),商量在“兵力部署”上的辦法。吳仁寶說(shuō):“我們大隊(duì)比其他隊(duì)勞力少,但任務(wù)卻并不少,說(shuō)明我們有能力。但是,我們干部不能所有事都‘一刀切’,因?yàn)榈剡€要有人耕種、管理,要保證來(lái)年豐收,機(jī)器也不能停,副業(yè)要留人,明年還靠它分配呢?!?/p>
大家也你一言我一語(yǔ)地議論開(kāi)了,有的人擔(dān)心縣上每半個(gè)月來(lái)檢查評(píng)比一次,工地上的人如果少了,就難免會(huì)有麻煩。
吳仁寶果斷地說(shuō):“不行,我也來(lái)個(gè)‘一刀切’,挖河的人切掉一半,由我?guī)Щ卮迦ィ斪〈箨?duì)的農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)!”
但吳仁寶并沒(méi)有蠻干,他帶人回到村里搞農(nóng)田管理、副業(yè)生產(chǎn)后,并讓人殺豬宰鴨,并準(zhǔn)備了充足的大米、面粉,不斷地運(yùn)到工地食堂。
工地上的伙食改善之后,大家的精神旺盛了,土方任務(wù)比“全體上陣”的時(shí)候還要快,一個(gè)人能頂兩個(gè)人干的活多。
吳仁寶還做了安排,讓專人掌握縣上、公社來(lái)檢查的信息,每逢15天檢查的頭一天,他就把帶回村的人拉回到工地上。
縣里本來(lái)也聽(tīng)到有人反映吳仁寶撤了一半人回村抓生產(chǎn),但到工地一看,十七大隊(duì)鑼鼓喧天,紅旗招展,人聲鼎沸,你追我趕,一片熱火朝天的場(chǎng)面,而且工程質(zhì)量和土方的進(jìn)展速度也名列全縣前茅。一時(shí)也弄不明白怎么回事了。
1959年,張家港河開(kāi)通了。華西農(nóng)民付出了辛勤的勞動(dòng),但也同時(shí)獲得了農(nóng)田、副業(yè)大豐收,年終分配社員們都分到了錢。
1961年10月15日,第十七大隊(duì)分為華西、前進(jìn)、向陽(yáng)、立新4個(gè)大隊(duì),吳仁寶任華西大隊(duì)黨支部書(shū)記。這時(shí),華西大隊(duì)人口667人,集體資產(chǎn)2.5萬(wàn)元,欠債1.5萬(wàn)元,人均分配53元。
當(dāng)時(shí)有一首村謠描述了它的貧瘠和荒涼:
高田崗,高田崗,
半月無(wú)雨苗枯黃。
低田蕩,低田蕩,
一聲大雨白茫茫。
村破田地瘦,
十年九年荒。
百姓淚汪汪……
擔(dān)任第一任村黨支部書(shū)記的吳仁寶,為了改變貧窮落后面貌,與村民一起,起早貪黑,肩扛手推,大力發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
吳仁寶創(chuàng)辦石磨房搞加工
1961年10月,吳仁寶創(chuàng)辦石磨房,逐步發(fā)展為華西糧食飼料加工廠。
正當(dāng)吳仁寶建磨房,為改變?nèi)A西貧困面貌日夜苦想而上下求索時(shí),村里接連發(fā)生的兩件事又深深刺痛了他的心。
一件是村里農(nóng)具壞了,請(qǐng)村里一位木匠來(lái)修,他外出掙錢去了。第二次去請(qǐng)他,他連面也不給見(jiàn),叫老婆出來(lái)?yè)躐{說(shuō):“病了”。第三次去請(qǐng)他,他未能躲開(kāi),干脆擺下臉說(shuō):“若要我為集體出力,除非集體收入超過(guò)我單干。”
英年氣盛的吳仁寶,還沒(méi)有碰到過(guò)這樣的釘子。雄才大略的諸葛亮,劉備三顧茅廬還出山哩!現(xiàn)在華西窮,我吳仁寶三顧茅廬,竟然請(qǐng)不動(dòng)一位木匠,這還叫什么集體,難道集體就競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)單干?
另一件是一位力氣大、肚皮也大的村民孫龍泉,吃不飽飯,拋開(kāi)集體的農(nóng)活,去捕魚(yú)捉蝦,換點(diǎn)糧食,填飽肚皮。哥哥勸他,勸不醒;親戚擋他,擋不??;吳仁寶和干部們說(shuō)他也說(shuō)服不了。
孫龍泉怨腳下這片土地怎么這樣不養(yǎng)人,叫自己受著饑餓的折磨,恨自己身為華西人。他一氣之下,懷著絕望的無(wú)奈,背井離鄉(xiāng),逃荒到浙江嘉興去了。
集體經(jīng)濟(jì)為什么沒(méi)吸引力?孫龍泉為什么還要背井離鄉(xiāng)?
劣質(zhì)煙的煙霧已彌漫全屋,地上的煙頭已碾碎了一片,可吳仁寶還在昏暗的煤油燈下,一根接一根地抽著,望著如豆大的燈光長(zhǎng)吁短嘆。
妻子趙根娣關(guān)切地說(shuō):“仁寶,該休息了,別再一個(gè)勁地抽啦,再抽孩子也叫你嗆醒了?!?/p>
吳仁寶說(shuō):“唉!你帶孩子睡吧,我睡不著!”
也不知什么時(shí)候,吳仁寶走出了那間小屋,像在夢(mèng)中一樣走著,不知是什么力量牽引,使他不知不覺(jué)登上了華西地勢(shì)最高的一個(gè)土墩,墩池河的河心墩。
夜,月明星稀,萬(wàn)籟俱寂。孤零零的吳仁寶,一會(huì)兒充滿摯愛(ài)地?fù)崦_下的土地,一會(huì)兒滿懷深情地凝望著華西大地,撫今追昔,思潮如大江東去,波浪翻滾。
解放10幾年了,華西的坎還是那道坎,河還是那條河,一個(gè)個(gè)土墩,一片片鍋底洼,把全大隊(duì)800多畝土地切割得零零碎碎,分成了1300多塊,還保留著吳家2畝、瞿家3畝小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的痕跡。
河道溝渠彎彎曲曲,農(nóng)田灌溉還要靠人力車水,吳家基、孫家基、朱家基、唐家巷等12個(gè)小自然村落,像天上的星星,稀稀落落,扯不成線,聯(lián)不成片。
“窮夠了,窮透了”6個(gè)字濃縮了華西的全部歷史!吳仁寶暗下決心,一定要改變?nèi)A西貧窮落后的面貌。
1961年10月底的一天,在華西鄰近的向陽(yáng)大隊(duì)的一座磨房前,一群人正圍著一盤(pán)大石磨指手畫(huà)腳,嘰嘰喳喳,議論紛紛:“誰(shuí)當(dāng)?shù)暮眉?,把石磨賣給華西大隊(duì)了?我們是敗家,華西是興家?。 ?/p>
也有的向陽(yáng)大隊(duì)社員說(shuō):“這石磨重一千三四百斤,華西大隊(duì)買了也難以運(yùn)走的。”
可是,華西人還真來(lái)要把它運(yùn)走了。
向陽(yáng)人問(wèn)吳仁寶:“吳書(shū)記,你帶人來(lái)搬石磨啦!”
吳仁寶爽朗地和向陽(yáng)大隊(duì)的父老兄弟打著招呼:“你們好,你們這石磨賣給華西,也是支援華西!”
向陽(yáng)人又說(shuō):“吳書(shū)記,這么重的家伙,就怕你搬不走,你搬不走,還是我們向陽(yáng)的?!?/p>
吳仁寶響亮地回答:“搬不走,你們也不要退錢了,就算我們支援向陽(yáng)了!”
吳仁寶一邊和向陽(yáng)大隊(duì)的群眾說(shuō)笑,一邊招呼著同來(lái)的伙伴們,把這盤(pán)大石磨的兩扇分開(kāi),用粗大的繩子捆的捆、系的系,里里外外捆了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
隨后,4個(gè)人抬一扇,呼著號(hào)子,艱難吃力地往華西走去。
抬回了石磨,吳仁寶與華西人又到河里撿石塊、撿磚頭,還拆了一座土地廟,才建成了磨房,為本大隊(duì)和周邊的群眾加工糧食和飼料。
由此,在吳仁寶這頭老水牛艱難吃力的拉動(dòng)下,聯(lián)結(jié)了華西農(nóng)業(yè)文明和今天的工業(yè)文明。
后來(lái),吳仁寶又創(chuàng)造了機(jī)械拉石磨的奇跡,增添了一臺(tái)30馬力的柴油機(jī),一天能磨600斤。再后來(lái),華西人又鳥(niǎo)槍換炮,大石磨換成了大鋼磨,一天能磨2500斤,每年可獲凈利5000多元。到1967年,華西的糧食飼料加工廠,一年能掙1萬(wàn)元。
只花了7年時(shí)間,吳仁寶帶領(lǐng)群眾硬是用人工重造了華西村地貌,實(shí)現(xiàn)了畝產(chǎn)2000斤糧,建成了一個(gè)農(nóng)業(yè)的樣板村。
當(dāng)中國(guó)農(nóng)村都在“割資本主義尾巴”的時(shí)候,吳仁寶卻認(rèn)準(zhǔn)了“無(wú)農(nóng)不穩(wěn),無(wú)工不富”這個(gè)理,領(lǐng)著華西村偷偷地辦了一個(gè)小五金廠。這個(gè)小廠子,一年為華西村創(chuàng)利30多萬(wàn)元。
幾年里,靠這筆錢,全村人住上了新瓦房,人均分配從130元上升到220元,村里還建成了當(dāng)時(shí)連蘇南大部分縣還都沒(méi)有的5層大樓,用來(lái)辦托兒所、中小學(xué),被華西人自豪地稱為“教育大樓”。
帶領(lǐng)村民平整農(nóng)田興修水利
1964年,吳仁寶帶領(lǐng)村民制定了《華西村15年發(fā)展規(guī)劃》,在艱苦的自然條件下,他帶領(lǐng)村民戰(zhàn)天斗地,平整農(nóng)田,興修水利。
這個(gè)規(guī)劃,吳仁寶為了讓全大隊(duì)干部社員易記好懂,概括成為“五個(gè)一”:
人人有一個(gè)愛(ài)國(guó)家愛(ài)集體的思想;
開(kāi)挖一條排灌兩用的華西河;
平整一片高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)農(nóng)田;
實(shí)現(xiàn)畝產(chǎn)一噸糧;
建設(shè)一個(gè)社會(huì)主義新農(nóng)村。
吳仁寶的心思,是要把七高八低的薄田瘦地整治好,把糧食畝產(chǎn)量翻上去,把破破爛爛的舊村變模樣,要在這不到1平方公里的土地上畫(huà)一幅“幸福村”的新圖。
這個(gè)規(guī)劃剛一宣布,整個(gè)華西村就震動(dòng)了。因?yàn)榇蠹腋械?,這“五個(gè)一”的分量太重了。甚至有人說(shuō)這簡(jiǎn)直就是異想天開(kāi),是吳仁寶在吹牛。
而吳仁寶從三年自然災(zāi)害時(shí)起,他就認(rèn)準(zhǔn)了一條:農(nóng)村要有效地抗御自然災(zāi)害,從靠天吃飯到穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn),必須首先拋開(kāi)自然的地理?xiàng)l件,而要用大家的汗水和智慧改造他,把僅有的土地整治好,讓它變成旱澇保收,產(chǎn)生不受任何災(zāi)害侵襲的保產(chǎn)田,首先就要興修水利,遇到洪水時(shí)能排澇,遇到大旱的時(shí)候能提水灌溉。
另外還要建設(shè)林帶,抵御大風(fēng)和沙塵暴。
吳仁寶在村民中的威信也越來(lái)越高,主要是吳仁寶本人坐得端,行得正,不用權(quán)去占隊(duì)上的利益。大家都餓肚子的時(shí)候,吳仁寶掌管著全大隊(duì)的糧食,但從不多吃一兩,甚至連餓急的兒子接受好心人送的一點(diǎn)米糠,也被他痛打了一頓。
當(dāng)吳仁寶聽(tīng)到人們對(duì)“五個(gè)一”的議論時(shí)候,他自信地說(shuō):“該‘吹’的時(shí)候就‘吹’,心里如果沒(méi)有底,連‘吹’也不敢‘吹’呢?!?/p>
“五個(gè)一”核心的任務(wù)是改土治水,建設(shè)一片高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)的農(nóng)田。因?yàn)槊褚允碁樘?,糧食永遠(yuǎn)是第一位的,有道是“手里有糧,心里不慌”,百姓心里就踏實(shí),就能再集中力量辦其他的事。
華西有幾百畝土地,但都是坑坑洼洼、分散零亂,大大小小有1300多塊,大的三五畝,小的只有一兩分,最高的比最低的相差兩三米。
而且,這些土地沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的整治,只有少數(shù)有排灌的小渠溝,幾乎全部靠勞力、牛力車水灌溉,人和牛都累壞了,也只澆灌不到一半。而如果遇到下大雨,洼地里的水好幾天都難以排干。
當(dāng)時(shí),要整治這些零散的土地,沒(méi)有大量的人力是不行的,而且華西沒(méi)有推土機(jī)和拖拉機(jī),更沒(méi)有翻斗車,而是硬靠大家的一副肩膀兩只手,一起努力去移崗填坑。
這時(shí),吳仁寶巧妙地借用了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的東風(fēng),他及時(shí)地召開(kāi)動(dòng)員會(huì),向大家宣傳大寨精神。在大會(huì)上,吳仁寶聲音洪亮地說(shuō):
學(xué)大寨,就要學(xué)大寨人愛(ài)國(guó)家愛(ài)集體的風(fēng)格。
學(xué)大寨,就要學(xué)大寨人艱苦奮斗的革命精神。
我們這里沒(méi)有虎頭山,卻有七高八低的薄田瘦地,大寨人能在山上開(kāi)出“梯田”,我們就不能把平原的田地平整為“格子方”?
能!我們不是光用嘴“吹”,而是要甩開(kāi)膀子來(lái)干。
吳仁寶就喊著這個(gè)口號(hào),帶著大家苦干了10年。多少個(gè)日夜晨昏,一天天揮汗如雨,人們都帶著美好的希望幸福地跟著吳仁寶干著。
歲月如梭,幾年很快就過(guò)去了,華西這塊田地,竟然在大家的手中整治得頗具規(guī)模了:原來(lái)1300多塊零碎土地,變成了400多塊平整的方塊,田間溝渠縱橫。
人們看到,同一塊田高低相差不到一寸,當(dāng)?shù)咎锢锓潘畷r(shí),棵棵都能在極少水的情況下澆到。這些“格子方”田塊就像被精心裁剪過(guò)一般,每塊約兩畝,長(zhǎng)70米、寬20米。
另外,每一大方田都配建有一個(gè)小型的電灌站,大小溝渠相互貫通,電鈕一按,灌溉和排澇就全解決了。
華西大隊(duì)大搞了10來(lái)年的農(nóng)田基本建設(shè),期間吳仁寶也沒(méi)少受到挫折和委屈,但他都咬牙堅(jiān)持下來(lái)了。
吳仁寶還帶領(lǐng)黨支部一班人,及時(shí)對(duì)社員做鼓動(dòng)工作,激發(fā)大家的干勁,使大家在奉獻(xiàn)的同時(shí),也能既得到實(shí)惠,又看到遠(yuǎn)景,實(shí)實(shí)在在地享受著自己的勞動(dòng)價(jià)值。
所以,華西人在艱苦的勞動(dòng)中,也時(shí)時(shí)感到幸福。其中最具代表性的,要數(shù)華西大隊(duì)青年業(yè)余宣傳隊(duì)編排的三出喜?。骸恫鹛旃媚铩贰ⅰ豆さ靥接H》和《向陽(yáng)路上》。
《拆天姑娘》是照著吳仁寶的故事編排的,區(qū)別在于劇中的主人公是個(gè)女的,但同樣也是一個(gè)農(nóng)村大隊(duì)書(shū)記,帶領(lǐng)農(nóng)民改造天地,有人說(shuō)這是拆天了,不得了了!有人則譏諷這是說(shuō)得辦不到的“吹?!?,而“拆天姑娘”硬要拆天的一系列有趣的故事,則恰好反映了華西大隊(duì)當(dāng)時(shí)被稱為“吹牛大隊(duì)”的情景。
《工地探親》反映了華西同樣被當(dāng)時(shí)人們稱為“做煞大隊(duì)”的事,有個(gè)姑娘要嫁到“做煞大隊(duì)”去,母親來(lái)女婿家探望,到家里沒(méi)有看到人,村里也找不見(jiàn),最后一直找到工地上,正好看到女兒也在做苦煞人的活,頓時(shí)心疼得非要把女兒叫回娘家,斷了這門(mén)親。這出劇目真實(shí)地反映了華西人苦干、實(shí)干、大干的場(chǎng)面和充滿必勝信心的意志和決心。
《向陽(yáng)路上》則寓意華西經(jīng)過(guò)從“吹牛大隊(duì)”到“做煞大隊(duì)”的苦干、實(shí)干后,最終變成了“享福大隊(duì)”。故事講有個(gè)社員覺(jué)得吃夠了苦,就要歇口氣,享受一下了。但離幸福還尚早,需要做的事情還多得很,還需要繼續(xù)艱苦奮斗,這出喜劇教育華西全體社員,即使變成了“享福大隊(duì)”,也不能停步,還要為國(guó)家多做出貢獻(xiàn)。
由于是農(nóng)民演自己的事情,農(nóng)民唱農(nóng)民的歌謠,這三出喜劇演出后,就連中共江蘇省委機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》也為其撰文稱贊。
這三出喜劇都收到了很好的效果,大家在田里勞動(dòng)的時(shí)候,一說(shuō)到戲里的人物,都不由得笑起來(lái)。有人看到吳仁寶穿著補(bǔ)丁衣服下田來(lái),都開(kāi)玩笑地喊:“‘拆天姑娘’來(lái)了!”
吳仁寶心中規(guī)劃的目標(biāo)一步步變成了現(xiàn)實(shí),華西真的變成了畝產(chǎn)糧食2000斤的好地方!
華西村統(tǒng)一拆除舊房建新村
1964年,華西新村開(kāi)始拆除第一間破屋,修建華西新村。
最初,這項(xiàng)工程就安排葛玉岐負(fù)責(zé),其實(shí)就是讓他召集全大隊(duì)幾十個(gè)建筑工匠,按照大隊(duì)“五個(gè)一”規(guī)劃來(lái)拆舊房建新房。
但吳仁寶把當(dāng)時(shí)正在蘇州干活的葛玉岐叫回村來(lái)的時(shí)候,他卻有點(diǎn)犯難了。雖然葛玉岐早年學(xué)得一手木匠手藝,經(jīng)常帶著十幾個(gè)徒弟外出干活,但他對(duì)吳仁寶說(shuō):“三年自然災(zāi)害后,華西村的元?dú)膺€沒(méi)有恢復(fù),從哪里拿錢建華西新村?”
吳仁寶和葛玉岐是從小一塊長(zhǎng)大的伙伴,在他的再三邀請(qǐng)下,葛玉岐終于答應(yīng)接受這項(xiàng)難差事。
葛玉岐接下任務(wù)之后,就開(kāi)始召集村里分散在各地的工匠們,他費(fèi)了好大的勁,四處奔波,才把他們一個(gè)一個(gè)請(qǐng)回了村。
建筑隊(duì)伍組建伊始,葛玉岐就按照吳仁寶提出的意見(jiàn),給大家來(lái)了個(gè)約法三章:一不能吃房主的飯和煙酒,二不能拿房主的喜錢,三不能放炮上梁搞鋪張。
這樣做,既是為了減輕房主的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),也是為了改革幾千年來(lái)形成的老傳統(tǒng)。
按照農(nóng)村的老傳統(tǒng),匠人師傅要獲得較高的待遇,宅基開(kāi)工后,房主要包一日三餐,要拿煙酒來(lái)招待師傅們,除了付給酬勞之外,到上梁的日子還要發(fā)喜錢。
但華西新村是大隊(duì)黨支部統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè),當(dāng)時(shí)社員們都不富裕,于是采用私建公助的辦法,由大隊(duì)拿出部分資金給予補(bǔ)貼,剩下的那部分還可以向集體賒賬。而對(duì)于建筑隊(duì)伍的報(bào)酬,則是按參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的勞力一樣記工分。
吳仁寶采取私建公助的辦法,有著深遠(yuǎn)的考慮:這里的農(nóng)民有他們的傳統(tǒng)習(xí)慣,總是覺(jué)得住在自己的家里心里才踏實(shí),才不會(huì)有寄人籬下的感覺(jué)。如果集體給他們建公房住,他們難免心理上會(huì)有一點(diǎn)后顧之憂,擔(dān)心公家哪一天會(huì)收回去,或者將來(lái)自己去世后,后代不能承住下去。
因此,吳仁寶就主張倒不如集體補(bǔ)貼一些,讓社員們自己出錢,建好的新房產(chǎn)權(quán)歸他們所有,這就消除了社員們的顧慮,同時(shí)也會(huì)愛(ài)惜和維修自己的房子。
同樣是集體出錢,建公房和私建公助的效果就不同了,房主們也為自己能夠翻造新房子而揚(yáng)眉吐氣,給兒子說(shuō)媳婦也理直氣壯。在農(nóng)村,女孩出嫁,往往是先問(wèn)男方家里有沒(méi)有住房,如果沒(méi)有房子,就連媒人也不容易請(qǐng)到。
剛開(kāi)始,有的農(nóng)民不習(xí)慣,他們對(duì)吳仁寶和葛玉岐說(shuō):“大隊(duì)補(bǔ)助錢為我們?cè)煨路浚覀兙托拇娓屑ち?,匠人師傅們不分白天黑夜地干活,我們主家怎么著也要表一表心意吧,不讓拿喜錢,管頓飯還是可以的?!?/p>
但吳仁寶回答說(shuō):“不行!大隊(duì)資助大家建造新房,是體現(xiàn)社會(huì)主義的優(yōu)越性,匠人師傅們是大隊(duì)派來(lái)干活的,干活是本職工作,而且都是前后兩村的鄰居,回家吃飯也方便。必須遵守這項(xiàng)規(guī)定,不然的話,哪家招待得好就好好干,哪家招待得差一些就應(yīng)付馬虎,到時(shí)就麻煩了。”
但是,成立華西新村也遇到了不少困難。
原來(lái)華西的社員們都分散居住,幾百戶人家竟然分散在12個(gè)自然村,每個(gè)小村都有它們自己的歷史,每個(gè)家庭也都有不同的居住習(xí)慣,尤其是年紀(jì)大的人,他們特別眷戀居住了一代甚至幾代人的老祖居,一旦要搬遷新居,思想上是很難拐過(guò)彎來(lái)的,所以成立新村最難的是說(shuō)服大家搬遷。
孫家基自然村的其他幾十戶都已經(jīng)住到新村去了,但孫阿財(cái)、孫淦寶叔侄兩家就是不愿拆遷,一直拖了很久。
葛玉岐到孫阿財(cái)家做動(dòng)員工作,孫阿財(cái)說(shuō):“老房子再破再舊,但總是老祖宗傳下來(lái)的,老宅基風(fēng)水再差,但總是老輩人開(kāi)的,我不能守好這份家業(yè),將來(lái)到陰間見(jiàn)了老祖宗會(huì)挨罵的?!?/p>
后來(lái),葛玉岐總算做通了孫淦寶這個(gè)年輕人的工作,他拆了老屋,孫阿財(cái)聽(tīng)說(shuō)后氣得了不得,他大罵孫淦寶是“不肖子孫”。
孫阿財(cái)是個(gè)老木匠,他不但不拆老屋,反而又在老宅基上搭起一間屋,打算堅(jiān)守到底。
孫阿財(cái)這樣做也影響了其他一些拆遷房。當(dāng)時(shí)有的大隊(duì)干部就說(shuō):“干脆強(qiáng)行讓孫阿財(cái)搬遷?!?/p>
吳仁寶立即批評(píng)了這種說(shuō)法:“這是個(gè)餿主意,一強(qiáng)行搬遷,好事就讓你辦壞了,我們要讓社員們自覺(jué)自愿接受搬遷,群眾才能擁護(hù)我們?!?/p>
吳仁寶親自來(lái)到孫家基,他沒(méi)有責(zé)怪孫阿財(cái),反而問(wèn)他:“搭屋還缺什么,是不是派幾個(gè)人來(lái)幫忙?”
這一下孫阿財(cái)大受感動(dòng),他說(shuō):“還是仁寶書(shū)記有人情味!”
葛玉岐也改變了工作策略,他讓孫家基的一些老人說(shuō)服孫阿財(cái),并請(qǐng)孫阿財(cái)?shù)睦相従诱?qǐng)孫阿財(cái)?shù)剿男戮尤プ隹汀?/p>
孫阿財(cái)開(kāi)始不肯去,后來(lái)聽(tīng)到人們都說(shuō)新居好,也動(dòng)了心,就去看了看。他到了新居一看,新房子寬敞、明亮,一排排新房整齊劃一,鄰居伙伴們湊在一起很方便?;氐嚼险螅桨l(fā)覺(jué)得守在老屋里太孤單、太沒(méi)意思了。
經(jīng)過(guò)幾天的思想斗爭(zhēng),孫阿財(cái)主動(dòng)上門(mén)找到葛玉岐說(shuō):“我想通了,給我安排新房子吧?!?/p>
說(shuō)通了孫阿財(cái),但上瞿巷的李金秋卻仍舊不肯搬。
李金秋是上瞿巷的上門(mén)女婿,本家在華西不遠(yuǎn)的陸橋公社,戶口也在陸橋。他老伴不讓他把戶口遷到華西,是因?yàn)槿A西窮,遷過(guò)來(lái)要跟著受苦。他是怕一旦搬到新居去,以后更沒(méi)辦法遷回老家了。
上瞿巷的老屋拆得就剩李金秋一家了,他還堅(jiān)守著岳父家的三間破屋不肯搬。
吳仁寶幾次上門(mén)做李金秋的工作,他總是說(shuō):“我是外村人,住你們建的新屋不好意思。”
吳仁寶一句話就把李金秋的心思說(shuō)穿了:“你是怕在華西這個(gè)窮地方落腳生根,到時(shí)受一輩子苦吧?!?/p>
李金秋被說(shuō)中了心事,低下頭不說(shuō)話。
吳仁寶說(shuō):“我把話放到這,總有一天華西會(huì)變富的,你金秋會(huì)主動(dòng)來(lái)找我的?!?/p>
就這樣,李金秋一直單獨(dú)居住在上瞿巷呆了5年,直到1970年5月,華西新村基本建成,他這才后悔當(dāng)初了。
李金秋的愛(ài)人也急了,催著李金秋快去找干部們說(shuō)說(shuō),在她的再三催促下,李金秋買了一條香煙,來(lái)到了葛玉岐家,他不好意思地對(duì)葛玉岐說(shuō):“老葛,我以前的思想是不對(duì)的,我檢討,請(qǐng)你早點(diǎn)安排我家拆遷吧?!?/p>
葛玉岐其實(shí)早就給他安排好了,他故意把香煙一推,對(duì)李金秋說(shuō):“金秋,你要住新屋呀,那就快去找吳書(shū)記做檢討吧?!?/p>
李金秋惴惴不安地找到了吳仁寶,他心想:“吳書(shū)記非狠狠地批評(píng)我一頓不可?!?/p>
吳仁寶望著李金秋尷尬的神態(tài),他笑著說(shuō):“哈哈!我就知道你會(huì)來(lái)找我的?!?/p>
很快,李金秋一家就高高興興地搬進(jìn)了五間新房,而且他也把戶口從陸橋遷了過(guò)來(lái),成了華西人。
到70年代末,華西已經(jīng)有一半多的社員住上了新房子,但吳仁寶還住在祖輩留下的老房子里,而且老屋的前檐被削去了一只角,露著一個(gè)大大的洞。
原來(lái),新村居民點(diǎn)有一幢房子正好建在吳仁寶家的老屋旁邊,按照規(guī)劃,又恰好需要削去他家一塊山墻和前屋檐。
葛玉岐就對(duì)吳仁寶說(shuō):“這樣削去一塊怎么看怎么別扭,反正早晚要拆掉住進(jìn)新房的,你就干脆現(xiàn)在住進(jìn)去吧。”
吳仁寶笑著回答說(shuō):“新屋先安排社員,這是咱們黨支部研究決定的,我怎么好帶著違反呢?!?/p>
葛玉岐?jiǎng)竦溃骸澳氵@情況特殊嘛,山墻、屋檐和檁條如果削掉一塊,就沒(méi)辦法披住豁口,到了下雨下雪咋辦?而且住著也不安全啊?!?/p>
吳仁寶說(shuō):“到時(shí)再想辦法,你們按圖紙施工,該削多少就削多少?!?/p>
葛玉岐知道吳仁寶的性格,明白再說(shuō)也沒(méi)用,于是就讓匠人師傅動(dòng)手了。但葛玉岐親自在現(xiàn)場(chǎng)檢查削去一塊后的屋架是不是能支撐得牢固,人住在里邊會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)。
1980年,華西人已經(jīng)不滿足僅住進(jìn)新平房里了,他們又翻了樓房。
這次,李金秋積極擁護(hù)起來(lái),他一天要跑好幾趟大隊(duì),找領(lǐng)導(dǎo)快點(diǎn)安排他的樓房。1981年,李金秋的大兒子首先翻了兩間樓房,接著,他的二兒子、小兒子也在1983年分別翻了兩間樓房。
雖然這充分說(shuō)明華西正在富起來(lái),但趙祖成卻成了一個(gè)例外。