柳暗花明

離開老宅那天，母親擇了黃道吉日，祈求來(lái)日向好。

大清早，天剛蒙蒙亮，村鄰都還在酣睡中，母親就喚醒了四個(gè)尚未成年的女兒，匆匆地上路了。

走在空無(wú)一人的街巷里，呂碧城有些恍惚，似在一個(gè)幽長(zhǎng)深邃的夢(mèng)里游走，東彎西拐地走不出困境。她回頭望去，晨霧彌漫中，那熟悉的老宅靜靜地矗立在那里，如一抹縹緲的剪影，離她漸行漸遠(yuǎn)……

雞鳴狗叫的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)，艷紅如血的朝陽(yáng)從云朵里鉆出來(lái)，魚肚白的天空慢慢被染成七彩，村前河邊的垂柳正在落葉，脫落的葉子微微有點(diǎn)黃，卻還是綠得锃亮，隨著流水打著旋兒漂到不知名的地方……

這沿路的風(fēng)景，細(xì)細(xì)碎碎地疊加起來(lái)，連同前時(shí)記憶一起，被封存在心底最深處。

感覺(jué)，她也如那樣一片身不由己的柳葉，在命運(yùn)的河里隨波逐流，前路未卜，吉兇難測(cè)。孤兒寡母，時(shí)運(yùn)窘迫，如此般落魄地背井離鄉(xiāng)，寄人籬下，前路即使不似在老宅有諸多煩擾，恐怕也乏善可陳……

不過(guò)，山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村，相信會(huì)好起來(lái)的。

長(zhǎng)途顛簸，總算到了舅父嚴(yán)鳳笙的家。

舅父在塘沽任鹽課司大使，官至八品，家里生活尚且寬余，待母親謙和有禮，對(duì)呂碧城姐妹也慈愛(ài)。不過(guò)舅母卻冷淡得多，只因礙于舅父威嚴(yán)，也還算客氣。

舅父公務(wù)纏身，少有在家的時(shí)候，為避免與舅母摩擦，呂碧城母女謹(jǐn)言慎行，氣氛雖然有些壓抑，但沒(méi)有鄰人的冷嘲熱諷，也不必為生計(jì)勞心費(fèi)神，日子總算安定下來(lái)了。

舅父附庸風(fēng)雅，雖然不懂得古玩珍藏，亦不擅詩(shī)賦丹青，家里藏品卻不少。那間書屋，建在庭院僻靜的拐角，門前有枝葉疏落的梅枝，在冬天萬(wàn)花凋零的時(shí)候，才會(huì)轟轟烈烈地開出火紅的花來(lái)。里面有整面墻的書柜，書柜里碼滿了書冊(cè)，還有設(shè)計(jì)巧妙的古董架子，上面放著真真假假各年代的陶瓷瓦罐，做工精簡(jiǎn)不一，但造型都還別致，還有些字畫卷軸，有山水、有花鳥，筆墨或疏淡幽遠(yuǎn)，或淋漓厚重，都有各自的意境韻致。

呂碧城對(duì)這一隅戀戀難舍，終日沉溺其中，看書、習(xí)畫、賞玩古物，把閑散的時(shí)光打理得井然有序。漸至佳境，技藝精進(jìn)。

在墨色書香里熏染得久了，那些陳年舊事，也如翻過(guò)去的書頁(yè)，聲色沉寂，漸被遺忘。沉淀下來(lái)的，是對(duì)苦難的敬畏與感悟，再讀史論事，呂碧城已不似前時(shí)心無(wú)城府，她開始針砭時(shí)弊，推己及人，思考人生的方向。

門前的紅梅開謝幾度，時(shí)光快如白駒過(guò)隙，呂碧城依靠潛心詩(shī)畫極力忘卻苦痛?？赡强嗤磶?lái)的思考卻如影隨形——眼前歲月靜好，不過(guò)是茍且偷生換來(lái)的，這樣的寧?kù)o祥和那般不堪一擊，稍微的風(fēng)吹草動(dòng)，都能讓她們母女重陷窘境，寄人籬下并非長(zhǎng)久之計(jì)。

舅父若是心情好，回到家喜笑顏開，看人看物都稱心如意，呂家母女也隨意輕松些；若是舅父公務(wù)繁雜擾了心境，或是人情世故不如意愿，回到家眉頭緊鎖，憂煩難消，大家就噤若寒蟬，唯恐落下不是觸怒了他。

舅母也喜怒無(wú)常，一時(shí)心煩了，又趕上舅父不在家，少不了要指桑罵槐。這樣的憋悶呂碧城永遠(yuǎn)習(xí)慣不了。學(xué)會(huì)察言觀色是迫不得已練就的生存技能，就算躲進(jìn)這書屋暫時(shí)清閑，可她能在這里躲一輩子，謹(jǐn)小慎微地重復(fù)一輩子這樣的生活？今天和昨天沒(méi)什么區(qū)別，這不是她想要的明天。她需要靠自己的力量謀求自己想要的生活，自由、從容、隨心所愿。

眼看著外甥女一個(gè)個(gè)出落成窈窕淑女，舅父開始四處張羅，一方面幫母親分憂，一方面想靠結(jié)親籠絡(luò)人情。

呂碧城惶恐不安地聽(tīng)著舅父從外面帶回的消息，一眼望去，她變成了一只鳥兒，被從這個(gè)籠子里取出來(lái)，放進(jìn)一個(gè)新的籠子里，然后繼續(xù)地委應(yīng)奉承、忍辱求全，把生活過(guò)得暗無(wú)天日，全無(wú)自我，跟一個(gè)莫名其妙冒出來(lái)的人結(jié)婚、度日、生子，然后哺乳、看孩子，在孩子的吃喝拉撒中衰老……

想想，就足以讓她毛骨悚然。

雖然這幾乎是所有女人一生的軌跡，可主動(dòng)和被迫完全是兩碼事，有愛(ài)與無(wú)愛(ài)也有天壤之別。就算結(jié)婚生子，她也要在自己能獨(dú)立自主的時(shí)候，嫁個(gè)她愛(ài)亦真心愛(ài)她的人。

所以，在舅父給她說(shuō)親事的時(shí)候，她斷然拒絕了。

“我要去天津讀書。”她說(shuō)。

“女孩子家讀的什么書？找個(gè)夫家恪守婦道，生兒育女，相夫教子盡了本分就行了?！本烁负苌鷼狻?/p>

呂碧城知道爭(zhēng)辯也沒(méi)用，她有自己的打算，白天去外面典賣了幾件首飾，積攢了些路費(fèi)，第二天一大早就逃出門去，踏上了開往天津的火車。

第一次逃亡，還有母親和姐妹們，逃亡還有個(gè)落腳的地方。這一次，真正是形單影只，淪落天涯，不知所終。不過(guò)，她仍然滿心歡悅。

呂碧城坐在火車上，看車窗外飛逝的風(fēng)景，忐忑和迷惘被激動(dòng)與希望取代，她貪婪地呼吸著新鮮的空氣，興奮得想迎風(fēng)吶喊。山河入眼盡是畫，嘈雜入耳似管弦，逃離了任人擺布的命運(yùn)，她年輕的心為之歡呼雀躍，積年的沉郁一掃而空。

可是，這份振奮很快被殘酷的現(xiàn)實(shí)摧毀了。

一只雛鷹，向往廣漠的天空，夢(mèng)想只要自己張開翅膀，就可以馭風(fēng)而行、與云共舞，可事實(shí)是，當(dāng)它真的做好了飛翔的姿勢(shì)，卻是山雨欲來(lái)，強(qiáng)勁的山風(fēng)輕易就能吹亂它稚嫩的腳步，不摔幾個(gè)跟頭，不嘗盡艱辛，它就沒(méi)有扶搖萬(wàn)里的可能。

第一次離家出走、舉目無(wú)親，第一次孤身面對(duì)生存現(xiàn)世的艱難，呂碧城很快嘗到了山窮水盡的凄楚和絕望。當(dāng)時(shí)帶出來(lái)的錢太少，買完車票她已所剩無(wú)幾，一天下來(lái)，到了晚上，她已經(jīng)沒(méi)有錢買東西吃了，饑腸轆轆的她坐在那里，看到別的乘客大包小包的行李，才發(fā)現(xiàn)自己雙手空空，一無(wú)所有。

還要多久才能到天津？怕到了天津，自己已經(jīng)餓得奄奄一息了吧！就算能活著到達(dá)天津，又能住哪兒？去投靠誰(shuí)？她這才意識(shí)到，她連生存最起碼的衣食住行都成問(wèn)題，又何談夢(mèng)想？

她惶恐地四下看看，車廂里人聲嘈雜，每一個(gè)面孔都是陌生的，她分不清誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人，不敢隨便與人搭訕，她突然感到自己如此勢(shì)單力孤、凄惶無(wú)助。在舅父家里，雖然壓抑拘謹(jǐn)，但至少衣食無(wú)憂，可現(xiàn)在，她淹沒(méi)在陌生的人流里，饑寒交迫，求援無(wú)門。

車窗外的天色終于徹底黑透，車廂里的溫度急遽下降，呂碧城凍得渾身冰涼，卻連一件可以御寒的衣服都沒(méi)有。

別人都是有備而來(lái)的，蓋著被子和棉衣甜甜地酣睡，她蜷縮在那里，全血的血液似乎都慢慢結(jié)了冰，這樣下去，火車沒(méi)到站，她就餓死凍死了……

死亡的陰影如此沉實(shí)真切地罩下來(lái)，早上逃脫時(shí)的輕松快樂(lè)早已煙消云散，取而代之的是無(wú)盡的恐慌和絕望，她咬著牙忍著，連哭都不敢出聲，她想，此時(shí)此刻，她的母親和姐妹們，應(yīng)該在熟睡，不知道她們的夢(mèng)里，有沒(méi)有責(zé)怪她不辭而別。

火車轟隆隆的聲音單調(diào)乏味，在耳邊變得越來(lái)越模糊，強(qiáng)烈的困倦襲擊著她，她沒(méi)有力氣睜開眼睛，她能感知到自己正游走在生死邊緣，可她卻對(duì)這樣的絕境束手無(wú)策。她的視線漸漸迷蒙，她想，就這樣睡去，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)再醒來(lái)了吧……

不知何時(shí)，她感覺(jué)身體落入了一個(gè)溫暖的懷抱，慢慢地，冰冷的身體暖了過(guò)來(lái)，昏沉的意識(shí)也漸漸清醒。她睜開眼睛，看到一個(gè)像母親般慈愛(ài)的女人正擁著她，一臉擔(dān)憂。

“姑娘，你怎么穿這么少，都不知道拿件御寒的衣服！”女人怪她，語(yǔ)氣充滿憐惜。

“我……是逃出來(lái)的?！彼吐暬貞?yīng)。

“那你這是要去哪里？”女人先是一愣，隨即關(guān)心地問(wèn)道，“可有落腳的地方？”

“想去天津……沒(méi)有落腳的地方……”

“唉，你這姑娘……正好我們同路，到時(shí)你就暫且先在我那里住兩天吧，住下了再做打算也不晚?！鄙屏嫉呐擞盅a(bǔ)充說(shuō)道，“你放心，我是天津佛照旅館的老板娘，是好人，剛才看見(jiàn)你凍得臉色發(fā)紫，嚇了一跳，還好你活過(guò)來(lái)了……”

絕處逢生，柳暗花明。呂碧城感激涕零，緊緊握住恩人的手，心中又有了生的希望。