帕斯卡圓球

或許世界歷史就是那么幾個(gè)隱喻的歷史，本文的目的就是概述一下這部歷史的一個(gè)章節(jié)。

在公元前六世紀(jì)，那位游吟詩人克塞諾芬尼^[1]，對(duì)從一個(gè)城市到另一個(gè)城市地詠唱荷馬的史詩感到厭倦，他抨擊了那些賦予諸神人形特征的詩人們，并給希臘人提出了單一的上帝，那是一個(gè)永恒的圓球。在柏拉圖的《蒂邁歐篇》中可以讀到，圓球形是一個(gè)最完美、最整齊劃一的圖形，因?yàn)閺那蛎嫔系乃械狞c(diǎn)到圓心都是等距離的。奧洛夫·葛恭（《希臘哲學(xué)溯源》，第一百三十八頁）認(rèn)為克塞諾芬尼所說的與此相似；上帝是個(gè)球狀體，因?yàn)檫@種形狀是最好的，或最適合用來代表神靈的形狀。四十年后，巴門尼德又一次重復(fù)了這個(gè)比喻（“本體就像一個(gè)非常圓的球狀的質(zhì)量團(tuán)，從圓心向任何方向的力都是恒定的”）；卡洛杰羅和蒙多爾福論證說，他直覺感到了一個(gè)無限的，或者說在無限增長的球形，而且我剛才抄錄的話具有動(dòng)態(tài)的意義（阿爾貝特里：《埃利亞學(xué)派》，第一百四十八頁）。巴門尼德在意大利教過書；在他去世后不久，西西里人恩培多克勒^[2]構(gòu)思了一部頗費(fèi)功夫的宇宙起源學(xué)：有一個(gè)時(shí)期，土、水、氣和火組成了一個(gè)無邊的圓球，“活躍在它的圓形的孤獨(dú)中的圓球”。

世界的歷史繼續(xù)著它的進(jìn)程，被克塞諾芬尼攻擊過的那些過于類人的神祇，被貶成詩歌中的虛構(gòu)或貶為魔鬼。但據(jù)說有一個(gè)人，赫耳墨斯·特里斯墨吉斯忒斯^[3]，他曾口述過數(shù)量不詳?shù)臅〒?jù)亞歷山大的克雷芒^[4]說是四十二本，揚(yáng)布利科斯說有兩萬本，透特的教士們說有三萬六千五百二十五本），這些書的內(nèi)容無所不包。那個(gè)幻影書庫的殘篇，從三世紀(jì)起就被收集或被編造，成了一部所謂《赫耳墨斯全集》。在某一殘篇中或是在《阿斯克勒庇俄斯》一書（據(jù)說也是特里斯墨吉斯忒斯所著）中，法國的神學(xué)家里爾的阿蘭在十二世紀(jì)末發(fā)現(xiàn)了這個(gè)后世人不會(huì)忘記的公式：“上帝是一個(gè)理念的圓球，其圓心無處不在而圓周則不在任何地方?！碧K格拉底的前人說是一個(gè)無邊的圓球；阿爾貝特里（與從前的亞里士多德一樣）認(rèn)為這么說犯了一個(gè)自相矛盾的錯(cuò)誤，因?yàn)橹黜?xiàng)和謂項(xiàng)互相抵消；此話也許是對(duì)的，但赫耳墨斯書里的公式幾乎讓我們直接感知了那個(gè)球。八世紀(jì)，在極富象征意味的《玫瑰傳奇》^[5]中再次出現(xiàn)這個(gè)比喻，說是柏拉圖的話，還有在那部百科全書《大鏡》中也提到過：十四世紀(jì)，在龐大固埃的最后一本書^[6]的最后一章中提到了“那個(gè)智能球，它的圓心無處不在，而它的圓周不在任何地方，我們稱它為上帝”。按中世紀(jì)人的理解，其意義是明確的：上帝在每個(gè)造物身上，而沒有一個(gè)造物能限制它。所羅門說過，“天和天上的天，尚不足你居住的”（《列王紀(jì)上》，第八章第二十七節(jié)）。那圓球的幾何比喻很像是這些話的注釋。

但丁的詩歌中保留了托勒密的天文學(xué)，它曾統(tǒng)治人們的想象力達(dá)一千四百多年。地球是宇宙的中心。它是一個(gè)不動(dòng)的球體；在它的周圍轉(zhuǎn)動(dòng)著九層同心的球體。前七層是行星天（月球天、水星天、金星天、日球天、火星天、木星天、土星天）；第八層是恒星天；第九層是水晶天，也稱“第一運(yùn)動(dòng)體”，圍著它轉(zhuǎn)的是“最高天”，由光構(gòu)成。整個(gè)這套復(fù)雜的由空心的、透明的、轉(zhuǎn)動(dòng)的（有的系統(tǒng)要轉(zhuǎn)五十五周）球體構(gòu)成的機(jī)器，曾經(jīng)是一種思維的需要；《天體運(yùn)行論》就是哥白尼——亞里士多德的否定者——給那部改變了我們對(duì)宇宙的看法的手稿所起的靦腆的書名。對(duì)喬爾丹諾·布魯諾來說，打破層層星空是一種解放。他在《圣灰星期三的晚餐》中提出，世界是一個(gè)無窮原因的無窮結(jié)果，神靈就在我們近旁，“因?yàn)樗谖覀凅w內(nèi)勝過我們自己在自己體內(nèi)”。他咬文嚼字地向人們宣布那個(gè)哥白尼的宇宙，在著名的一頁中他寫道：“我們可以有把握地說，宇宙都是中心，或者說宇宙的中心在所有的地方，而圓周則不在任何地方?！保ā墩撛颉⒈驹吞弧?，第五章）

這是一五八四年在文藝復(fù)興的光輝照耀下懷著激情寫出來的：七十年后這種熱忱已一絲不存，人們?cè)跁r(shí)間和空間中感到失去了方向。在時(shí)間上，因?yàn)榧偃鐚砗瓦^去都是無限的，那實(shí)際上就不存在一個(gè)什么時(shí)候；在空間上，因?yàn)榧偃缫磺信c無窮大和無窮小都是等距離的，那實(shí)際上就不存在一個(gè)什么地方。誰也不是處在某一天、某一地方；誰也不知道自己的臉的大小。文藝復(fù)興時(shí)期，人類自以為已經(jīng)成年，并通過布魯諾、康帕內(nèi)拉和培根之口宣布過。到了十七世紀(jì)，一種暮年的感覺使人類害怕；為了證明這一點(diǎn)，人們挖掘出了由于亞當(dāng)?shù)脑?，所有的造物都在緩慢地、致命地蛻化的信念。（在《?chuàng)世記》第五章中寫道“瑪士撒拉共活了九百七十九歲^[7]就死了”；在第六章中寫道“那時(shí)候有偉人在地上”。）約翰·多恩在哀歌《世界的解剖》發(fā)表一周年時(shí)，哀嘆人生短暫和現(xiàn)代人身材的矮小，就像精靈和小矮人。根據(jù)約翰遜寫的傳記，彌爾頓曾擔(dān)心地球上不會(huì)再有英雄史詩；格蘭維爾^[8]認(rèn)為亞當(dāng)是“上帝的勛章”，真有一副望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡的眼力；羅伯特·索斯^[9]寫過一句名言，“亞里士多德只不過是亞當(dāng)?shù)膹U墟，而雅典則是天堂的雛形”。在那個(gè)沮喪的世紀(jì)，那激發(fā)了盧克萊修創(chuàng)作出六步韻詩的絕對(duì)空間，那布魯諾認(rèn)為是一種解放的絕對(duì)空間，對(duì)帕斯卡來說，是一座迷宮、一道深淵。他厭惡宇宙、敬奉上帝，可是上帝對(duì)他來說，不如他所憎惡的宇宙真實(shí)。他悲嘆，不能再談?wù)撎焯昧?，他把我們的人生比作遇難者在荒島上的生活，他感到物質(zhì)世界不斷的壓力，感到頭暈、恐懼和孤獨(dú)，并把這些寫進(jìn)另外一句話中：“大自然是一個(gè)無限的圓球，其圓心無處不在，而圓周則不在任何地方。”布蘭斯維克就這樣出版了文稿。但圖爾納在評(píng)注本（巴黎，一九四一年）中發(fā)表了手稿的涂改和斟酌處，原版本顯示，帕斯卡當(dāng)初還用了駭人的這個(gè)詞，“一個(gè)駭人的圓球，其圓心無處不在，而圓周則不在任何地方”。

或許世界歷史就是幾個(gè)隱喻的不同調(diào)子的歷史。

黃錦炎 譯

[1] Xenophanes（約前560—約前478），一譯色諾芬尼，古希臘哲學(xué)家，埃利亞學(xué)派的創(chuàng)始人。

[2] Empedocles（前490—約前435），古希臘哲學(xué)家、詩人、醫(yī)生，持物活論觀點(diǎn)，認(rèn)為萬物皆由水、火、土、氣四種元素構(gòu)成。

[3] Hermes Trismegistus，埃及智慧之神透特的希臘名，相傳曾著有魔術(shù)、宗教、煉金術(shù)、占星術(shù)等方面的書籍。

[4] Clement of Alexandria（150—211至215之間），基督教護(hù)教士，用希臘哲學(xué)將哲學(xué)與神學(xué)思想結(jié)合起來。

[5] 法國中世紀(jì)長篇敘事詩。

[6] 即拉伯雷《巨人傳》第五卷。

[7] 據(jù)《圣經(jīng)》，應(yīng)為九百六十九歲。

[8] Joseph Glanvill（1636—1680），英國哲學(xué)家和牧師，攻擊經(jīng)院哲學(xué)，后任皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。

[9] Robert South（1634—1716），英國高教會(huì)派神學(xué)家，在布道中嘲弄清教徒，深得復(fù)辟的保王黨的歡心。