柯勒律治之花

大約一九三八年，保爾·瓦萊里寫道：“文學(xué)的歷史不應(yīng)當(dāng)是作家的歷史以及作家生平或作品創(chuàng)作生涯中的種種際遇的歷史，而應(yīng)當(dāng)是作為文學(xué)的創(chuàng)造者或消費者的精神的歷史。甚至可以不提及任何一位作家而完成這部歷史?！痹谡?wù)撐膶W(xué)史時提到精神這個詞，這不是第一次。一八四四年，在康科德，另一位作家就曾寫過：“可以說世間所有的作品都是由一個人寫出來的；這些書的中心如此統(tǒng)一，以至于無法否認(rèn)都是出自一位無所不知的博學(xué)先生之手?！保◥勰骸渡⑽募罚诙淼诎苏拢┐饲岸?，雪萊曾發(fā)表見解說，所有過去的、現(xiàn)在的和將來的詩作，都只是一首無窮無盡的長詩的片斷或選段，那是全球所有的詩人建樹的長詩（《為詩辯護(hù)》，一八二一年）。

這些觀點（當(dāng)然，隱含著泛神論）可能會引出一場永無休止的論戰(zhàn)；現(xiàn)在我提到它們，是為了達(dá)到一個小小的目的：通過三位作家風(fēng)格迥異的作品，來說明一個思想的演變過程，第一篇是柯勒律治的短文；我不知道究竟寫于十八世紀(jì)還是十九世紀(jì)初，他是這么寫的：“如果一個人在睡夢中穿越天堂，別人給了他一朵花作為他到過那里的證明，而他醒來時發(fā)現(xiàn)那花在他手中……那么，會怎么樣呢？”

不知道我的讀者對這一想象有何見解，筆者認(rèn)為十分完美，要用它來作為基礎(chǔ)順利地進(jìn)行其他創(chuàng)作，還沒動手就覺得不可能；因為它具有一個終點的完整性和統(tǒng)一性。當(dāng)然是這樣；在文學(xué)的領(lǐng)域中，誠如其他領(lǐng)域，沒有一個行為不是一系列數(shù)不清的原因的結(jié)果和一系列數(shù)不清的結(jié)果的原因。在柯勒律治的創(chuàng)作背后，就有歷代有情人們共同參與的、古老的創(chuàng)造：索要一枝花作為信物。

我要引用的第二篇文章是威爾斯于一八八七年創(chuàng)作初稿、又于一八九四年夏重寫的一部小說。小說第一版題為The Chronic Argonauts^[1]（在這個被廢棄的書名中，chronic的詞源意義為“時間的”）；最后定名為《時間機器》。在這部小說中，威爾斯繼承并改造了一個極其古老的文學(xué)傳統(tǒng)：預(yù)見未來的事。以賽亞^[2]看到了巴比倫的沒落和以色列的重建，埃涅阿斯看到了他的后世羅馬人的軍事命運?！栋＿_(dá)》中的女預(yù)言家看到了眾神的回歸，在周期性的戰(zhàn)爭后，我們的人間毀滅了，眾神在一片新的草地的草叢中，發(fā)現(xiàn)了他們以前玩過的象棋散落的棋子……威爾斯筆下的主人公，不同于那些旁觀的預(yù)言家們，他親身去周游未來。歸來時疲憊不堪、滿身塵埃，都累垮了；他從分裂成相互仇恨的物種的遙遠(yuǎn)的人類處歸來——那里有游手好閑的埃洛伊人，他們居住在岌岌可危的宮殿和滿目瘡痍的花園里，還有穴居地下的夜視族莫洛克人，后者以前者為食；他歸來時兩鬢蒼蒼，手中握著從未來帶回的一朵凋謝了的花。這是柯勒律治的構(gòu)思的翻版。未來之花比天堂之花或是夢中之花更令人難以置信，這朵矛盾花的原子，現(xiàn)在都在其他地方，還沒有結(jié)合起來呢。

我要說的第三個版本，一個最精心加工的版本，是一位遠(yuǎn)比威爾斯復(fù)雜的作家的作品，雖然這位作家所具備的被稱作古典的那些令人愉快的優(yōu)點不及威爾斯。我說的是《謙卑的諾斯摩爾一家》的作者，那個憂郁而晦澀的亨利·詹姆斯。他在臨終前留下了一部尚未完成的帶幻想性的小說：《過去的感覺》，那是《時間機器》的變奏曲或加工本。威爾斯筆下的主人公乘坐一輛令人不可思議的車遠(yuǎn)游未來，就像其他車在空間中來回，此車可在時間中往返；詹姆斯的主人公出于對那個時代的眷戀，回到了過去，回到了十八世紀(jì)。（這兩件事都不可能發(fā)生，但詹姆斯的描述更少隨意性。）在《過去的感覺》中，現(xiàn)實與想象的紐帶，不是前兩部作品中提到的一朵花，而是一幅十八世紀(jì)的肖像畫，奇怪的是畫中人居然就是主人公自己。此人愛畫入迷，竟然回到了畫作繪制的日期。在他遇到的人中，自然有那位畫家；畫家懷著恐懼和厭惡創(chuàng)作了這幅畫，因為他從這張未來的面容中，看到了一種少見的、異乎尋常的東西……就這樣，詹姆斯創(chuàng)作了無與倫比的無窮倒退，因為它的主人公拉爾夫·彭德爾去了十八世紀(jì)。原因在結(jié)果之后，旅行目的成了旅行的結(jié)果之一。

威爾斯確實沒讀過柯勒律治的文章；而亨利·詹姆斯讀過且很欣賞柯勒律治。誠然，如果所有的作者是一個作者的說法成立，上述事件就不足掛齒了。其實，沒有必要扯這么遠(yuǎn)；泛神論者聲稱作者多元性是不切實際的，這在古典主義者那里得到了出乎意料的支持，古典主義者認(rèn)為多元說無足輕重，對古典主義來說，最根本的是文學(xué)，而非個人。喬治·穆爾和詹姆斯·喬伊斯都在自己的作品中融進(jìn)了別人的篇章和詞句。奧斯卡·王爾德則常常奉獻(xiàn)故事情節(jié)讓別人去創(chuàng)作。兩種行為，雖然表面上是對立的，但可以說明同一個藝術(shù)的含義。這是一種公平的、非個人的含義……另一位動詞深層統(tǒng)一的見證人，一位主語局限性的否定者，就是本·瓊森。他致力于撰寫他的文學(xué)遺訓(xùn)和對其同時代人的褒貶意見，但也只是把塞內(nèi)加、昆體良^[3]、利普修斯^[4]、比維斯^[5]、伊拉斯謨、馬基雅維利、培根和兩個斯卡利杰的只言片語拼裝起來。

最后一個看法。有些人亦步亦趨地抄襲某位作家，他們不是為個人而抄，他們抄襲是因為把這位作家與文學(xué)混同起來了，因為他們擔(dān)心一旦在某一點上背離了這位作家，就是背離了理性和正統(tǒng)。有許多年，我一直認(rèn)為在那幾乎浩瀚無垠的文學(xué)中，只存在著一個人。此人就是卡萊爾，就是貝希爾^[6]，就是惠特曼，就是坎西諾斯–阿森斯，就是德·昆西。

黃錦炎 譯

[1] 英語，阿戈爾英雄們的時間。

[2] Isaias，公元前8世紀(jì)希伯來預(yù)言家。

[3] Quintilianus（約35—約95），古羅馬演說家、修辭學(xué)家。

[4] Justus Lipsius（1547—1606），佛蘭芒人文主義作家。

[5] Juan Luis Vives（1492—1540），西班牙人文主義哲學(xué)家。

[6] Johannes Becher（1891—1958），德國詩人。