柯勒律治的夢

《忽必烈汗》那首片斷的抒情詩（五十多行合轍押韻、長短不等、韻律鏗鏘的詩句）是英國詩人塞繆爾·泰勒·柯勒律治在一七九七年一個夏日夢中偶得之作。柯勒律治寫道，他在?？怂鼓聽柛叩氐囊蛔r(nóng)莊小住時，由于身體不適吃了催眠藥，不久便睡著了；入睡前他正好在看珀切斯^[1]的一篇游記，其中談到因馬可·波羅的介紹而在西方出名的元世祖忽必烈汗修建宮殿的事。在柯勒律治的夢中，脫口而出的詩句紛至沓來；睡夢中的人直接看到一系列形象，聽到一連串寫景狀事的詞句；幾小時后他醒來了，滿有把握地認(rèn)為自己已經(jīng)作好或者被傳授了一首三百多行的長詩。他記得出奇地清晰，繼而轉(zhuǎn)錄了現(xiàn)存在他作品中的那個片斷。但一位不速之客打斷了他的工作，之后，他怎么也回憶不起其余的詩句?！拔蚁喈?dāng)驚駭?shù)匕l(fā)覺，”柯勒律治寫道，“自己只是模模糊糊地記得大概的情景，除了八九行零散的詩句以外，其余的統(tǒng)統(tǒng)消失，仿佛水平如鏡的河面被一塊石頭打碎，它反映的景象怎么也恢復(fù)不了原狀。”斯溫伯恩認(rèn)為記錄下來的片斷是英語韻律中最高的典范，像天空中的彩虹一樣不可能加以解析（約翰·濟慈語）。以音樂性為基本特點的詩歌是難以翻譯或概括的，翻譯或概括只能損害原著；現(xiàn)在我們只消記住柯勒律治是在夢中得到了光彩奪目的詩篇。

這個事例雖然不尋常，卻并非絕無僅有。哈夫洛克·埃利斯^[2]在他的心理研究著作《夢的世界》中，把這件事和小提琴演奏家、作曲家朱塞貝·塔蒂尼^[3]的例子相比較。塔蒂尼夢見魔鬼（他的奴隸）用小提琴奏出一支精彩的奏鳴曲；他醒后根據(jù)不完整的回憶寫出了《魔鬼的顫音》。另一個無意識的大腦活動的例子是羅伯特·路易斯·斯蒂文森的情況，他在《說夢》一文中提到《奧拉拉》的故事情節(jié)是從一個夢中得到的，一八八四年的另一次夢則給了他創(chuàng)作《化身博士》的啟發(fā)。塔蒂尼清醒時想模仿夢中的音樂；斯蒂文森從夢中得到故事情節(jié)的啟發(fā)，也就是說，大致的形式；而同柯勒律治的口頭啟發(fā)相似的是比德副主教所描述的凱德蒙^[4]的故事（《英國人民宗教史》，第四章第二十四節(jié)）。事情發(fā)生在七世紀(jì)末撒克遜王朝統(tǒng)治下虔誠尚武的英國。凱德蒙是個沒有文化的牧羊人，當(dāng)時年紀(jì)已經(jīng)不輕；一晚，他從聚會上溜出來，因為眼看豎琴就要傳到他手里，而他知道自己不會吟唱。他躺在馬廄里，在馬匹中間睡著了，夢中聽到有人叫他的名字，吩咐他吟唱。凱德蒙回說不會，對方說：“你就唱‘萬物之始’吧?！庇谑莿P德蒙說出了自己從未聽聞的詩句。他醒后記憶猶新，居然能到附近的圣希爾達(dá)修道院長那里復(fù)述。他不識字，僧侶們便把《圣經(jīng)》的章節(jié)解釋給他聽，他“像牛反芻似的細(xì)細(xì)咀嚼，然后轉(zhuǎn)換成優(yōu)美無比的詩歌，唱出了世界和人的創(chuàng)造，整個《創(chuàng)世記》的故事，以色列的后代出埃及和到達(dá)應(yīng)許之地，基督的降世、受難、復(fù)活與升天，圣靈的來臨，使徒的教導(dǎo)，以及最后審判的可怕，地獄懲罰的恐怖，天堂的甜美，上帝的恩惠與睿智”。他是英國第一位詩圣；“無人可與他比擬，”比德說，“因為他師從的不是人，而是上帝?！睅啄旰?，他預(yù)言自己的死期，在睡眠中安然逝去。但愿他再度和他的天使相遇。

乍看起來，柯勒律治的夢仿佛不如他的先驅(qū)者那樣不可思議?！逗霰亓液埂肥巧駚碇P，而凱德蒙夢中所得的九行贊美詩除了來自夢中之外，幾乎沒有別的長處，但柯勒律治已是成名的詩人，而凱德蒙只是受了神的感召。盡管如此，還有一個事實使產(chǎn)生《忽必烈汗》的夢的神奇之處達(dá)到了深奧難測的程度：如果這件事屬實，柯勒律治的夢的歷史要比柯勒律治早幾百年，而且至今還未結(jié)束。

詩人是一七九七年做夢的（也有人說是一七九八年），在一八一六年發(fā)表他對于那個夢的追記，作為他未完成的詩的注釋或辯解。二十年后，巴黎出現(xiàn)了十四世紀(jì)拉施特編寫的《史集》的第一個西方語言節(jié)譯本，那是波斯出版的眾多的世界歷史著作中的一部。書中有一頁提到：“忽必烈汗在上都之東修建一座宮殿，宮殿設(shè)計圖樣是其夢中所見，記在心中的?！边@段記載的作者是合贊的大臣、忽必烈汗的后代。

一位十三世紀(jì)的蒙古可汗夢見一座宮殿，根據(jù)夢中所見修建了宮殿；一位十八世紀(jì)的英國詩人不可能知道那座建筑的藍(lán)圖是一場夢，卻夢到有關(guān)宮殿的詩。睡夢中的人心靈感應(yīng)，跨越空間和時間造成了對稱，與之相比，宗教書里提到的白日飛升、死而復(fù)生和鬼魂顯露依我看就算不上神奇了。

那么，我們又如何解釋呢？事先拒不承認(rèn)一切超自然現(xiàn)象的人（我一向試圖把自己歸于那種人之列）認(rèn)為兩個夢的故事是巧合，是偶然出現(xiàn)的圖像，正如云朵有時組成獅子或馬匹的形象那樣。另一些聲稱詩人大概知道可汗夢見宮殿，便說自己夢中得詩，以便造成一個美妙的假象，從而為他的殘缺荒誕的詩作開脫或申辯^[5]。這種推測有可取之處，但要求我們武斷地假設(shè)存在一篇漢學(xué)家們所不知的文章，證明柯勒律治有可能在一八一六年之前看過忽必烈汗的夢的記載^[6]。

第一個夢替現(xiàn)實世界增添了一座宮殿；五個世紀(jì)后做的第二個夢替世界增添了一首由夢引起的詩（或者詩的開頭）；兩個夢的相似之處讓人隱約看到一個意圖；巨大的時間間隔表明了一個超人的執(zhí)行者的存在。調(diào)查那個不死的或者長壽的人的目的也許既無用處又是狂妄的，不過我們可以無可非議地設(shè)想他的目的并未達(dá)到。一六九一年，在京的耶穌會教士張誠證實忽必烈汗的宮殿只剩下了廢墟遺跡；我們知道，那首詩也只記下五十多行。這些事實不由得使人猜測，那一系列的夢和工作尚未結(jié)束。第一個做夢的人晚上看到宮殿，修建了它；第二個做夢的人并不了解前者的夢境，得到了關(guān)于宮殿的詩。如果這個先驗圖式不落空的話，在幾個世紀(jì)后的一個夜晚，會有某個人做同樣的夢，并且相信別人也會夢到同樣的景象，然后用大理石或音樂把夢境塑造出來。夢的系列也許不會終止，解謎的答案也許在最后一個夢中。

上文寫完后，我又揣摩出另一種解釋。也許有一個人所未知的標(biāo)準(zhǔn)型、一個永恒的事物（引用懷特海的說法）正在緩緩進(jìn)入世界，它第一次表現(xiàn)于忽必烈汗的宮殿，第二次表現(xiàn)于柯勒律治的詩。凡是把兩者作過比較的人都會看到它們相同的本質(zhì)。

王永年 譯

[1] Samuel Purchas（1575—1625），英國教士、作家，編纂了伊麗莎白女王時代的大量游記與航海記。

[2] Havelock Ellis（1859—1939），英國作家、文學(xué)批評家，以性心理學(xué)研究著名。

[3] Giuseppe Tartini（1692—1770），意大利小提琴演奏家、作曲家。

[4] Caedmon（活動時期658—680），盎格魯–撒克遜詩人，傳說是一系列《圣經(jīng)詩》的譯著者，包括《創(chuàng)世記》、《出埃及記》、《但以理書》、《基督與撒旦》等。

[5] 據(jù)熟悉古典作品的讀者判斷，18世紀(jì)末或19世紀(jì)初，《忽必烈汗》一詩比現(xiàn)在更被認(rèn)為是匪夷所思?？吕章芍蔚牡谝粋€傳記作家特雷爾在1884年寫道：“離奇的夢中所得的詩《忽必烈汗》遠(yuǎn)不只是一個心理學(xué)的奇特現(xiàn)象?！薄?/p>

[6] 參見約翰·利文斯頓·洛斯所著《通往上都之路》，1927，第358、585頁?！?/p>