柯勒律治的夢(mèng)

《忽必烈汗》那首片斷的抒情詩(shī)（五十多行合轍押韻、長(zhǎng)短不等、韻律鏗鏘的詩(shī)句）是英國(guó)詩(shī)人塞繆爾·泰勒·柯勒律治在一七九七年一個(gè)夏日夢(mèng)中偶得之作。柯勒律治寫(xiě)道，他在埃克斯穆?tīng)柛叩氐囊蛔r(nóng)莊小住時(shí)，由于身體不適吃了催眠藥，不久便睡著了；入睡前他正好在看珀切斯^[1]的一篇游記，其中談到因馬可·波羅的介紹而在西方出名的元世祖忽必烈汗修建宮殿的事。在柯勒律治的夢(mèng)中，脫口而出的詩(shī)句紛至沓來(lái)；睡夢(mèng)中的人直接看到一系列形象，聽(tīng)到一連串寫(xiě)景狀事的詞句；幾小時(shí)后他醒來(lái)了，滿有把握地認(rèn)為自己已經(jīng)作好或者被傳授了一首三百多行的長(zhǎng)詩(shī)。他記得出奇地清晰，繼而轉(zhuǎn)錄了現(xiàn)存在他作品中的那個(gè)片斷。但一位不速之客打斷了他的工作，之后，他怎么也回憶不起其余的詩(shī)句。“我相當(dāng)驚駭?shù)匕l(fā)覺(jué)，”柯勒律治寫(xiě)道，“自己只是模模糊糊地記得大概的情景，除了八九行零散的詩(shī)句以外，其余的統(tǒng)統(tǒng)消失，仿佛水平如鏡的河面被一塊石頭打碎，它反映的景象怎么也恢復(fù)不了原狀。”斯溫伯恩認(rèn)為記錄下來(lái)的片斷是英語(yǔ)韻律中最高的典范，像天空中的彩虹一樣不可能加以解析（約翰·濟(jì)慈語(yǔ)）。以音樂(lè)性為基本特點(diǎn)的詩(shī)歌是難以翻譯或概括的，翻譯或概括只能損害原著；現(xiàn)在我們只消記住柯勒律治是在夢(mèng)中得到了光彩奪目的詩(shī)篇。

這個(gè)事例雖然不尋常，卻并非絕無(wú)僅有。哈夫洛克·埃利斯^[2]在他的心理研究著作《夢(mèng)的世界》中，把這件事和小提琴演奏家、作曲家朱塞貝·塔蒂尼^[3]的例子相比較。塔蒂尼夢(mèng)見(jiàn)魔鬼（他的奴隸）用小提琴奏出一支精彩的奏鳴曲；他醒后根據(jù)不完整的回憶寫(xiě)出了《魔鬼的顫音》。另一個(gè)無(wú)意識(shí)的大腦活動(dòng)的例子是羅伯特·路易斯·斯蒂文森的情況，他在《說(shuō)夢(mèng)》一文中提到《奧拉拉》的故事情節(jié)是從一個(gè)夢(mèng)中得到的，一八八四年的另一次夢(mèng)則給了他創(chuàng)作《化身博士》的啟發(fā)。塔蒂尼清醒時(shí)想模仿夢(mèng)中的音樂(lè)；斯蒂文森從夢(mèng)中得到故事情節(jié)的啟發(fā)，也就是說(shuō)，大致的形式；而同柯勒律治的口頭啟發(fā)相似的是比德副主教所描述的凱德蒙^[4]的故事（《英國(guó)人民宗教史》，第四章第二十四節(jié)）。事情發(fā)生在七世紀(jì)末撒克遜王朝統(tǒng)治下虔誠(chéng)尚武的英國(guó)。凱德蒙是個(gè)沒(méi)有文化的牧羊人，當(dāng)時(shí)年紀(jì)已經(jīng)不輕；一晚，他從聚會(huì)上溜出來(lái)，因?yàn)檠劭簇Q琴就要傳到他手里，而他知道自己不會(huì)吟唱。他躺在馬廄里，在馬匹中間睡著了，夢(mèng)中聽(tīng)到有人叫他的名字，吩咐他吟唱。凱德蒙回說(shuō)不會(huì)，對(duì)方說(shuō)：“你就唱‘萬(wàn)物之始’吧?！庇谑莿P德蒙說(shuō)出了自己從未聽(tīng)聞的詩(shī)句。他醒后記憶猶新，居然能到附近的圣希爾達(dá)修道院長(zhǎng)那里復(fù)述。他不識(shí)字，僧侶們便把《圣經(jīng)》的章節(jié)解釋給他聽(tīng)，他“像牛反芻似的細(xì)細(xì)咀嚼，然后轉(zhuǎn)換成優(yōu)美無(wú)比的詩(shī)歌，唱出了世界和人的創(chuàng)造，整個(gè)《創(chuàng)世記》的故事，以色列的后代出埃及和到達(dá)應(yīng)許之地，基督的降世、受難、復(fù)活與升天，圣靈的來(lái)臨，使徒的教導(dǎo)，以及最后審判的可怕，地獄懲罰的恐怖，天堂的甜美，上帝的恩惠與睿智”。他是英國(guó)第一位詩(shī)圣；“無(wú)人可與他比擬，”比德說(shuō)，“因?yàn)樗麕煆牡牟皇侨?，而是上帝?！睅啄旰螅A(yù)言自己的死期，在睡眠中安然逝去。但愿他再度和他的天使相遇。

乍看起來(lái)，柯勒律治的夢(mèng)仿佛不如他的先驅(qū)者那樣不可思議?！逗霰亓液埂肥巧駚?lái)之筆，而凱德蒙夢(mèng)中所得的九行贊美詩(shī)除了來(lái)自夢(mèng)中之外，幾乎沒(méi)有別的長(zhǎng)處，但柯勒律治已是成名的詩(shī)人，而凱德蒙只是受了神的感召。盡管如此，還有一個(gè)事實(shí)使產(chǎn)生《忽必烈汗》的夢(mèng)的神奇之處達(dá)到了深?yuàn)W難測(cè)的程度：如果這件事屬實(shí)，柯勒律治的夢(mèng)的歷史要比柯勒律治早幾百年，而且至今還未結(jié)束。

詩(shī)人是一七九七年做夢(mèng)的（也有人說(shuō)是一七九八年），在一八一六年發(fā)表他對(duì)于那個(gè)夢(mèng)的追記，作為他未完成的詩(shī)的注釋或辯解。二十年后，巴黎出現(xiàn)了十四世紀(jì)拉施特編寫(xiě)的《史集》的第一個(gè)西方語(yǔ)言節(jié)譯本，那是波斯出版的眾多的世界歷史著作中的一部。書(shū)中有一頁(yè)提到：“忽必烈汗在上都之東修建一座宮殿，宮殿設(shè)計(jì)圖樣是其夢(mèng)中所見(jiàn)，記在心中的?！边@段記載的作者是合贊的大臣、忽必烈汗的后代。

一位十三世紀(jì)的蒙古可汗夢(mèng)見(jiàn)一座宮殿，根據(jù)夢(mèng)中所見(jiàn)修建了宮殿；一位十八世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人不可能知道那座建筑的藍(lán)圖是一場(chǎng)夢(mèng)，卻夢(mèng)到有關(guān)宮殿的詩(shī)。睡夢(mèng)中的人心靈感應(yīng)，跨越空間和時(shí)間造成了對(duì)稱，與之相比，宗教書(shū)里提到的白日飛升、死而復(fù)生和鬼魂顯露依我看就算不上神奇了。

那么，我們又如何解釋呢？事先拒不承認(rèn)一切超自然現(xiàn)象的人（我一向試圖把自己歸于那種人之列）認(rèn)為兩個(gè)夢(mèng)的故事是巧合，是偶然出現(xiàn)的圖像，正如云朵有時(shí)組成獅子或馬匹的形象那樣。另一些聲稱詩(shī)人大概知道可汗夢(mèng)見(jiàn)宮殿，便說(shuō)自己夢(mèng)中得詩(shī)，以便造成一個(gè)美妙的假象，從而為他的殘缺荒誕的詩(shī)作開(kāi)脫或申辯^[5]。這種推測(cè)有可取之處，但要求我們武斷地假設(shè)存在一篇漢學(xué)家們所不知的文章，證明柯勒律治有可能在一八一六年之前看過(guò)忽必烈汗的夢(mèng)的記載^[6]。

第一個(gè)夢(mèng)替現(xiàn)實(shí)世界增添了一座宮殿；五個(gè)世紀(jì)后做的第二個(gè)夢(mèng)替世界增添了一首由夢(mèng)引起的詩(shī)（或者詩(shī)的開(kāi)頭）；兩個(gè)夢(mèng)的相似之處讓人隱約看到一個(gè)意圖；巨大的時(shí)間間隔表明了一個(gè)超人的執(zhí)行者的存在。調(diào)查那個(gè)不死的或者長(zhǎng)壽的人的目的也許既無(wú)用處又是狂妄的，不過(guò)我們可以無(wú)可非議地設(shè)想他的目的并未達(dá)到。一六九一年，在京的耶穌會(huì)教士張誠(chéng)證實(shí)忽必烈汗的宮殿只剩下了廢墟遺跡；我們知道，那首詩(shī)也只記下五十多行。這些事實(shí)不由得使人猜測(cè)，那一系列的夢(mèng)和工作尚未結(jié)束。第一個(gè)做夢(mèng)的人晚上看到宮殿，修建了它；第二個(gè)做夢(mèng)的人并不了解前者的夢(mèng)境，得到了關(guān)于宮殿的詩(shī)。如果這個(gè)先驗(yàn)圖式不落空的話，在幾個(gè)世紀(jì)后的一個(gè)夜晚，會(huì)有某個(gè)人做同樣的夢(mèng)，并且相信別人也會(huì)夢(mèng)到同樣的景象，然后用大理石或音樂(lè)把夢(mèng)境塑造出來(lái)。夢(mèng)的系列也許不會(huì)終止，解謎的答案也許在最后一個(gè)夢(mèng)中。

上文寫(xiě)完后，我又揣摩出另一種解釋。也許有一個(gè)人所未知的標(biāo)準(zhǔn)型、一個(gè)永恒的事物（引用懷特海的說(shuō)法）正在緩緩進(jìn)入世界，它第一次表現(xiàn)于忽必烈汗的宮殿，第二次表現(xiàn)于柯勒律治的詩(shī)。凡是把兩者作過(guò)比較的人都會(huì)看到它們相同的本質(zhì)。

王永年 譯

[1] Samuel Purchas（1575—1625），英國(guó)教士、作家，編纂了伊麗莎白女王時(shí)代的大量游記與航海記。

[2] Havelock Ellis（1859—1939），英國(guó)作家、文學(xué)批評(píng)家，以性心理學(xué)研究著名。

[3] Giuseppe Tartini（1692—1770），意大利小提琴演奏家、作曲家。

[4] Caedmon（活動(dòng)時(shí)期658—680），盎格魯–撒克遜詩(shī)人，傳說(shuō)是一系列《圣經(jīng)詩(shī)》的譯著者，包括《創(chuàng)世記》、《出埃及記》、《但以理書(shū)》、《基督與撒旦》等。

[5] 據(jù)熟悉古典作品的讀者判斷，18世紀(jì)末或19世紀(jì)初，《忽必烈汗》一詩(shī)比現(xiàn)在更被認(rèn)為是匪夷所思?？吕章芍蔚牡谝粋€(gè)傳記作家特雷爾在1884年寫(xiě)道：“離奇的夢(mèng)中所得的詩(shī)《忽必烈汗》遠(yuǎn)不只是一個(gè)心理學(xué)的奇特現(xiàn)象?！薄?/p>

[6] 參見(jiàn)約翰·利文斯頓·洛斯所著《通往上都之路》，1927，第358、585頁(yè)?！?/p>