時間與約·威·鄧恩

在《南方》雜志第六十三期（一九三九年十二月）上，我發(fā)表了“無窮倒退說”的史前史，第一部簡陋的歷史。那篇稿子上并不是所有的遺漏都是無心的；我故意不提約·威·鄧恩，他從無窮倒退中推論出一套有關(guān)主體和時間的相當(dāng)驚人的學(xué)說。因為要討論（僅為表述）一下他的論點就會超出那篇文稿的篇幅。其論點之復(fù)雜，需要單獨寫篇文章來闡釋；現(xiàn)在我來試試。促使我寫這篇文章的是，看了鄧恩最近寫的那本書——《萬物不死》（一九四○年）——其中復(fù)述或概括了前三本書的內(nèi)容。

同樣的內(nèi)容，敘述得更好一些。結(jié)構(gòu)毫無新意：幾乎令人吃驚的、難以想象的是作者的冷漠。在對此作出評論之前，讓我先解釋一下那些前提的一些變體。

保羅·多伊森所記載^[1]的印度眾多的哲學(xué)體系中的第七種，否定自我是認(rèn)識的直接對象，“因為假如我們的靈魂是可以認(rèn)識的，就需要有第二個靈魂來認(rèn)識第一個，有第三個來認(rèn)識第二個”。印度人沒有歷史觀念（就是說，他們反常地只注重思想而不注重哲學(xué)家的姓名和生活時期）。但是，我們知道，那種對內(nèi)省的根本否定已有大約八個世紀(jì)。一八四三年的時候，叔本華重新發(fā)現(xiàn)了它?！罢J(rèn)識的主體，”他一再說，“不能作為主體被認(rèn)識，因為那樣就成了另一個認(rèn)識主體的認(rèn)識對象?！保ā蹲鳛橐庵竞捅硐蟮氖澜纭罚诙淼谑殴?jié)）赫爾巴特^[2]也玩過這種主體的疊加游戲。在他還不滿二十歲時就曾推論說，自我必須是無限的，因為認(rèn)識自我就要求有一個也認(rèn)識自己的另一個自我，那個自我又要求另一個自我（多伊森：《死亡更新哲學(xué)》，一九二○年，第三百六十二頁）。這些東西再添加些趣聞、寓言、諷刺嘲弄和圖表，就成了鄧恩的專著的論據(jù)。

他推論說（《時間試驗》，第二十二章），一個認(rèn)知的主體不僅認(rèn)識其觀察到的東西，而且認(rèn)識一個在觀察的主體A，因此，也認(rèn)識另一個認(rèn)識A的主體B，因此，也認(rèn)識另一個認(rèn)識B的主體C……他又不無神秘地補充說，這無數(shù)個內(nèi)心的主體，不能容納在三維空間中，但可以容納在同樣無數(shù)維的時間之中。在解釋這一說明之前，我請讀者再考慮一下此段所述的內(nèi)容。

英國唯名論的優(yōu)秀繼承人赫胥黎認(rèn)為，在感覺疼痛和知道自己感覺疼痛之間，只有說法上的區(qū)別，他嘲笑那些純粹的形而上學(xué)派：在一切感覺中都區(qū)分出一個感覺主體、一個引起感覺的客體和那個急迫的人：自我。（《雜文集》，第七卷第八十七頁）古斯塔夫·斯皮勒（《人的意識》，一九○二年）承認(rèn)，認(rèn)識疼痛和疼痛是不同的兩回事，但他認(rèn)為兩者就像同時聽到一個聲音和看到一張臉那樣可以理解。他的看法我認(rèn)為是有道理的。至于鄧恩提出對認(rèn)識的認(rèn)識，并在每個個體身上建起一套令人頭暈的、模糊的、不同等級的主體，我寧肯懷疑那是最初那個主體連續(xù)的（或者是想象出來的）狀態(tài)。萊布尼茨說過：“如果精神需要思考思考過的東西，只要接受一種感覺然后思考這種感覺，然后再思考這種思想，然后再思考思想的思想，這樣一直到無窮?！保ā度祟惱碇切抡摗罚诙淼谝徽拢?/p>

鄧恩創(chuàng)造的獲得無窮個時間的方法雖然不夠令人信服，但構(gòu)思卻更巧妙。就像胡安·德·梅納在他的《命運的迷宮》^[3]中，或烏斯賓斯基在《第三工具》中那樣，他提出，未來及其各種變遷和細(xì)節(jié)現(xiàn)在就已經(jīng)存在，朝著預(yù)先存在的未來（或用布拉德利喜歡用的說法：從預(yù)先存在的未來）流淌著宇宙時間的絕對之河，或者說，我們生命的死亡之河。這種移動，這種流淌，像一切運動一樣，需要有確定的時間；那我們就要有第二個時間來使第一個移動；要有第三個時間使第二個移動，就這樣，直到無窮……^[4]這就是鄧恩提出的機制。在那些假設(shè)的或想象的時間中間，有著另一個回歸疊加出來的、看不見的主體的永無止境的棲身處。

不知道讀者們有何見教，我不想知道何物為時間（甚至不想知道時間是否為“物”）。但我猜想，時間的過程和時間是同一個奧秘，而不是兩個。我懷疑鄧恩犯了那些粗心的詩人犯的錯誤，他們說（舉個例子）月亮露出了它紅色的圓盤，他們就是這樣用一個主語、一個動詞和一個補語來替代一個不可分割的視覺形象，而這補語其實就是主語，只悄悄地加了個面具……鄧恩是柏格森所譴責(zé)的知識分子的壞習(xí)慣的著名受害者，這壞習(xí)慣是把時間當(dāng)作空間的第四維。他假設(shè)未來現(xiàn)在就存在，我們應(yīng)該向它移動，但是，這一假設(shè)可以轉(zhuǎn)化為空間，可以要求一個第二時間（也是以空間的形式、以線或以點的形式構(gòu)成的），然后一個第三時間和一個第百萬時間。在鄧恩的四本書中，沒有一本不提到“時間的無限維”^[5]，但這些維度卻是空間的。對鄧恩而言，真正的時間是一個無限系列的無法達(dá)到的最后終點。

假設(shè)未來現(xiàn)在已經(jīng)存在的理由是什么呢？鄧恩給出了兩個：一個是先兆性的夢；另一個是，跟代表作者風(fēng)格的典型的、錯綜復(fù)雜的圖表相比，這種假設(shè)更為簡單些，同時也能避開時間不斷增生的問題……

神學(xué)家們把永恒定義為同時地、清醒地?fù)碛兴械臅r間瞬間，并宣稱這是神的特性之一。鄧恩令人吃驚地假設(shè)說，永恒已經(jīng)是屬于我們?nèi)祟惖?，并且有每天晚上的夢為證。據(jù)他說，在夢中，直接的過去和直接的未來相匯合。清醒時，我們以同樣的速度經(jīng)歷著連續(xù)的時間，在睡夢中，我們能看到一個極其廣闊的區(qū)域。做夢就是把所看到的一個個鏡頭協(xié)調(diào)起來，用它們編織一部歷史或一系列的歷史。我們看到一個獅身人面像和一爿藥房的形象，于是就創(chuàng)造出藥房變成獅身人面像的夢境。對明天我們將認(rèn)識的人，我們給他安上黃昏時看過的一張臉上的嘴巴……（叔本華說過，生活和夢都是同一本書上的書頁，按順序去讀就是生活，瀏覽這些書頁就是做夢。）鄧恩肯定說，在死亡中我們將學(xué)會順利地掌握永恒。我們將恢復(fù)我們生命的每一個瞬間，按我們喜歡的方式組合。上帝和我們的朋友以及莎士比亞都會與我們配合。

面對如此光輝的論點，作者所說的任何謊言都是無關(guān)緊要的。

黃錦炎 譯

[1] 《吠檀多哲學(xué)論》，第318頁?！?/p>

[2] Johann Herbart（1776—1841），德國哲學(xué)家、教育理論家，在哲學(xué)上假定有多種多樣的“現(xiàn)實”。

[3] 在這首15世紀(jì)的詩歌中，有一個面畫是“很大的三個輪子”：第一個，不動的，是過去；第二個，能動的，是現(xiàn)在；第三個，不動的，是未來?！?/p>

[4] 在鄧恩之前半個世紀(jì)，那“第一個時間在其中或快或慢移動的第二時間的荒謬推測”，已經(jīng)被叔本華發(fā)現(xiàn)并否定掉，這寫在加于他的《作為意志和表象的世界》中的一篇批注手稿中，歷史批評出版社的批注版第二卷第829頁上有記載?！?/p>

[5] 這句話是明白的。在《時間試驗》一書第21章中，他說到過一個與另一個時間垂直的時間?！?/p>