天地創(chuàng)造和菲·亨·高斯^[1]

“無(wú)臍之人仍存吾體，”托馬斯·布朗爵士寫(xiě)了這句奇怪的話（《一個(gè)醫(yī)生的宗教信仰》，一六四二年），意思是，他是在原罪中孕育的，因?yàn)樗莵啴?dāng)?shù)暮蟠?。在《尤利西斯》的第一章中，也提到了那個(gè)沒(méi)有母親的女子的無(wú)瑕的緊繃的肚皮：“夏娃，裸體的夏娃，她沒(méi)有肚臍?！边@個(gè)題材（我已經(jīng)知道）很可能聽(tīng)起來(lái)粗俗而無(wú)聊，可是動(dòng)物學(xué)家菲利普·亨利·高斯卻把它與玄學(xué)的中心問(wèn)題——時(shí)間——聯(lián)系了起來(lái)。這聯(lián)系是一八五七年的事；八十年的遺忘也許使它成了新聞。

《圣經(jīng)》上有兩處（《羅馬書(shū)》，第五章；《哥林多前書(shū)》，第十五章）把所有的男人都要在他身上死去的第一個(gè)亞當(dāng)，和最后一個(gè)亞當(dāng)，即耶穌【注】，對(duì)立起來(lái)。這種對(duì)立，若不是純粹的褻瀆神明，就是包含著某種神秘的對(duì)照?！督饌鳌?sup>[2]上說(shuō)，十字架的木頭來(lái)自天堂里的那棵禁果樹(shù)；神學(xué)家們說(shuō)，圣父創(chuàng)造的亞當(dāng)?shù)哪挲g是圣子死時(shí)的年齡——三十三歲。這一荒唐的精確性應(yīng)該影響了菲·亨·高斯的宇宙起源學(xué)說(shuō)。

【注釋】

在宗教詩(shī)歌中，這樣的聯(lián)系是常見(jiàn)的。也許最能說(shuō)明問(wèn)題的例子是約翰·鄧恩寫(xiě)于1630年3月23日的《病中贊上帝》的倒數(shù)第2節(jié)：

我想念伊甸樂(lè)園和各各他，

耶穌的十字架、亞當(dāng)?shù)臉?shù)立在一起，

瞻仰基督，看到兩個(gè)亞當(dāng)注視我，

第一個(gè)亞當(dāng)?shù)暮顾疂?rùn)濕我臉，

最后的亞當(dāng)?shù)臒嵫肝一辍！?/p>

【注釋完】

菲·亨·高斯在《臍》（倫敦，一八五七年）一書(shū)中宣揚(yáng)了這個(gè)觀點(diǎn)，該書(shū)的副標(biāo)題是“解開(kāi)地質(zhì)結(jié)的嘗試”。我查詢了各家圖書(shū)館，都沒(méi)有找到這本書(shū)；為了寫(xiě)這篇文稿，我用了愛(ài)德蒙·高斯^[3]（《父與子》，一九○七年）和赫·喬·威爾斯（《條條航船駛向阿勒山》，一九四○年）的摘要。

在他的《邏輯學(xué)》關(guān)于偶然性法則的章節(jié)中，約翰·斯圖亞特·穆勒論證說(shuō)，宇宙在任何一個(gè)瞬間的狀態(tài)是其前一狀態(tài)的結(jié)果，只要有無(wú)限的智能就足以通過(guò)全面了解一個(gè)瞬間而了解宇宙的過(guò)去和將來(lái)的歷史。（還有布朗基呀，尼采呀，畢達(dá)哥拉斯呀！他們也論證過(guò)，任何狀態(tài)的重復(fù)均包孕著所有其他狀態(tài)的重復(fù)，并使宇宙的歷史成為一個(gè)周而復(fù)始的系列。）根據(jù)有關(guān)拉普拉斯的一個(gè)假說(shuō)的頗有分寸的說(shuō)法，他曾想象宇宙的目前狀態(tài)，在理論上可以化作一個(gè)公式，有人可以從這個(gè)公式中推導(dǎo)出所有的將來(lái)和所有的過(guò)去。穆勒沒(méi)有排除未來(lái)的外力打斷這個(gè)系列的可能性。他說(shuō)，狀態(tài)q不可避免地產(chǎn)生狀態(tài)r；狀態(tài)r產(chǎn)生狀態(tài)s；狀態(tài)s產(chǎn)生狀態(tài)t；但是，他同意，在t之前，一場(chǎng)神意災(zāi)難——比如說(shuō)世界末日——可能已經(jīng)毀滅了地球。未來(lái)是必然的、確切的，但可能不會(huì)發(fā)生，上帝在時(shí)不時(shí)地窺視著。

一八五七年，一場(chǎng)分歧使人們大傷腦筋?！秳?chuàng)世記》說(shuō)上帝創(chuàng)造世界用了六天——希伯來(lái)歷上明明白白的六天，從日落到日落；古生物學(xué)家卻無(wú)情地要求大大增加時(shí)間。德·昆西徒勞地一再重申，《圣經(jīng)》必須不授人以任何科學(xué)，因?yàn)榭茖W(xué)是一種廣大的機(jī)制，它能發(fā)展和訓(xùn)練人類(lèi)的智能……如何使上帝跟化石調(diào)和一致，讓查爾斯·萊爾^[4]與摩西和解呢？菲·亨·高斯得力于祈禱，提出了一個(gè)驚人的答案。

穆勒推想出一種誘發(fā)性的、無(wú)限的、可以被上帝未來(lái)的行為打斷的時(shí)間；菲·亨·高斯推想出一種徹底誘發(fā)性的、無(wú)限的、已經(jīng)被一個(gè)過(guò)去的行為——?jiǎng)?chuàng)造天地——打斷的時(shí)間。狀態(tài)n不可避免地產(chǎn)生狀態(tài)v，但在v之前可能已發(fā)生末日審判：狀態(tài)n是以狀態(tài)c為前提的，但c沒(méi)有發(fā)生，因?yàn)槭澜缡窃趂或是在b創(chuàng)造的。時(shí)間的第一瞬間與天地創(chuàng)造的瞬間一致，正如圣奧古斯丁所說(shuō)。但是這第一個(gè)瞬間不但包含了一個(gè)無(wú)限的未來(lái)，還包含了一個(gè)無(wú)限的過(guò)去。一個(gè)假定的過(guò)去，這當(dāng)然，但卻是詳細(xì)而又不可避免的。出現(xiàn)了亞當(dāng)，他的牙齒和他的骨骼有三十三歲；出現(xiàn)了亞當(dāng)，露著一個(gè)肚臍，盡管沒(méi)有任何臍帶把他和母親連在一起（愛(ài)德蒙·高斯語(yǔ)）。推理的原則要求是，沒(méi)有一個(gè)結(jié)果是沒(méi)有原因的；那些原因要求另外一些原因，并不斷向后遞增^[5]；所有的原因都有具體的線索可尋，但只有天地創(chuàng)造之后的原因才是真正存在過(guò)的。雖然雕齒獸的骨架就在盧漢的峽谷，但從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)雕齒獸。這就是菲利普·亨利·高斯向宗教和科學(xué)提出的絕妙的（首先是不可思議的）論斷。

宗教和科學(xué)都不接受。記者們把他的論斷稱為關(guān)于上帝把化石藏在地下以便考驗(yàn)地質(zhì)學(xué)家的信仰的學(xué)說(shuō)；查爾斯·金斯萊^[6]駁斥說(shuō)，那上帝就會(huì)在巖石上刻上“一個(gè)膚淺的大謊言”。菲·亨·高斯徒勞地提出了他的論斷的玄學(xué)基礎(chǔ)：一個(gè)時(shí)間的瞬間，如果沒(méi)有另一個(gè)先導(dǎo)的瞬間和一個(gè)后續(xù)的瞬間，這樣直至無(wú)限，那是不可思議的。我不知道他是否看過(guò)坎西諾斯–阿森斯的猶太教法典選《塔木德之美》開(kāi)頭幾頁(yè)中出現(xiàn)過(guò)的那句古老箴言：“那只是第一夜，但一系列的世紀(jì)已經(jīng)先它而過(guò)去。”

對(duì)于菲·亨·高斯那被人遺忘了的論斷，我想指出兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)。第一，其文筆高雅得有點(diǎn)出奇。第二，他無(wú)意中對(duì)“以無(wú)創(chuàng)有”之說(shuō)作了反證，間接地證明了宇宙是永恒的，這與吠檀多和赫拉克利特、斯賓諾莎和原子論者們所想的一樣，羅素又更新了這一理論。在《心的分析》（倫敦，一九二一年）第九章中，他假設(shè)說(shuō)，地球是在幾分鐘前創(chuàng)造的，上面有“能回憶起”虛幻的過(guò)去的人類(lèi)。

一九四一年，布宜諾斯艾利斯

后記

一八○二年，夏多布里昂（《基督教真諦》，I，4，5）從美學(xué)角度出發(fā)，提出了與菲·亨·高斯相同的論點(diǎn)。他指出，天地創(chuàng)造的第一天到處是雛鳥(niǎo)、幼魚(yú)、小獸和種子的說(shuō)法既乏味又可笑，他寫(xiě)道：若沒(méi)有原創(chuàng)的衰老，幼稚的大自然就不如墮落的大自然美麗。

黃錦炎 譯

[1] Philip Henry Gosse（1810—1888），英國(guó)博物學(xué)家，在北美做過(guò)多年的動(dòng)物學(xué)和昆蟲(chóng)學(xué)的研究，著有《海洋》和《自然史傳奇》。

[2] 沃拉吉納的雅各在18世紀(jì)寫(xiě)的一本有關(guān)圣徒們的生平的書(shū)。

[3] Edmund Gosse（1845—1928），英國(guó)評(píng)論家、散文家和翻譯家。

[4] Charles Lyell（1797—1875），英國(guó)地質(zhì)學(xué)家，認(rèn)為地球的表面特征是在不斷地、緩慢地變化的自然過(guò)程中形成的，反對(duì)災(zāi)變論和求助于《圣經(jīng)》。

[5] 參見(jiàn)斯賓塞《事實(shí)與評(píng)論》，1902，第148至151頁(yè)?！?/p>

[6] Charles Kingsley（1819—1875），英國(guó)作家、神學(xué)家。