阿梅里科·卡斯特羅博士的驚恐^[1]

“問題”一詞可以成為一種潛在的預(yù)期理由。說“猶太問題”就是要讓猶太人成為一個(gè)問題；就是預(yù)言（并建議）迫害、掠奪、槍殺、斬首、強(qiáng)奸的羅森堡^[2]博士的時(shí)文政論。虛假的問題的另一個(gè)缺點(diǎn)是倡導(dǎo)同樣是虛假的解決辦法。對(duì)老普林尼來說（《自然史》，第八卷），光提出龍?jiān)谙奶旃舸笙筮€不夠，他還大膽假設(shè)說，它們這樣做為的是要吸干大象的血，正如無人不知的，象血非常涼。對(duì)阿梅里科·卡斯特羅（《布宜諾斯艾利斯的語言特點(diǎn)》等等）來說，光提出“布宜諾斯艾利斯語言混亂”還不夠，他還大膽假設(shè)了“布宜諾斯艾利斯市俚語”和“高喬愛好神秘論”。

為了論證第一個(gè)論點(diǎn)——拉普拉塔地區(qū)西班牙語的不純粹——博士使用了一種方法，我們應(yīng)該稱它為尖端的方法，免得懷疑他的智力；稱它為直率的方法，免得懷疑他的真誠(chéng)。他收集了帕切科、巴卡雷薩、利馬、《最后的理性》、孔圖爾西、恩里克·岡薩雷斯·圖尼翁、巴勒莫、利安德雷斯和馬爾法蒂的片言只語，以孩童般的認(rèn)真抄錄了下來，然后作為我們語言不純的例證推而廣之地展示。他不懷疑這些說法——Con un feca con chele/y una ensaimade/vos te venís pal Centro/de gran bacán——是漫畫化的；宣稱這種“語言嚴(yán)重不純的癥狀”其遠(yuǎn)期原因是“眾所周知的情況使拉普拉塔河的周邊國(guó)家變成了西班牙帝國(guó)的脈搏傳到那里時(shí)已變得軟弱無力的地區(qū)”。以同樣的效率，可以論證在馬德里西班牙語連痕跡也不剩了，論據(jù)是拉斐爾·薩利拉斯（《西班牙的罪犯：他們的語言》，一八九六年）抄錄的歌謠：

El minche de esa rumi

Dicen no tenela bales；

Los he dicaito yo，

Los tenela muy juncales...

El chibel barba del breje

menjindé a los burós：

apincharé ararajay，

y menda la pirabó.

跟它的艱澀相比，下面這首可憐的布宜諾斯艾利斯俚語歌謠簡(jiǎn)直可算是曉暢的：

El bacán le acanaló

el escracho a la minushia；

después espirajushió

por temor a la canushia.^[3]

在第一百三十九頁上，卡斯特羅博士宣稱又寫了一本關(guān)于布宜諾斯艾利斯的語言問題的書；在第八十七頁上，他吹噓自己已經(jīng)破譯了林奇的一段鄉(xiāng)下人對(duì)話，“其中人物使用了最無教養(yǎng)的表達(dá)方式，只有我們這些掌握了拉普拉塔河地區(qū)的各種黑話的人才能完全理解”。各種黑話：這里用了復(fù)數(shù)真是奇怪。因?yàn)槌瞬际匈嫡Z（只是少量的監(jiān)獄黑話，沒有人夢(mèng)想拿它與西班牙人豐富的吉卜賽詞語作比較）之外，在這個(gè)國(guó)家里沒有黑話。我們沒有方言，盡管有方言研究所。這些機(jī)構(gòu)的存在，就是為了譴責(zé)人們不斷創(chuàng)造的黑話詞語。人們基于埃爾南德斯的作品，創(chuàng)造過高喬式話語；基于一個(gè)與市長(zhǎng)們共事過的小丑說的話，創(chuàng)造過意大利式話語；基于四年級(jí)學(xué)生們的用語，創(chuàng)造過音節(jié)倒置話語；我們現(xiàn)在和將來都要感謝這些財(cái)富。

同樣錯(cuò)誤的是所謂“布宜諾斯艾利斯語言中的嚴(yán)重問題”。我去過加泰羅尼亞，去過阿利坎特，去過安達(dá)盧西亞，去過卡斯蒂利亞，我在法德摩薩生活過兩年，在馬德里住過一年，對(duì)這些地方均有非常愉快的回憶；我從未觀察到西班牙人話說得比我們好（話說得比我們響，這不假，還帶著那種不知疑問為何物的人的鎮(zhèn)定）。卡斯特羅博士說我們使用過時(shí)了的詞語。他的方法奇特；他發(fā)現(xiàn)奧倫塞省圣馬梅德·德·普加最有文化的人忘記了某個(gè)詞的某個(gè)釋義；于是立刻得出結(jié)論，說我們阿根廷人應(yīng)該都忘記了……事實(shí)是，西班牙語有幾個(gè)缺點(diǎn)（元音單調(diào)地占主要地位、詞匯替代過多、復(fù)合詞組合能力差），但沒有它的愚蠢的仇人們所攻擊的缺點(diǎn)：難。西班牙語非常容易。只有西班牙人認(rèn)為難；也許是因?yàn)榧犹┝_尼亞語、阿斯圖里亞斯語、馬略卡語、加利西亞語、巴斯克語和巴倫西亞語的魅力使他們感到惶惑；也許是因?yàn)樘摌s心使他們出錯(cuò)；也許是因?yàn)樽毂?。（他們分不清賓格和與格，把lo mató說成le mató，經(jīng)常發(fā)不清Atlántico或者M(jìn)adrid，并且認(rèn)為一本書可以用一個(gè)這樣不像樣的題目：《拉普拉塔地區(qū)的語言特點(diǎn)及其歷史意義》。）