序　李鴻章舊影

孫郁

自從洋人敲開(kāi)古中華的大門，在國(guó)人記憶里，恥辱之跡遍地，可記的片斷多痛楚的形影。像李鴻章這樣的人物，讓人一言難盡，如今思之，不禁為之隱痛不已。我們過(guò)去只是從國(guó)人的視角看李氏的一生風(fēng)云，史家的情感多少滲透在價(jià)值筆法里，其間也不免民族主義的成分漸多。但洋人怎樣看這個(gè)歷史人物，他們筆下的李氏的形象如何，卻知之甚少。在真正通曉歷史的人看來(lái)，李鴻章給世人呈現(xiàn)的往往是半個(gè)臉面。

終于在張社生的《李鴻章舊影》里，讀到了那么多鮮為人知的圖片和史料，才知道先前我們對(duì)洋人世界的模糊程度。書(shū)中的圖片和繪畫(huà)都有實(shí)錄性，是西洋人為我們留下的中國(guó)印象記，這個(gè)大清王朝的風(fēng)云人物的內(nèi)心苦樂(lè)，文化沖突里的恩怨，總算有了另一種鏡頭。中土社會(huì)“被近代”的足跡，在根基上動(dòng)搖著我們的舊有文明。作為這個(gè)文明的官僚使者，李鴻章唱的不過(guò)是日薄西山的凄涼之曲。

洋人文化的大規(guī)模入侵，對(duì)清朝的遺老遺少而言，沒(méi)有精神的準(zhǔn)備。專制社會(huì)下的愚民對(duì)此也只是阿Q般地呆看著。張社生借著大量的史料圖片還原著當(dāng)年的形影，像一部電影，婉轉(zhuǎn)起伏之間，散落著人間的舊事。但我們的作者不像以往的談史的文人那么嚴(yán)肅的道學(xué)氣，他的輕松的筆觸下自嘲的調(diào)子，把我們內(nèi)心的沉重轉(zhuǎn)換成智慧的內(nèi)省。只有自信的讀書(shū)人才會(huì)有類似的筆法，也只是自今天這個(gè)語(yǔ)境里，我們看人看事，比前輩多了一種灑脫，雖然其間也不免淡淡的憂戚。畢竟，我們的前人在劇變之際，還沒(méi)有一個(gè)多維的語(yǔ)境。也恰恰是那時(shí)種下的苦果，在后人的咀嚼里，才有了擺脫舊夢(mèng)的掙扎，這掙扎直到現(xiàn)在，還在延續(xù)著。

李鴻章一生難以用一個(gè)尺子衡量，從不同角度看他，結(jié)論自然不同。他走了那么多國(guó)家，視野要比國(guó)內(nèi)的官僚開(kāi)闊得多，也因此搞起洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，派遣留學(xué)人員出國(guó)，改造舊的外交路線，都是中國(guó)現(xiàn)代意識(shí)的萌動(dòng)。只可惜他不能像日本的啟蒙前輩那樣從制度結(jié)構(gòu)的層面深入思之，加之在官僚社會(huì)久浸，思想自然是籠子里的東西。先前學(xué)界爭(zhēng)論，近代中國(guó)的開(kāi)化是“被近代”還是“自改革”呢？如果是“自改革”，那么李鴻章是個(gè)代表無(wú)疑。不過(guò)就我看來(lái)，“近代化”是被迫的結(jié)果。你看，李中堂與洋人談判，一步步退讓，一步步妥協(xié)，又一點(diǎn)點(diǎn)討價(jià)還價(jià)，還不是被迫的時(shí)候居多？因?yàn)槭恰氨唤保鸵幻媸潜Ｊ氐孛鎸?duì)世界，一面為了江山社稷而做小規(guī)模的修補(bǔ)，根底還是孔孟的舊夢(mèng)，大清政權(quán)問(wèn)題遠(yuǎn)比民生與文化復(fù)興更重要。官僚下的走卒，能做的事情，畢竟是有限的。

在劇變的時(shí)代，國(guó)人能應(yīng)對(duì)棘手的國(guó)際糾紛者不多。李鴻章是個(gè)漸漸掌握通變本領(lǐng)的人，他知道，皇宮的那套思路不行，民間的義和團(tuán)也是胡鬧，至于孔老夫子的遺訓(xùn)也是失靈的。他身上的江湖氣與痞子氣，加上官僚相，在此雜然相交，于是形成了特有的智慧。在良知與世故之間，他選擇了另外一種道路，二者雖不能得兼，可是卻應(yīng)對(duì)了一個(gè)大的變局。榮辱一身，善惡相兼，這在此后的官僚世界里，形成了一個(gè)小小的傳統(tǒng)。面對(duì)現(xiàn)代西方強(qiáng)勢(shì)文化，想要使中華古國(guó)有點(diǎn)面子地斡旋，李鴻章對(duì)人的警示作用在正反兩方面都是不能忽視的。

講近代中國(guó)的變遷，日本、俄國(guó)是很好的參照?？墒俏覀儗?duì)此的深入打量，還不太夠。同樣是“被近代”，日、俄的路就與我們不同，大概是深層的文化起了作用也未可知。李鴻章是一個(gè)失敗的群落里在安頓自我及重建他人關(guān)系時(shí)代的象征性的人物。他走過(guò)世界許多地方，內(nèi)心的體味一定復(fù)雜，這是無(wú)疑的了。他知道大清帝國(guó)衰微的結(jié)局，但一面又在修補(bǔ)著那個(gè)世界，竭力掙扎在東西方文化之間。他在受辱和自尊間的平衡點(diǎn)里，重復(fù)了古中國(guó)廟臺(tái)文化與市井文化的精巧的東西，但那些并沒(méi)有現(xiàn)代意味的閃光。所以梁?jiǎn)⒊瑢?duì)他的微詞也是自然的了。不過(guò)他的價(jià)值也許在另一個(gè)層面更有吸引力。那就是在讀書(shū)人看來(lái)，改良與革命是必然發(fā)生的事，因?yàn)橹貜?fù)李鴻章模式的代價(jià)，實(shí)在是太大了。

這一本書(shū)的圖錄對(duì)讀者是個(gè)刺激。那個(gè)大變動(dòng)的圖景不幸多是洋人記錄著。那些銅版畫(huà)的韻味，都暗示著人的命運(yùn)?？上覀兛床坏街袊?guó)的畫(huà)家對(duì)那個(gè)時(shí)代的描繪，那時(shí)候中國(guó)的文人還睡著，對(duì)不幸的國(guó)運(yùn)似乎沒(méi)有應(yīng)對(duì)的力量。借著外人的圖片，我們不僅感到精神的隱痛，還有審美的自責(zé)。直到現(xiàn)在，我們的畫(huà)家對(duì)域外的事件還很少反映，還囚禁在自己的天地?？墒悄菚r(shí)候日本的浮世繪對(duì)李鴻章世界的描摹，已透出研究異類存在的好奇心。當(dāng)今天我們看到前輩被漫畫(huà)地呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，才知道我們?cè)S久以來(lái)是沒(méi)有“他人的自我”的概念的。這不僅是李鴻章那代人的悲劇，也是今天許多人的悲劇。李鴻章還不能說(shuō)是過(guò)時(shí)的人物，現(xiàn)在人們常常談及他，依舊為不衰的話題，是因?yàn)槲覀冞€在歷史之中，“被近代”還沒(méi)有化為句號(hào)的緣故。