前記

我寫李鴻章，有幾個沒想到。

沒想到李鴻章的圖像這么豐富！有些李鴻章的老照片一直在全世界享受明星照片的待遇，進(jìn)入商業(yè)流通領(lǐng)域買賣呢。這是不是中國第一人？

沒想到當(dāng)年李鴻章在世時，有那么多世界媒體關(guān)注他，Li Hung Chang 這個英文譯名，在德文、法文等多國語言中都成了約定俗成的專用詞?！爸袊偠健钡囊伙A一笑都能引來好萊塢明星式的關(guān)注。這是不是中國第一人？

沒想到“落后的舊中國”，一位副國級的領(lǐng)導(dǎo)人能獲得全球輿論如此正面的評價，有些褒揚之詞堪比以后的“偉人”。這我就有點兒納悶了，不是說那是典型的“落后就要挨打”的時代嗎？那為什么咱們晚清自產(chǎn)的高級公務(wù)員也能受到“外媒”的喝彩？要命的是，聽到洋大人的贊美之詞，我這不爭氣的體內(nèi)會有情不自禁的高潮。

沒想到，越看老外的“李鴻章報道”，越感到這個官場老油條性格之有棱有角——說話不帶外交辭令，不玩儒家的“那一套”，在百萬洋人的站街歡呼聲中，不但不露絲毫真笑，甚至連假笑一下都不給。最不堪入目的是，此君還在費城、紐約和華盛頓的歡呼人群面前打起瞌睡來。更加不可原諒的是，見到美國東部戰(zhàn)區(qū)司令盧爾將軍時，竟然問起人家的工資待遇。當(dāng)我正在為他感到羞愧時，人家的媒體卻說，這樣直率的中國領(lǐng)導(dǎo)人未曾見過，少了不少洋人厭惡的“孔子式假客氣”，好打交道，容易溝通。

于是我一直計劃將這位有性格的“中國總督”拍成真人真事的紀(jì)錄片。為避免爭議，我打算不糾纏于他一生的評價，只取其1896年環(huán)球旅行來演繹一番。即便這樣，有些尺度也很難把握，所以就一直糾結(jié)著。

少時聽人講道理，感到都是至理名言，還娘娘腔地抄了一些唬鄰桌的女同學(xué)。后來，大概是抄多了撐的，審美疲勞起來，常常把名言顛三倒四亂用，發(fā)現(xiàn)“至理名言”這樣用過之后居然還是至理名言！比如大學(xué)時總喜歡裝哲學(xué)家引用薩特名言“存在有其合理性”。一日，不小心說成“不存在的也有其合理性”和“存在不存在都有其合理性”，發(fā)現(xiàn)都可成名句供入“廟堂”之上。依此類推竟然發(fā)現(xiàn)大半名言都可隨意組裝！從此就不大相信文字這個“二手貨”的描述性工具了。

“圖”不然，凝視一張歷史圖片30秒，你往往會發(fā)現(xiàn)一部自己的歷史。有些歷史人物，你可以通過讀臉就能判斷個大概。相信你自己的讀臉功能吧，那是娘胎里帶來的，是經(jīng)過千千萬萬代的進(jìn)化才得來的一種高級遺傳特質(zhì)。相比較，文字算什么，百年瞬間就幾乎把字面的意思換了個遍。文字并不是什么“千秋萬代永不變色”的東西，而且，文字記錄從來就沒有100％的真實，大多是一時一地壓力下的“委屈小媳婦”。

《李鴻章舊影》有圖近500幅，85％來自百年以上的英、德、法、日、俄、美的報紙雜志，一不小心就有“1856年”“1872年”字樣出現(xiàn)。想想心冷，中國人的歷史影像，需借麻省理工、康奈爾大學(xué)和東洋文庫才得以保存，這是不是另一種悲哀？

感謝多年來一直給予我?guī)椭椭С值暮?nèi)外的眾多朋友們，在此一并致敬！就不再一一鳴謝了。