卡申夫

道路將為你而升起，這是一句蘇格蘭民謠。

有一個自然科學的笑話，上帝看到伽利略發(fā)明了望遠鏡，便急忙把天空中原來的幕布背景做成了立體背景，我們不考慮其背后的哲學思想的嚴謹性，僅從現(xiàn)象層面看，這的確反映了人與自然的某種關(guān)系。自然界對觀察者常有某種鐘愛，而對流亡者似乎更甚。

流放的屈原可算是一位植物學專家，后世匯總探討《楚辭》中出現(xiàn)的草木，有多達54種，《離騷》中有28種，只是如今很多都看不到了。有一次我在石門郊外的山上發(fā)現(xiàn)了打碗碗花，已經(jīng)二十年沒有見過，還有一次在一座小花園看到四五只蜂鳥鷹蛾，那在北方似乎很少見，人們都以為那是蜂鳥。小時候我時常跟爺爺去野外觀察植物和收集石頭，在河堤上，有人為一些鳥的名字爭辯，但后來環(huán)境惡化，連螢火蟲都很少了。那時我家有一座小花園，爺爺對植物異常喜愛，植物的花序類型和花瓣形狀代表著不同的對稱，這也發(fā)展成為兩種不同哲學的象征，即古埃及的生命之花與東方的曼荼羅，生命之花是一種幾何思想，是實證的，邏輯的，而曼陀羅是一種生命體驗，是唯心的，神秘的。

榮格后來背離了分析性的弗洛伊德心理學，投入東方哲學并寫出《金花的秘密》一書，希望融匯道的思想，因為他發(fā)現(xiàn)生命的秘密在不可知的無窮中。拉馬努金則似乎是將東方神秘的感知，融匯到了對于數(shù)字秘密的解讀中，他對數(shù)論的敏感令人觸不可及。

幾何的邏輯性與道的神秘性在花的結(jié)構(gòu)中相遇，這仿佛一種更高層次的對稱。

對稱在鱗翅目中體現(xiàn)著布萊克的老虎一樣的美，納博科夫在《微暗的火》這部小說中創(chuàng)造了新的結(jié)構(gòu)，將詩歌、注釋、故事等元素融合，與他以精神分析學為核心的作品不同，他深入地探索了時空與生命的關(guān)系，微暗的火結(jié)構(gòu)看似松散，但有一種不對稱的美，這大概與他蝴蝶專家的身份分不開。在蘇俄的童年時代，納博科夫便開始收集蝴蝶并成為專家，他一定知道20世紀20年代，一位名叫卡申夫的歐洲紳士被流放到了中國南方，那應(yīng)該是尚未開發(fā)的云貴高原地帶，同樣的流亡者身份，同樣的對大自然的著迷，讓納博科夫感到親切。而卡申夫這個名字能夠傳于后世，完全是源于他發(fā)現(xiàn)了卡申夫鬼美人鳳蝶，他驚訝萬分，并將標本寄往美國一本雜志。鬼美人鳳蝶之所以令人難忘，便在于它的非對稱性，一半像天使，一半像骷髏，后世的昆蟲學家認為這是基因變異所致，但無論如何，這種美擊中了納博科夫，畢竟這是百萬中才有一只的造物，它也啟發(fā)了納博科夫創(chuàng)造一種不對稱的包容的結(jié)構(gòu)，不久后，便有了微暗的火，其中便有如下詩句：“一則三段論：別人死去；而我并非是另一個；因此我不會死?？臻g是目中密集的蜂群；時間是耳中營營的歌聲。”

至于鬼美人鳳蝶是否真實存在，至今還是一個謎，因為誰能證明那不是蝴蝶為你而生呢？這種概率極低的變異是否能夠再現(xiàn)？當然，這就是另一個問題了，正如彼時熱衷于在忍冬葉脈中尋找時間痕跡的博爾赫斯，宣稱在西貢密林中發(fā)現(xiàn)了藍虎，從而幻想出一種不對稱的數(shù)學結(jié)構(gòu)，而那從未被證實。

但無論如何，自然熱愛流亡者，而人類，不要說對世界知之甚少，而是一無所知。