紀念愛米麗的一朵玫瑰花

［美國］

威廉·?？思{

楊豈深 譯

作者簡介

威廉·?？思{（1897—1962），美國文學(xué)史上最具影響力的作家之一，意識流文學(xué)在美國的代表人物，1949年諾貝爾文學(xué)獎得主，獲獎原因是：“因為他對當代美國小說做出了強有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻?！逼浯碜饔虚L篇小說《喧嘩與騷動》《我彌留之際》等。

他一生共寫了19部長篇小說與120多部短篇小說，其中15部長篇與絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣，被稱為“約克納帕塔法世系”。其主要脈絡(luò)是這個縣杰弗生鎮(zhèn)及其郊區(qū)的屬于不同社會階層的若干個家族的幾代人的故事，時間從1800年起直到第二次世界大戰(zhàn)以后。世系中共600多個有名有姓的人物在各個長篇、短篇小說中穿插交替出現(xiàn)。最有代表性的作品是《喧嘩與騷動》。

譯文原載于世界文學(xué)叢刊《福克納中短篇小說選》。

一

愛米麗·格里爾生小姐過世了，全鎮(zhèn)的人都去送葬。男子們是出于敬慕之情，因為一個紀念碑倒下了。婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部。除了一個花匠兼廚師的老仆人之外，至少已有十年光景誰也沒進去看看這幢房子了。

那是一幢過去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當年一條最考究的街道上，還裝點著十九世紀七十年代風(fēng)格的圓形屋頂、尖塔和渦礁花紋的陽臺，帶有濃厚的輕盈氣息。可是汽車間和軋棉機之類的東西侵犯了這一帶莊嚴的名字，把它們涂抹得一干二凈。只有愛米麗小姐的屋子巋然獨存，四周簇擁著棉花車和汽油泵。房子雖已破敗，卻還是執(zhí)拗不馴，裝模作樣，真是丑中之丑?，F(xiàn)在愛米麗小姐已經(jīng)加入了那些名字莊嚴的代表人物的行列，他們沉睡在雪松環(huán)繞的墓園之中，那里凈是一排排在南北戰(zhàn)爭時期杰弗生戰(zhàn)役中陣亡的南方和北方的無名軍人墓。

愛米麗小姐在世時，始終是一個傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征，也是人們關(guān)注的對象。打1894年某日鎮(zhèn)長沙多里斯上?！簿褪撬铝艘坏篮谌藡D女不系圍裙不得上街的命令——豁免了她一切應(yīng)納的稅款起，期限從她父親去世之日開始，一直到她去世為止，這是全鎮(zhèn)沿襲下來對她的一種義務(wù)。這也并非說愛米麗甘愿接受施舍，原來是沙多里斯上校編造了一大套無中生有的話，說是愛米麗的父親曾經(jīng)貸款給鎮(zhèn)政府，因此，鎮(zhèn)政府作為一種交易，寧愿以這種方式償還。這一套話，只有沙多里斯一代的人以及像沙多里斯一樣頭腦的人才能編得出來，也只有婦道人家才會相信。

等到思想更為開明的第二代人當了鎮(zhèn)長和參議員時，這項安排引起了一些小小的不滿。那年元旦，他們便給她寄去了一張納稅通知單。二月份到了，還是杳無音信。他們發(fā)去了一封公函，要她便中到司法長官辦公處去一趟。一周之后，鎮(zhèn)長親自寫信給愛米麗，表示愿意登門訪問，或派車迎接她，而所得回信卻是一張便條，寫在古色古香的信箋上，書法流利，字跡細小，但墨水已不鮮艷，信的大意是說她已根本不外出。納稅通知附還，沒有表示意見。

參議員們開了個特別會議，派出一個代表團對她進行了訪問。他們敲敲門，自從八年或者十年前她停止開授瓷器彩繪課以來，誰也沒有從這大門出入過。那個上了年紀的黑人男仆把他們接待進陰暗的門廳，從那里再由樓梯上去，光線就更暗了。一股塵封的氣味撲鼻而來，空氣陰濕而又不透氣，這屋子長久沒有人住了。黑人領(lǐng)他們到客廳里，里面擺設(shè)的笨重家具全都包著皮套子。黑人打開了一扇百葉窗，這時，便更可看出皮套子已經(jīng)坼裂；等他們坐了下來，大腿兩邊就有一陣灰塵冉冉上升，塵粒在那一縷陽光中緩緩旋轉(zhuǎn)。壁爐前已經(jīng)失去金色光澤的畫架上面放著愛米麗父親的炭筆畫像。

她一進屋，他們?nèi)颊玖似饋?。一個小模小樣、腰圓體胖的女人，穿了一身黑衣，一條細細的金表鏈拖到腰部，落到腰帶里去了，一根烏木拐杖支撐著她的身體，拐杖頭的鑲金已經(jīng)失去光澤。她的身材矮小，也許正因為這個緣故，在別的女人身上顯得不過是豐滿，而她卻給人以肥胖的感覺。她看上去像長久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白。當客人說明來意時，她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中，活像揉在一團生面中的兩個小煤球似的眼睛不住地移動著，時而瞧瞧這張面孔，時而打量那張面孔。

她沒有請他們坐下來。她只是站在門口，靜靜地聽著，直到發(fā)言的代表結(jié)結(jié)巴巴地說完，他們這時才聽到那塊隱在金鏈子那一端的掛表嘀嗒作響。

她的聲調(diào)冷酷無情：“我在杰弗生無稅可納。沙多里斯上校早就向我交代過了。或許你們有誰可以去查一查鎮(zhèn)政府檔案，就可以把事情弄清楚?！?/p>

“我們已經(jīng)查過檔案，愛米麗小姐，我們就是政府當局。難道你沒有收到過司法長官親手簽署的通知嗎？”

“不錯，我收到過一份通知，”愛米麗小姐說道，“也許他自封為司法長官……可是我在杰弗生無稅可繳?！?/p>

“可是納稅冊上并沒有如此說明，你明白吧。我們應(yīng)根據(jù)……”

“你們?nèi)フ疑扯嗬锼股闲?。我在杰弗生無稅可繳?！?/p>

“可是，愛米麗小姐——”

“你們?nèi)フ疑扯嗬锼股闲??！保ㄉ扯嗬锼股闲Ｋ懒藢⒔炅恕＃拔以诮芨ド鸁o稅可繳。托比！”黑人應(yīng)聲而來，“把這些先生們請出去。”

二

她就這樣把他們“連人帶馬”地打敗了，正如三十年前為了那股氣味的事戰(zhàn)勝了他們的父輩一樣。那是她父親死后兩年，也就是在她的心上人——我們都相信一定會和她結(jié)婚的那個人——拋棄她不久的時候。父親死后，她很少外出；心上人離去之后，人們簡直就看不到她了。有少數(shù)幾位婦女竟冒冒失失地去訪問過她，但都吃了閉門羹。她的住所周圍唯一的生命跡象就是那個黑人男子拎著一個籃子出出進進，當年他還是個青年。