后現(xiàn)代母親

　　不知道從什么時(shí)候開始，對(duì)于一部分人而言，問他們的年齡是一件非常不禮貌的事情?？赡苁菍?duì)這一問題太過于關(guān)注的原因，以至于出去辦講座，聽到小朋友叫我“叔叔”，頓時(shí)臉上會(huì)有一股火辣辣的熱。每當(dāng)此時(shí)，我都會(huì)不可思議地看著小朋友，好想問一句：“小朋友，我老嗎？”

　　或許這句話用母親的話來說：“都這么大了，還跟小孩子似的信馬由韁！”其實(shí)母親所表達(dá)出的“都這么大了”和我問小朋友“我老嗎”，是同一個(gè)性質(zhì)。成長(zhǎng)是不等人的，還沒準(zhǔn)備好，曾經(jīng)就已經(jīng)遠(yuǎn)去。

　　最近，在出版社簽約合同的時(shí)候，社里的編輯老師也約了另外兩位和我年齡相仿的作者。晚飯期間，一位作者冷不防地說出一句：“人過了二十五，就覺得各方面不行了！”霎時(shí)聽到這句話，嘴里的米飯險(xiǎn)些把我噎住，這使我想起曾經(jīng)有一位作者給我來稿，標(biāo)題為《二十五歲的中年危機(jī)》，看到這個(gè)標(biāo)題，我看也不看便把這“危言聳聽”的文章給屏蔽了。其實(shí)我是在屏蔽我的現(xiàn)實(shí)狀況。

　　一邊想在母親面前耍著小孩子的惰性，希求能夠得到她的關(guān)懷，一邊還想在別人面前表現(xiàn)出自己工作有多么穩(wěn)定，日子過得有多么滋潤(rùn)。這是大多數(shù)人共有的經(jīng)歷。年齡終究在日復(fù)一日之中露出了馬腳，容不得你裝嫩或者故作成熟。有時(shí)候，你在朋友圈發(fā)了一條詞不達(dá)意的動(dòng)態(tài)，無非言不由衷地想宣泄對(duì)周遭的不滿，母親見到后會(huì)立馬給你打電話，對(duì)你的現(xiàn)狀問個(gè)子丑寅卯。這時(shí)候你才反應(yīng)過來，你忘了屏蔽她，以至于她拿出了一套不知道從哪里看到的心靈雞湯，跟你說個(gè)沒完沒了。當(dāng)她問你缺不缺錢的時(shí)候，你知道自己的年齡和自尊早已不適合向母親伸手要錢了，便只能像傘一樣硬撐著，回了母親一句：“我還有錢！”

　　如果問母親是什么時(shí)候衰老的，便要問自己是從什么時(shí)候開始對(duì)母親難以啟齒的。你對(duì)自己的現(xiàn)狀羞于向她表達(dá)，你在她面前描述自己的理想和設(shè)想而顯得語言蒼白，這個(gè)時(shí)候，母親老了。你在這個(gè)城市，逐步開始獨(dú)立奮斗，每天接觸不同的人和事，新鮮早已談不上。在這個(gè)審美疲勞的當(dāng)下，每天能保持精力充沛和斗志滿滿，已然是一件非常欣慰的事情。而母親，對(duì)你的關(guān)心像極了她對(duì)廣場(chǎng)舞的熱情，以至于經(jīng)年累月風(fēng)雨無阻。

　　母親的老有時(shí)候來得有點(diǎn)突然，就像你有很多事情還沒有準(zhǔn)備好，便要面臨更多的事情，然而每次的精心準(zhǔn)備，面臨的收獲和結(jié)果都不盡如人意。晃晃蕩蕩的幾年過去了，自己從青年步入了中青年，發(fā)現(xiàn)獨(dú)立沒兩年，自己的眼光和見識(shí)已與母親處于兩極分化的狀態(tài)，從各個(gè)方面，你開始發(fā)現(xiàn)自己不了解母親了。

　　仔細(xì)想想，母親所追求的東西幾乎沒有成為潮流就已經(jīng)過時(shí)了。那時(shí)候，我們拿著母親的按鍵手機(jī)玩著貪吃蛇，后來便有了MP3和MP4；再后來，層出不窮的年輕產(chǎn)物都會(huì)在恰當(dāng)?shù)哪挲g階段，成為我們膜拜的對(duì)象，也成了母親杜絕的對(duì)象。母親在你成長(zhǎng)的路上，扮演的角色摻雜在你的情緒里，就像是你期盼的雪融化了，你希望的綠意同時(shí)也出現(xiàn)了。期盼和希望不能兼得的時(shí)候，你必須要舍棄一樣，堅(jiān)持一樣。不管是哪頭，當(dāng)你有資格選擇的時(shí)候，母親這個(gè)詞就像是從現(xiàn)代變成了后現(xiàn)代，她和你永遠(yuǎn)都是相對(duì)而行的，如同數(shù)學(xué)應(yīng)用題上求兩人相對(duì)的速度，你和母親相對(duì)的速度就是歲月流逝的速度。

　　母親終究是老了，她的老是屬于后現(xiàn)代。那時(shí)候你懵懂無知，是她在教你探索這個(gè)新世界；那時(shí)候你不諳人情世故，是她在教你如何做人。而今卻不一樣了，面對(duì)社交軟件，你教她如何應(yīng)用，你告訴她什么是謠言，什么是不可轉(zhuǎn)發(fā)的消息，但她總是理解不了，她刷屏式地在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)養(yǎng)生大全和各類謠言，這個(gè)時(shí)候你忽然明白，她的不懂得就像你那時(shí)候的未開蒙，怎么教也教不會(huì)。

　　曾經(jīng)母親跟你講未來與前景，逐漸這些話題遠(yuǎn)去了。遠(yuǎn)方再陌生，對(duì)于母親而言，她對(duì)你的要求永遠(yuǎn)和別人不一樣。在思想獨(dú)立和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立都希望同時(shí)擁有的當(dāng)下，母親忽然如晚春的風(fēng)一般溫柔，她會(huì)再三提醒你：“注意身體，注意身體，注意身體！”她轉(zhuǎn)發(fā)社會(huì)謠言到微信朋友圈的時(shí)候，同時(shí)也私信發(fā)給你了，并且再三叮囑你：“注意安全，注意安全，注意安全！”

　　步入到當(dāng)下變化莫測(cè)的時(shí)代，母親就像當(dāng)年常常犯錯(cuò)的你一樣，相信產(chǎn)品的推銷，不相信你合理合法的分析；相信某理財(cái)產(chǎn)品能快速見到收益，不相信你十幾年學(xué)習(xí)積累下的理財(cái)經(jīng)驗(yàn)。你的反對(duì)終究抵不過理財(cái)收益的誘惑，她試圖和你玩貓和老鼠的游戲，就像你當(dāng)年躲貓貓做壞事一樣，母親把屬于自己口袋的東西拱手相讓給陌生人。

　　那時(shí)候的六一兒童節(jié)，母親希望你能站在學(xué)校的舞臺(tái)上進(jìn)行表演，看著你的優(yōu)秀，她洋溢在臉上的笑容如同朝陽一樣，極其鮮明且富有生命力。然而某社區(qū)搞聯(lián)誼活動(dòng)，你是多么不愿意觀賞她那夕陽紅藝術(shù)表演，看著她在舞臺(tái)上反射著如同夕陽余暉的光芒，你感覺她所追求的潮流如同她此生所經(jīng)歷的一樣，在你的眼中還沒成為潮流就已經(jīng)過時(shí)了！

　　你與母親的此生，都是在逆行。她認(rèn)為高大上的東西，在你眼里或許沒有了生活態(tài)度，她一遍遍用相機(jī)美顏過濾自己臉上的皺紋，你認(rèn)為有點(diǎn)過了，但是對(duì)她而言，比起年輕時(shí)期泛黃掉色的照片，簡(jiǎn)直是差遠(yuǎn)了?？粗莻€(gè)時(shí)代的馬尾辮，一身鄉(xiāng)土打扮的母親，即便是現(xiàn)在老了，精氣神都比二十年前照片中的她好很多。你哪里懂得母親年輕時(shí)候的單純與清純？那個(gè)時(shí)候，人們追求的事物單純到千篇一律，追求的人生清純到毫無目的，甚至她們的追求是狂熱與理性共存。我們不懂她們那個(gè)年代的單純，就如同母親不懂我們這個(gè)時(shí)代的紛雜。你與母親在兩極分化的過程中，也曾希求能夠融為一體，可最后你才發(fā)現(xiàn)，你逐漸奔向了她們的時(shí)代，而她正在往你曾經(jīng)的時(shí)代退化。

　　后現(xiàn)代的母親，如同當(dāng)年的你一樣，都需要一個(gè)良好且有耐心的啟蒙與熏陶。小時(shí)候的你因?yàn)樗墓苤贫チ俗杂?；如今的她因?yàn)樯鐣?huì)，而失去掏心掏肺交往外界的自由。你跟母親之間，在歲月的面前，要么你是籠子她是鳥兒，要么她是籠子你是鳥兒，總之你們互相牽絆，不管相距多遠(yuǎn)，都永遠(yuǎn)一脈相連。

　　不管是現(xiàn)代還是后現(xiàn)代，也無論社會(huì)如何變遷，我們的交往方式發(fā)生了怎樣翻天覆地的變化，但她是你的母親這件事，永遠(yuǎn)都是板上釘釘?shù)氖聦?shí)。即便這個(gè)釘子會(huì)隨著社會(huì)的熏陶而生銹，但銹本身就是釘子的一部分，就像她把你視為板子一樣，母親把她的全部都釘進(jìn)了你這個(gè)板子之中！

三十年前的照片，

帶有膠片的味道，

那時(shí)候的潮流是樸素的美，

美到了返璞歸真！

如果把照片當(dāng)成一個(gè)小孩來看，

以前的照片，

是單純到誠實(shí)；

現(xiàn)在的照片，

是清晰到失真。

　　攝影/馬紅