羞于語言的蒼白

　　總以為自己還很年輕，可以不用停步，做起事兒來一股勁兒地向前沖，精力如同海綿里的水，隨時擠隨時都有。正是因?yàn)殚L期處于透支的狀態(tài)，身體抗議了，幾經(jīng)折騰，醫(yī)院查出我得了社區(qū)獲得性肺炎，這個聞所未聞的病例，聽起來都讓人毛骨悚然。

　　之所以病得這么厲害，是因?yàn)榘l(fā)了近一周的高燒，我在家拖了六天。但是這不是主要的原因。只有我自己知道，一如大家的工作壓力那般，我手頭上主編的兩本雜志，把我壓得喘不過氣兒來，這才是導(dǎo)致我生病的根本原因。

　　“人有時候就是屬駱駝的，只有病了，強(qiáng)大的內(nèi)心才會慢慢卸掉堅強(qiáng)的面具。”住院這幾天，竟這樣嘲笑自己，還打趣十二生肖沒有駱駝太可惜了。或許只有病了，心中的棱角和傲氣才會跟著平坦；也只有停下來了，才看得到周圍一切的平靜，歸結(jié)起來，一切源于自己的心靜了！所以，執(zhí)著的眾生都是屬駱駝的。

　　在醫(yī)院一周的輸液，讓我一見針頭就害怕。盡管手上已經(jīng)看到了很多小針孔的紅點(diǎn)，但是我相信這是見證我康復(fù)的痕跡。

　　我也忘了，是第幾個住院的晌午，睡意蒙眬中，我隱約地醒來了。這是緣于一聲呼喚：“乖，寶寶聽話了，張開嘴，我喂你吃飯啊！”

　　接著又傳來了一聲：“乖！”

　　在炎夏的晌午，病房無比的安靜，微微睜開眼，除了陪床的朋友，進(jìn)入我視線的是006床頭的一對老夫婦。前兩天寒暄的時候得知，老婆婆八十歲有余，老公公已經(jīng)九十好幾，老婆婆在醫(yī)院陪老伴兒已經(jīng)大半年了，不離不棄。

　　記得第一次見到這兩位老人家的時候，除了他們衰老的皮膚和我的不同，我當(dāng)時的那種虛弱病態(tài)倒和他們的蒼老羸弱沒有什么區(qū)別。我不敢和兩位老人家說話，因?yàn)樗麄兊臏嫔：屠蠎B(tài)，讓我心中產(chǎn)生了對生命不可控的畏懼。盡管我知道總有一天自己也會面對衰老的現(xiàn)實(shí)，但此刻的我依舊不忍直視。

　　我在病房的幾天，言語不多，但并不妨礙老婆婆對我的熱情，正是因?yàn)檫@樣的反差，讓我開始關(guān)注老婆婆對待老伴的一舉一動。

　　在這樣的一個晌午，老婆婆陣陣的呼喚聲，如同藥物對我起到了療效一般，讓我忽然不再畏懼衰老。如果這種膩歪的愛稱出自年輕情侶的嘴中，或許我不會有絲毫的在意，但是在這對老夫婦的交流中，我的血液一陣陣地泛著熱流。

　　人老了，內(nèi)心應(yīng)該心如止水了吧，愛相對而言已經(jīng)平復(fù)了吧！這是我當(dāng)下的第一個念頭。在人的思想高度物化的現(xiàn)在，唯獨(dú)匱乏的就是愛的長遠(yuǎn)。一聲“乖”或“寶寶”，對于一對年輕的夫婦而言，或許只是稀松平常的愛稱，但要堅持呼喚一輩子，卻是不容易的事。

　　在醫(yī)院這幾天，每逢飯點(diǎn)的時候，我都會聽到這位老婆婆對老伴的呼喚。老公公用咿咿呀呀的聲音回應(yīng)，顯然破壞了這溫馨的氛圍，但是我一樣沉浸在其中。

　　小學(xué)五年級的時候，我們這些小把戲?qū)鄣睦斫夂投ㄎ唬际菑母吣昙壍膶W(xué)長那里學(xué)到的，抑或是從電視和雜志上看到的，可人小鬼大的我們，卻能把這些浪漫的愛講得頭頭是道。有一次放學(xué)回家，一進(jìn)門發(fā)現(xiàn)空蕩蕩的屋子不見人影，只有從廚房傳出切菜的聲音，顯得非常不規(guī)律。我向來走路沒有聲音，以至于走到廚房門口都沒有被做飯的奶奶發(fā)現(xiàn)。然而我所見到的畫面，高度還原了我曾在文章中看到的愛情畫面：奶奶在切菜，爺爺在奶奶后面抱著她，奶奶不停地在拒絕，不厭其煩地問爺爺惡心不惡心。等到爺爺發(fā)現(xiàn)我的時候，他那黝黑的皮膚也難當(dāng)滿臉緋紅。

　　以至于很多年后，爺爺奶奶這樣的情景對于我而言都是新聞，甚至還繪聲繪色地講給別人聽。之所以是新聞，多半和自己的不理解有關(guān)，其實(shí)這種不理解可以理解為我們對年齡的偏見。而今躺在病床的我，面對曾經(jīng)的和眼前所見的，忽然明白，除了我們年輕的容顏和老年人有天大的差別，除了我們的人生還有大把的時光能較勁兒，在病房中的這對老年夫婦面前，我們還真沒有什么可以引以為傲的資本。

　　我知道，離開這間病房，我去往的是一間更大的病房——城市。但是在醫(yī)院的這幾天，我明白了一個道理：人生最大的孤獨(dú)就是行走在密集的人群中，且這份孤獨(dú)沒有一個人可以傾訴。在快節(jié)奏的時代，我們的心靈畸變了，我們變得畏畏縮縮，不肯輕易打開心扉，越來越羞于語言的表達(dá)，即便是偶爾為某件事心血來潮，也是止于語言的蒼白和無力。

　　老去，并不是變丑，而是為了優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身！