序幕“迪克，我們愛你”

世人真的需要另一本關(guān)于理查德·費恩曼的書么？我們認(rèn)為的確如此，否則我們就不寫它了。這也就是我們寫此書的原因。理查德·費恩曼是現(xiàn)代，抑或是有史以來最受愛戴的科學(xué)家，而在所有介紹其人其事的書中，幾乎都沒有發(fā)現(xiàn)這方面的內(nèi)容。在一些介紹費恩曼性格的書中，費恩曼被寫成一個聰明絕頂?shù)谋硌菡?，隨同他的軼事而顯露出不凡的處世本領(lǐng)；把費恩曼作為科學(xué)家來寫的書，將其工作納入了對20世紀(jì)后半葉物理觀念的透析；甚至有本圖畫書，是把插圖與費恩曼的家人和友人關(guān)于他的回憶錄結(jié)合而成的。不曾有人在同一本書中既抓住了費恩曼的科學(xué)實質(zhì)，又抓住了這個人物的個人品質(zhì)。這一點非常奇特，這是因為，在所有現(xiàn)代科學(xué)家中，看來費恩曼是有著最好的科學(xué)“感覺”的人，他不僅僅是依照寫在黑板上的一行行方程這種方式，而且以使他能夠洞察事情本質(zhì)的深刻而內(nèi)在的方式來理解物理學(xué)。

這樣說并不意味著費恩曼過著“科學(xué)家式的”生活，即老觀念中那種冷漠的邏輯學(xué)家的日常生活。事實上完全不是這樣。關(guān)鍵在于，費恩曼雖然從事物理學(xué)研究但“一如常人”，他把他的玩笑的內(nèi)在意義、他的不敬言行以及對冒險和意外奇遇的愛好，帶進了科學(xué)世界。費恩曼從事物理學(xué)研究的方式，是采取他自己的方式，任何一個我們所知曉的物理學(xué)家都與他大不一樣。完全不了解費恩曼方式的人，是不可能理解費恩曼的科學(xué)的，他為科學(xué)注入的活力無人能比。

同樣，科學(xué)對費恩曼至為重要，誰對它沒有起碼的了解，就不可能了解費恩曼是什么樣的人。像費恩曼這種愛開玩笑、喜歡冒險的人之所以被物理學(xué)所吸引，是因為物理學(xué)就是玩笑，還能提供冒險的機會。你也許覺得這樣說難以置信。然而，人們對于物理學(xué)的誤解，與其說是來自科學(xué)本身，不如說是由于講授和描述它的方式有問題。也許，費恩曼的最大成就如同一位教師，傳播科學(xué)玩笑；如同一位表演者，提供了一種正好打破陳規(guī)的科學(xué)形象。拉爾夫·萊頓（Ralph Leighton）筆下的費恩曼猶如“物理學(xué)的巫師”。費恩曼稱大自然為“她”，他似乎已觸及這個世界的運作方式，而很少有人會有這種體驗。當(dāng)他演講時，他把聽眾引入與大自然的接觸之中，讓他們變換體驗，以他們自身所不能達到的其他方式去理解大自然。每每如此，當(dāng)他用他們能夠理解的方式解釋一些微妙之處時，聽眾們會情不自禁地喝彩甚至大笑。物理學(xué)家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）評論道1：“我從未見過他作的演講不讓聽眾發(fā)笑”，笑聲一半來自發(fā)現(xiàn)事物之歡愉，另一半來自費恩曼爆出的笑話。

有了這種體驗之后，人們常能記住弄懂了的東西，但不能經(jīng)常完整地重現(xiàn)他們是如何弄懂的——費恩曼能把人們的理解力提高到他們所未曾達到過的高度，可是，他們此時已不完全記得費恩曼是怎樣做的。甚至同輩科學(xué)家們有時也對費恩曼的演講有同感——萊頓的父親是費恩曼在加州理工學(xué)院的一位同事，萊頓回憶父親時，也談到了他的這種非凡的體驗。聽過費恩曼演講的人說，他們像被施加了魔法，簡直被迷住了，見過他的人也有同樣的特異感覺，卻不能十分明確地道出原委。他們只是憑體驗來領(lǐng)悟其中的奧妙。從未見過費恩曼的人也寫信對萊頓說，他們已經(jīng)受到費恩曼這個榜樣的鼓舞。很有可能，作為“智者”，他將更多地以這種方式受到懷念，而不是由于他參與科學(xué)的特殊緣故。

這樣可能恰如其分，或許這也正是費恩曼本人所希望的。對費恩曼來講，愛比科學(xué)重要得多；不過恰巧發(fā)生了這樣的事情：他既愛人們，也愛物理學(xué)。

而人們，包括物理學(xué)家，也愛他。在《自然》（Nature）雜志1988年4月14日（332卷，588頁）發(fā)布的訃告中，漢斯·貝特（Hans Bethe），他曾經(jīng)是費恩曼在洛斯阿拉莫斯和康奈爾兩處的上司，這樣說道：“費恩曼受到的他的同事和學(xué)生的愛戴，比其他科學(xué)家都多?！辟M恩曼逝世的這天，加州理工學(xué)院的大學(xué)生們在學(xué)校11層高的圖書館大樓上懸掛了一條橫幅，上寫：“迪克，我們愛你?！痹谑澜绺鞯兀踔猎S多未曾見過費恩曼的人都為他的逝世而懷有故人已去的感覺。盡管我們一直未曾見過他，但這里有位物理學(xué)家、本書的作者之一（約翰·格里賓），恰巧是在大學(xué)里從費恩曼的《物理學(xué)講演錄》（Lectures on Physics）中受益的首批大學(xué)生之一。那些明晰的講義幫助他確定了職業(yè)，即使是科學(xué)研究，也依然使他感到頗為有趣。讀費恩曼在那些年寫的書籍和文章，看電視中的費恩曼形象，更增強了這種信念，覺得費恩曼看起來像個老朋友。

但作為許多人的共識，費恩曼遠遠不只是一位偉大的現(xiàn)代科學(xué)家，而且還是“佼佼中之佼佼者”。斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的名字緊緊聯(lián)系著黑洞；阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）的名字聯(lián)系著相對論；查爾斯·達爾文（Charles Darwin）的名字聯(lián)系著進化論。而費恩曼呢？在許多非科學(xué)家眼里，他僅僅是個“科學(xué)家”。這是令人啼笑皆非的，其緣由是因為費恩曼最偉大的工作實際上是在量子理論方面，即使對于今天的非科學(xué)家而言，這也依然是個非常令人迷茫的課題。我們想解釋為什么這項工作如此重要，它是怎樣處于當(dāng)今量子奧秘研究的核心；我們還想同讀者一起來認(rèn)識完成這項工作的人。

即使在今天，在費恩曼1988年逝世7年之后撰文，對費恩曼其人和他的歷史重要性提出決定性的評述也為時過早。這不只是有關(guān)我們議題的個人看法，這種認(rèn)識是我們通過長時間（或許片面）關(guān)注他的工作，并通過他的工作及與其家人和友人們新近的討論才得到的。

從費恩曼自己的工作及同與他相識的人會談，可以清楚地看到費恩曼性格的突出之點，這就是他的愛好，即對物理學(xué)、對畫畫、對打鼓、對生活自身和對他的玩笑的愛好。當(dāng)然，費恩曼自己的軼事被拉爾夫·萊頓收集在一起并且出版了兩本書，傾向于把費恩曼描繪成某種夸張的形象、傳奇的科學(xué)超人和既定權(quán)威的懲治者。書中的那些故事準(zhǔn)確么？我們在1995年4月訪問帕薩迪納時請教過費恩曼的妹妹瓊?！氨鎰e那些故事是否準(zhǔn)確不是難事?！彼鸬?。“怎樣辨別？”我們又問?！拔腋绺鐝牟徽f謊?！?/p>

拉爾夫·萊頓，就是聽過費恩曼講這些故事的人，他贊成并強調(diào)費恩曼是個喜歡講故事的表演者。²這些故事都是真實的，故事中講的都是發(fā)生在費恩曼身上的真實事情；費恩曼卻往往以不同的方式和不同的側(cè)重點來講述它們，以達到最佳的效果。畢竟，它們并不僅僅是軼事，在很多情況下，這些故事變成了寓言，就像提供娛樂和消遣一樣給人以教益，教你以正確方式去生活和如何與這個世界融洽相處。

圍繞理查德·費恩曼的成長過程，的確有著一個傳奇，但事實真相就隱藏在這個傳奇中。³在經(jīng)典西部片《槍擊利伯蒂·瓦蘭斯的人》中，報告者面臨對一位偉人的早期生涯是再現(xiàn)真實情況還是再現(xiàn)傳奇的選擇問題，結(jié)果在難忘的一刻決定“再現(xiàn)傳奇”。盡管我們贊同那個決定的精神，但也不想走到那一步。我們雖然為讀者提供了理查德·費恩曼傳奇中的一些東西，但隱藏在傳奇中的也有這個人的真相。我們希望能把他的科學(xué)工作的重要性融入我們的表述中，使得非科學(xué)家們既能理解又可欣賞。畢竟，那應(yīng)該正是費恩曼本人所期望的。

約翰·格里賓（John Gribbin）

瑪麗·格里賓（Mary Gribbin）

1996年3月

1. 迪克（Dick）是理查德的昵稱。——譯者