第二章 文學(xué)根器解

古代文學(xué)“是”（“什么”）的論證比比皆是。古代文學(xué)“不是”（“什么”）的反證也不勝枚舉。該領(lǐng)域的“是”與“非”作為見仁見智的詮釋，是永待質(zhì)疑和商榷的悖論，作為對立統(tǒng)一的對象，是辯證法棋盤上難解難分的楚河漢界。本文以中國易學(xué)的原道方法為津渡，力求跳脫相對主義的思維陋習(xí)，突破辯證方法的工具主義死角 4，在古代文學(xué)的根器處立論，于研究方法的眾法中化法，體道入道，化感通變，探索古代文學(xué)學(xué)科生命的他種可能。

根器者，命器也。古代文學(xué)的根器，即古代文學(xué)的命器。分而言之，是古代文學(xué)的命門和體式；合而觀之，是古代文學(xué)的生機與氣脈。提出古代文學(xué)的根器問題，目的在于剖析古代文學(xué)的本根，把握古代文學(xué)的體性，化解古代文學(xué)的疆域，琢磨古代文學(xué)的方法。解析古代文學(xué)的根器，實際上是尋求辟合古代文學(xué)“是非”的他種途徑。

一、古代文學(xué)本根論

人們習(xí)慣于這樣的命題：“古代文學(xué)是古代人類社會生活的反映”，“是古代人性情的表征”，“是古代受制并反作用于一定經(jīng)濟基礎(chǔ)的意識形態(tài)”，“是文學(xué)作者、作品與讀者的解釋學(xué)的循環(huán)”，“是歷史主體對象化的歷史”，“是創(chuàng)作與鑒賞的歷時性的記錄”……類似的提法還可以舉出許多。毋庸諱言，這些論點的前提是偏狹的，借以自持的定語支點是分裂的，所涵蓋的范圍是有限的，因而顧其一忽略其二，知其然不知其所以然。

顯而易見，要想切中肯綮地把握古代文學(xué)實屬不易。所立的命題越細，遺漏的內(nèi)容就越多；提出的定義越大，與其既成的特點便越是相左。有關(guān)的論斷越是人為，其潛存的異質(zhì)便愈益物感；人們越是想給它圈定范圍，它的品質(zhì)越是別有所在，諸如此類的現(xiàn)象說明一個道理，古代文學(xué)的真諦在其內(nèi)亦在其外，任何一種出神入化的研究都將本學(xué)科的大端推向了本根問題。

（一）本根與本性

筆者在《易辯法界說—人文學(xué)方法論》一文中，曾提出過“本根在界”的命題。 5該命題對論證中國古代文學(xué)的本根問題同樣有提綱挈領(lǐng)的作用?！氨靖诮纭本褪恰氨靖缃纭被蛟弧氨靖ń纭?，本根在邊緣處的起承轉(zhuǎn)合，則進入了“本根領(lǐng)界”。這也是做學(xué)問為什么要“游走于學(xué)術(shù)邊緣”的原因之一。中國古代文學(xué)的本根在哪里？在天人合一與辟一的大場合。這個大場合是中華民族“跨界”、“領(lǐng)界”思想的高度概括?！翱缃纭?、“領(lǐng)界”于“零界”，意味著對“合一”觀或“圓一”觀“執(zhí)一”思想“燈下黑”的防范?！皥?zhí)一”易僵，故需“辟思”，即“辟創(chuàng)、辟解、辟化”。 6在人類思想文化史上，天人合一只是一種獨創(chuàng)性的大境界。然而此境界還須辟出大場合。天人合一與辟一的大場合，才是中華民族和合天地萬物的根本思想。此思想為華夏眾多歷史活動所向往，尤其為古代文學(xué)所獨鐘。其原因就在于古代文學(xué)與天人辟合的特殊關(guān)系。其他活動因膠著于功利性的驅(qū)使和迫于道術(shù)為天下裂的大勢，對此境界可望而不可即，欲近而常相遠，但是古代文學(xué)活動則根于天人辟文的大場合，成于天人辟學(xué)的大場合，化于天人辟思的大場合，本身就是這一大場合的集中體現(xiàn)。人類的其他活動都自覺不自覺地傷天害理，唯獨古代文學(xué)以其人文、非人文、亞人文和超人文的特點，化解著人類文化的戾氣和煞氣，創(chuàng)造著圓融與祥和，為天人辟合信守靈魂的純正，為“原始要終”堅持精神的超脫。我們講“唯獨古代文學(xué)”而不講整個文學(xué)，是因為今天所說的古代文學(xué)已經(jīng)屬于歷史長河凈化和提純的根性文化，是天人合一與辟一大場合中陶冶出來的金相玉式作品，與現(xiàn)當(dāng)代過于功利性、應(yīng)時性并且被西方文學(xué)觀系統(tǒng)化了的東西不盡相同。關(guān)于古代文學(xué)與天人大場合的深層聯(lián)系，我們在后面各章還要展開討論，此處暫不詳細敘述。

如果說天人大場合的開顯可以洞明“本根在界”的要義，那么天人合德的通化足以揭示中國古代文學(xué)“本性在茲”的特點。“本根在界”，在邊在緣；“本性在茲”，在此在體。中國古代文學(xué)的本性，正在于它是與中華民族破天荒而來參造化而在的成文之體。從民族氣質(zhì)和地緣特征上來講，中國的古代文學(xué)是中華民族精氣神的凝練，是九州山河色香味的結(jié)晶。天地磨合，大道開顯，人情風(fēng)土，煥然成章。神話中包含著乾行坤載的奧秘，古歌里披露出天人互動的底蘊，《詩經(jīng)》、楚辭是華夏民族的風(fēng)騷，先秦文史是炎黃子孫的杰作，漢唐宏構(gòu)，宋明偉制，清代遺韻，都可以追溯到斯天斯地斯民斯德的獨特風(fēng)貌。這樣一種“肇自太極”的“人文之元”，是世所罕見的大文學(xué)范疇。其熔天地鬼神為一爐，集古今往來于一氣的人文創(chuàng)制，與西方長期將文學(xué)看作派生之尤物的思想觀點大相徑庭。 7其天人合一的基質(zhì)和天人合德的特性經(jīng)久不絕，即便在西學(xué)東漸的大潮中也保留了純正的根器。

（二）本真與本體

上述關(guān)于本根和本性的疏證，觸及中國古代文學(xué)的本真問題。西方思想家對歷代文學(xué)的規(guī)范都在兩個極端上擺動：源自邏各斯的理論框架和出于認知論的真理觀念。要么將文學(xué)的真實歸之于理念的絕對性，要么把文學(xué)的真實還原于生活或經(jīng)濟基礎(chǔ)之類的實體。于是，西方的理念邏輯和實在觀念便成了詮釋文學(xué)真諦的對立性的依據(jù)，對立統(tǒng)一的辯證法以其“符合論”羅織各種文學(xué)的真實問題。中國古代文學(xué)的“本根在界”揭示出差異的真實，“本性在茲”透顯出稟賦的虔誠。天人辟合不是指天人的一致，而是乾坤交泰，人神咸集，共同組合成一個圓融而又開放的多元世界，即筆者所說的“人文學(xué)場合”?！疤烊撕系隆币膊皇侵敢粋€孤立的文學(xué)生成論，而是一個與天地鬼神共在的異質(zhì)奇構(gòu)。這里的神既是神話之神，也是神妙之神。這里的鬼既是對生命異狀的想象，也是對死后世界的臆測。文學(xué)借鬼神而得靈氣，鬼神因入文學(xué)而去迷信。文通鬼神，即人化鬼神，其通化既是對彼岸的敬畏，也是對終極的追求；既是對現(xiàn)實的超越，也是對未知的留白。在各種信仰抗衡及主義對壘的僵局中，鬼神是派別的，虛幻的，而在天地神人化感通變的圓觀宏照之中，鬼神是耦合的，是人文精神的“他在”。文學(xué)的本真沒有禁區(qū)，黃泉碧落有舟楫，鬼狐神仙非異類。

如果說中國古代文學(xué)的本真是關(guān)聯(lián)本根的文之體性，那么她的本體則是運化本真的物之詩化。文之體性和物之詩化，點出了中國古代文學(xué)自成一體的獨特格調(diào)。這里說的本體是指中國古代文學(xué)體己成物的特殊存在。她是開放的，天地與我同春，萬物自有風(fēng)采。她也是封閉的，古風(fēng)不泯，童趣未滅，有一個抵抗文明腐化的文化生態(tài)場域。她是陰陽和合的，天地鬼神與人同構(gòu)生死意境。她是中性的，既關(guān)心，又及物，心物共襄虛實相生的世界。她是化感性的，超越而不超驗，回歸而不倒退，形之上下和狀之清濁，都為天地間的一團靈氣所裹挾。文學(xué)是詩化的天地，詩化是文學(xué)的品性。中國古代文學(xué)的本相，就是這樣一種揚清退濁的大道詩化的場合。在此層面上，老子首揭“大音希聲”的真諦，孔子倡導(dǎo)“思無邪”的大端，莊子悟出“天地有大美而不言”的深意，劉勰體會到涵泳于文海詩界的要旨—“詩者，持也，持人情性” 8，而且明了一個更為深邃的思想，那就是“道心惟微，神理設(shè)教” 9。將古代文學(xué)的體性追溯到大道詩化的本真方面，與之相比，西方文學(xué)本體論的種種現(xiàn)成觀點都顯出了偏狹與局限。

（三）本源與本色

西方由來已久的理念論將文學(xué)本質(zhì)納入了形而上的架構(gòu)。審美本體說解決的只是文學(xué)魅力的現(xiàn)象。對象化的思想始終在主客格局中徘徊。生活源泉論關(guān)注的是文學(xué)與生活的形而下聯(lián)系。精神分析學(xué)揭開的只是文學(xué)的潛意識層面。接受美學(xué)、解釋學(xué)的循環(huán)說只是在補充文學(xué)主體論的漏洞。類似的學(xué)說都未擺脫邏各斯的框架和認知論的理路。只能在既成而執(zhí)一的角度挖掘文學(xué)的本源問題。文源于道，是中國古代思想家對文學(xué)本源問題最深切的理解。道是緣域化境的啟蔽，是陰陽差異的通變，是形上形下的冥合，是本真靈氣的詩化。因而，道不是邏各斯，也不是認知論的主客觀，所謂“形而上者謂之道，形而下者謂之器”乃是戰(zhàn)國學(xué)者對道的分解。道器互化，可備一說，但是分道于上下，離道已遠。觀于古易，這一層不難理解。老子和孔子深諳化感通變的緣域消息?！痘茨哮櫫摇?、《文心雕龍》等古代元典對此恪守不渝。紀昀盛贊劉勰“原道”即“明道”，實在是一個真知灼見。原道與源道，名異而實通。原道是正本清源，源道是源頭起解。兩個提法殊途同歸于道之根本處?！懊鞯馈倍弧拜d道”，暗含一種批評，即“載道”說將道與運道者都工具化；“明道”則是體道、悟道而且與道俱化的行為。以“明道”釋“原道”，是把原點與終點、來龍與去脈、目的與手段，小處予以圓融，大處通和致化。“文原于道，明其本然，識其本乃不逐其末?！?10面對20世紀花樣翻新的文學(xué)本源論，所需防范的正是舍本逐末的皮相之談。

“本源說”梳理的是中國古代文學(xué)與大道本真的原生關(guān)系?！傲髯冋摗苯鉀Q的是古代文學(xué)與社會歷史的交叉問題。劉勰關(guān)于“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序” 11的論述講的就是這個道理?！氨驹凑摗蔽年P(guān)本根，質(zhì)在本性，透露的是古代文學(xué)根器何以純正的道化出處，回應(yīng)的是古代文學(xué)與天地鬼神默契和鳴的始源母題。“流變論”事涉世態(tài)，情系生活，揭示的是古代文學(xué)形態(tài)何以駁雜的物化紐結(jié)，凸顯的是古代文學(xué)與社會歷史互動的變體機制。前者掩藏著古代文學(xué)的本根起源，可以發(fā)揮出文學(xué)自律的思想，后者推動著古代文學(xué)的異體磨合，由之引申出古代文學(xué)的他律理論；前者包含著古代文學(xué)經(jīng)久不衰的古風(fēng)童心，后者演繹著“時運交移”的新陳代謝；前者默守道文一體的千古秘響，后者幻化文苑眾相的波詭云譎；前者永葆文源于道的根器本色，后者渲染世情文變的復(fù)調(diào)音樂。這是兩條盤根錯節(jié)的學(xué)術(shù)經(jīng)緯，交織著絢麗多彩的古代文學(xué)大觀。

不學(xué)邯鄲步，應(yīng)做原道行。在古代文學(xué)研究舍本逐末流而不返的浩蕩趨勢中，重提本根問題無疑具有返本尋源的意義。本根論可以讓我們看清古代文學(xué)的象外之象，將就事論事的研究推向文道關(guān)系的深層。

二、古代文學(xué)方圓觀

本根論從文道一體處闡幽發(fā)微，論述的是根本問題，談大端多，講關(guān)鍵少。本根論的延伸，就會遇到古代文學(xué)根器的另一個層面，即器化于道的問題。文明的軌跡是道被器化，這一點無須多言。中國古代文化中特別是古代文學(xué)中始終存在著另一種活力—道動于反。從克服事物既成性的非器化方面來講，道動于反也是器化于道的問題。器化于道或非器化，是《易經(jīng)》象數(shù)義理所述的生態(tài)變化，是老子所說的反本守道，是孔子為使“君子不器”的“志于道，居于德，依于仁，游于藝”，是莊子所說的適道之物物化。用今天的話來說，器化于道是對勞動分工片面性和社會功利化難以逆轉(zhuǎn)的還原性補正。

不少學(xué)者在論述道器關(guān)系時喜歡引用黑格爾和馬克思的物化論與異化觀，實際上中國古代的道器思想與黑格爾以及馬克思的觀點貌合神離。中國古代的道器思想包含著強烈的原道意識，但是既無主客之分，也無心物之別，古樸渾厚的本道論從始源處籠罩群言，在歧異中吸納眾流。黑格爾、馬克思的物化和異化思想各有心物執(zhí)一的偏頗和主客二分的局限。他們的觀點不乏邏各斯的精妙構(gòu)制，但是缺乏大道生發(fā)時的空谷足音，缺乏“人文化成”有異于邏各斯的通變靈樞。我們提出方圓觀，一方面是為了梳理中國古代文學(xué)由根到器的脈絡(luò)，另一方面是盡力尋找器化中的非器化可能。

（一）規(guī)矩與“不器”

規(guī)矩是方法，是工具，沒有規(guī)矩不成方圓。規(guī)矩也是器械，是始器者，有了規(guī)矩則限定方圓。如何做到有方圓而化方圓，這是中國古代文學(xué)最精彩但又最被忽略的一個關(guān)鍵問題。古代文學(xué)的萌發(fā)期無方無圓，上古神話樸茂地展示大道渾然的本真境界。先秦兩漢的詩文辭賦有了大體，但是同時也釋放著可逆轉(zhuǎn)的潛力，不僅各種文類通心連體，而且道氣思想激蕩彌漫，構(gòu)成了創(chuàng)作與批評中的非器化動因。魏晉南北朝一向以“文學(xué)自覺”著稱，其實所謂的“文學(xué)自覺”同時也是“文學(xué)的反自覺”，文學(xué)的分體自流與返本合源都是該時期的重要特點。唐宋詩文法度井然，堪稱器化的楷模，可是唐人氣度和宋人風(fēng)流恰好為非器化別開生面。元明清的戲曲小說是古代文學(xué)的種類更新，然而體裁在變化，語言在通俗，傳播在擴大，這些因素又將規(guī)范的程式化解開來。民國以來的文學(xué)體制西方化，對中國古代文學(xué)的本根作了邏各斯式的扭曲，將中國古代文學(xué)的器化—非器化的回流性道化運動轉(zhuǎn)變?yōu)榉堑阑恼J知論模式。文藝與政治經(jīng)濟生活的互動機制理論，遮蔽了我國源遠流長的文學(xué)根器本色。