什么是中國古代小說？

小說是一種以散文敘事為主的虛構(gòu)性文體。中國古代小說雖然早已產(chǎn)生，但是“小說”作為一種文體概念，成為一個公認的專有名詞，卻是二十世紀(jì)的事情。談?wù)撝袊糯≌f，套用孔夫子的一句話，“必也正名乎”!也就是首先要解決的是“什么是中國古代小說”這個看似簡單而實則復(fù)雜棘手的問題。這是因為，中國古代小說觀念以及對小說文體的認識十分含混駁雜。嚴(yán)格以今天的小說觀念來審視中國古代小說，大量的被古人認為是“小說”的作品要被剔除在外，這似乎較為科學(xué)規(guī)范，但考慮到中國古代小說的復(fù)雜發(fā)展過程，又有簡單化之嫌。所以要談中國古代小說，還得先把何為中國古代小說這個問題說明白，講清楚。

“小說”一詞，早在先秦就已經(jīng)出現(xiàn)，《莊子·外物》篇中說“飾小說以干縣令，其于大達亦遠矣”，但它并不是指小說這種文學(xué)體裁，不具備文體意義，而是指不合乎大道的、瑣碎淺薄的言論?！盾髯印ふ菲械摹靶〖艺湔f”也是這個意思?？梢哉f，先秦時期的“小說”只是一種貶義的泛稱，指各種不合于大道的膚淺、瑣屑言論，與“小說”這種文體無關(guān)。

東漢時期，桓譚、班固沿承了《莊子》《荀子》中的觀點而有所發(fā)展，“小說”在此時期已經(jīng)具有了一定的文體意義，但它仍然不是現(xiàn)代意義上的小說。如桓譚在《新論》中認為，綴合那些短小、瑣細、蕪雜的不合大道的言論，就近采取譬喻、論說的“短書”，就是“小說”。又如班固在《漢書·藝文志》中說，“小說”是由稗官收集的街談巷語、道聽途說之言，從中可以知風(fēng)俗，廣見聞。他還在書中著錄了“小說”十五家，這十五家作品雖然多已亡佚，但從班固所作的注釋中還是可以看出當(dāng)時“小說”的特點：體制短小，沒有宏論大文；內(nèi)容很雜，有偽托古人言論的，也有談?wù)?、雜錄古代禮儀與典章制度的；思想屬于古代子部雜家者流；觀點淺薄，言論不合正統(tǒng)大道；記事迂誕依托，虛構(gòu)者多。總之，漢代的“小說”，體制短小，內(nèi)容雜亂，思想淺薄，雖然也記故事，但仍然缺乏敘事性。

以班固為代表的漢代“小說”觀念深刻影響了漢以后官方和私人的小說觀念，此后，“小說”的內(nèi)涵和外延越來越雜，處于一種不斷變化的動態(tài)發(fā)展中。如《隋書·經(jīng)籍志》延續(xù)了班固對小說的認識，把小說歸入子部，書中所列“小說”，既包括《燕丹子》類的雜史雜傳小說，也包括了記錄人物談笑應(yīng)對的志人小說，還包括了敘述藝術(shù)器物游樂等類的作品，如《器準(zhǔn)圖》?！端问贰に囄闹尽分兴小靶≌f”，則又包括了圖畫、花木譜錄、詩話等與現(xiàn)代之小說觀念毫無相干的內(nèi)容。明代胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》中將“小說”分為六類，其中既包括了符合現(xiàn)代小說觀念的唐傳奇，如《鶯鶯傳》、《霍小玉傳》，也有完全和小說無關(guān)的辨訂、箴規(guī)兩類作品，前者如《鼠璞》，后者如《家訓(xùn)》。

而在這雜亂的小說觀念的發(fā)展演變中，純文學(xué)的小說觀念，早已潛流暗涌，純文學(xué)的小說作品也早已先此潛流而出現(xiàn)。“小說”內(nèi)涵向純文學(xué)意義的轉(zhuǎn)變，興盛于宋元之際的“說話”藝術(shù)實為一大關(guān)鍵。

初始，“小說”為宋元“說話”藝術(shù)中的一個門類，主要演說煙粉、靈怪、傳奇、公案、樸刀、桿棒以及發(fā)跡變泰等故事，與其他“講史”“說經(jīng)”等說話科目相并列。由于“小說”在眾說話伎藝中影響最大，也有用它做“說話”藝術(shù)的別稱。后來，說話諸家的畛域漸不分明，“小說”也漸漸由專指一家向泛指各家轉(zhuǎn)變，進而成為脫胎于說話藝術(shù)的白話小說這種書面文學(xué)的通稱。這已經(jīng)與現(xiàn)代小說概念很接近了。其間，純文學(xué)的小說觀念與雜小說觀念一直并行于世。隨著西學(xué)東漸與晚清小說界革命的發(fā)起發(fā)展，小說開始成為一門獨立的文學(xué)學(xué)科，小說文體觀念的混雜也漸被改變。直至民初時期，中國古代小說概念的演化也才算大體完成，新的現(xiàn)代小說觀念也才得以確立。

顯然，完全以今天的小說觀念或者我國古代的“小說”觀念來圈選、界定中國的古代小說，都是一種不科學(xué)的手段與方法，這既不符合中國古代小說發(fā)展的實際情況，也勢必再次引發(fā)小說觀念的混亂。只有將二者結(jié)合起來，方為正道。

那么，如何界定劃分中國的古代小說呢？我們認為有三個品性需要強調(diào)：(一)敘事性。小說是一種敘事性的文體，雖然其中也穿插詩詞歌賦，以及議論抒情，但敘事無疑是其最基本、最重要的品質(zhì)特性。如果小說中沒有了故事，那么小說也就不成其為小說了。(二)虛構(gòu)性。如果小說僅僅是講故事，而沒有虛構(gòu)幻想的成分，那它與實錄的歷史就沒有了區(qū)別，所以小說還必須有虛構(gòu)的特性。這個故事可以是真實的，但在這真實的基礎(chǔ)上必須有加一點或減一點的虛構(gòu)、幻想的成分，這種加減造就了它的虛構(gòu)特性，從而使它與實錄的歷史區(qū)分開來。(三)形象性。除了敘事、虛構(gòu)外，小說還要塑造鮮明、生動的形象，這形象，既可是人，也可是物，還可以是鬼怪精靈、飛禽走獸，而以生動為要。當(dāng)然，除了這三個基本品性外，還要根據(jù)中國古代小說的實際情況，加以靈活機動的銓選分析。

多個源頭

在中國，作為文學(xué)體裁的小說，以現(xiàn)代小說觀念來看，它的“本傳”當(dāng)由唐代開篇，但構(gòu)成小說的某些元素，則早在先秦就已經(jīng)產(chǎn)生。古老的神話傳說以及先秦時期發(fā)達的諸子散文與史傳文學(xué)等等，在故事的題材內(nèi)容、想象虛構(gòu)、情節(jié)架構(gòu)、形象塑造等方面，都對中國古代小說產(chǎn)生了重要的影響。

魯迅在《中國小說史略》中說，中國古代小說的起源與其他民族同樣，“在于神話與傳說”。確實如此。我國上古的神話傳說，如盤古開天辟地、女媧造人補天、黃帝大戰(zhàn)蚩尤、共工頭觸不周山、精衛(wèi)填海，及后來的羿射九日、嫦娥竊藥奔月、禹化熊治水等，雖然敘事簡略，人物也僅止于形象的簡單勾勒而少細致的刻畫，但這種神話題材卻常為后世小說所采用，它的想象、幻想也深刻影響了小說的虛構(gòu)品性，尤其后世的志怪小說、神魔小說，受其影響頗深。

巫祝方術(shù)等原始宗教文化中記載的有關(guān)卜筮、占夢、鬼神、妖祥等等事情，內(nèi)容多涉鬼神不測之事。人為物為鬼為神，物為人為精為怪，談鬼論神，述奇記異，天上人間，殊方異域，虛幻妄誕者盡有，充滿了神秘的宗教文化氛圍。雖然也是記述簡略，幻設(shè)、虛構(gòu)也并非有意為之，但它與上古神話傳說一樣，均可作為后世小說尤其是志怪、神魔小說產(chǎn)生的源頭之一。

刑天

先秦的諸子散文和史傳散文中的寓言故事，也是中國古代小說的一個重要源頭。這些寓言故事，雖多為說理性的論說文章，但諸家并不是抽象地討論哲學(xué)、社會、人生等問題，而是運用富有形象性的比喻與寓言小故事來闡說自己的理論主張，使人讀來不覺乏味，反而生動有趣。尤其是其中為闡說道理而虛構(gòu)的寓言故事，在故事情節(jié)、人物形象方面，也多有值得稱道的佳篇。如《孟子》中的五十步笑百步、揠苗助長、齊人乞墦，《莊子》中的莊周夢蝶、庖丁解牛、妻死鼓盆、蠻觸之爭，《韓非子》中的棘刺母猴、郢書燕說、守株待兔、濫竽充數(shù)，《戰(zhàn)國策》中的狐假虎威、南轅北轍、畫蛇添足等等。這些寓言故事，雖然大多數(shù)非常簡短，但在敘事上往往首尾完整，同時，故事性、趣味性極強，形象也鮮明生動，想象也是非常奇特，拋開它的寓言本質(zhì)來論，它們更像是一篇篇獨立的微型小說。

中國古代發(fā)達的史官文化，造就了發(fā)達的敘事文學(xué)，對后世小說的產(chǎn)生發(fā)展影響更為深遠。首先，史書記述歷史事件，注重完整性，對事件的前因后果以及發(fā)展過程都有所顧及。其次，在表述歷史事件時，往往還注意突出表現(xiàn)歷史人物，善于抓住人物的主要個性特征進行描寫刻畫，使得人物形象鮮明生動?？梢哉f，先秦的史傳文學(xué)，在敘事上已經(jīng)取得了很高的藝術(shù)成就，這也是我們常把它當(dāng)作文學(xué)作品來讀的一個重要原因。如《左傳·鄭伯克段于鄢》，作者僅用短短的五百字，就把鄭國王室內(nèi)部爭奪王位的歷史事件敘述得清清楚楚，前后事件的因果關(guān)系也交代得明明白白，而且故事結(jié)尾母子相見于隧道中的情節(jié)又極具戲劇性，幾位主人公的形象、性格也刻畫得鮮明生動，把它作為小說來讀也不為過。這樣的例子，不勝枚舉。

史書的實錄觀念也對中國古代小說影響深遠。史書的特性，要求它在記錄歷史事件時必須實事求是，講求“書法不隱”“秉筆直書”，容不得半點兒虛構(gòu)與想象之辭的滲入。這與小說的虛構(gòu)品性是相矛盾的，也導(dǎo)致了后人常常以真實/虛構(gòu)為判斷標(biāo)準(zhǔn)來品評小說成就的高低。尚實黜虛、史貴文輕的觀念，嚴(yán)重阻礙了小說的發(fā)展。不過，有趣的是，盡管史書要求真實，崇尚真實，排斥想象與虛構(gòu)，但是，在先秦的史傳文學(xué)中也不乏鬼神妖夢怪異之談與浮夸幻設(shè)想象之語，虛構(gòu)色彩很明顯。最著名的要數(shù)《左傳·僖公二十四年》記載的介之推與母親逃亡前的對話，以及《左傳·宣公二年》麑自殺前的慨嘆，清代的紀(jì)昀及近代的錢鐘書等人早已指明：這兩處歷史記載都是生無旁證、死無對證的事情，當(dāng)時又沒有錄音之筆，那么是誰見到的？是誰聽到的？是誰記錄的？又是誰傳播的？顯然是作者自己曲意彌縫、妄加揣摩之語。這與尚實、尚質(zhì)的史書有著根本的區(qū)別。有此虛構(gòu)，則史傳和小說的界限已經(jīng)被打破，其已與小說無異。如此，先秦史傳文學(xué)在敘事、虛構(gòu)、人物、情節(jié)、細節(jié)描寫等方面都已經(jīng)取得了很高的成就，直接給后世小說提供了可供借鑒的典范。

兩條支流

就小說的語體特征來論，中國的古代小說又包括兩個語言系統(tǒng)，一個是文言系統(tǒng)，一個是白話系統(tǒng)。這兩個系統(tǒng)就像交叉的兩條河流，既各自獨立，又互相滲透，緊密相連。

所謂“文言小說”，指的是用古代的書面語言寫成的小說?！鞍自捫≌f”則是指用“近代”語言的口語寫成的小說。受語言發(fā)展演變、小說的傳播媒介及其他因素的影響，文言小說的產(chǎn)生要遠遠早于白話小說。

文言小說的成熟形態(tài)，是唐代的文言短篇小說——唐傳奇。而在唐以前的文學(xué)作品中，文言小說早已在漸漸地發(fā)芽、生長。

前面已經(jīng)說過，先秦的書面文學(xué)中已經(jīng)包含有小說的因素，而漢代司馬遷用文言寫就的《史記》，其中“本紀(jì)”“世家”“列傳”中的許多篇章，在虛構(gòu)、敘事、寫人等方面已經(jīng)表現(xiàn)出了相當(dāng)高的技巧，是完全可以當(dāng)作文言小說來閱讀的。雖然它投錯了胎，生在史書門下，但把這些篇章納入文言小說系統(tǒng)也不為過。其后，魏晉南北朝時期的小說，學(xué)界又有稱之為“筆記小說”“古體小說”的，也是采用文言來寫人敘事，雖然大都篇幅短小，敘事簡略，作者的主觀意圖也不在編造小說，而只是當(dāng)成真實的事情來書寫記錄，但是這些作品在故事情節(jié)的敘述、架構(gòu)以及人物性格、精神風(fēng)貌的描寫、刻畫等方面都各具特色，它是中國古代文言小說發(fā)展的童年時期。唐代傳奇小說的產(chǎn)生，標(biāo)志著中國文言小說的發(fā)展成熟。就作者來講，唐人寫小說，主要在顯現(xiàn)個人的文采與意想，與六朝志怪小說中證鬼神、明因果的創(chuàng)作觀念大異其趣。就小說本身來講，它篇幅較長，題材類型豐富多彩，與現(xiàn)實生活更為接近。在故事情節(jié)的架構(gòu)、人物形象的塑造及語言的運用等方面，表現(xiàn)得更為曲折委婉、鮮明生動，細節(jié)描寫、心理描寫等藝術(shù)手法的運用也更為常見、嫻熟。唐后，文言小說一支綿綿不絕，宋代的傳奇、筆記小說，明代的文言小說集，以及清代的《聊齋志異》《閱微草堂筆記》等作品，都屬于此一流脈。直到今天，仍然有人在用文言創(chuàng)作小說。

白話小說在宋元時期方才發(fā)展興盛起來，并漸漸取代文言小說成為中國古代小說發(fā)展的新趨向。它的發(fā)展興盛，與唐以來的尤其是宋元時期的說唱文學(xué)及市民文學(xué)的興盛有著很大的關(guān)系。宋代“說話”伎藝門類有四家，題材內(nèi)容包括煙粉、傳奇、公案、樸刀、桿棒、歷史等等。“說話”伎藝，早期在師徒或同行間口耳相傳，并沒有形成文字，后來有了“說話人”用的“說話”底本、“說話”的記錄整理本，以及書會才人根據(jù)史書、野史筆記及前人小說等改編而成的通俗讀本，當(dāng)口頭的“說話”藝術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)榘割^的書面文學(xué)時，白話小說便產(chǎn)生了。明清時期是白話長篇小說的興盛繁榮時期，其標(biāo)志是體制上“分回標(biāo)目”“說書體”敘事及韻散結(jié)合、文備眾體的章回體的形成與逐漸成熟，作品上則是以明代“四大奇書”與清代《紅樓夢》為代表的白話長篇小說的問世。同時，明代也是白話短篇小說創(chuàng)作的繁榮期，其標(biāo)志是文人仿話本小說搜集、整理、創(chuàng)作的一批白話短篇小說集的問世。經(jīng)歷了明清的長篇章回小說及白話短篇、中篇小說的發(fā)展興盛，再到晚清民國，乃至今天，白話小說已成主流。

一般來講，早期文言小說的作者及讀者群均為文人士大夫階層，文人創(chuàng)作小說主要是寫給文人看的，它的創(chuàng)作與傳播主要在文人的雅文化圈內(nèi)，屬于大的雅文學(xué)傳統(tǒng)(盡管小說歷來被視為小道、不入流)，作品的創(chuàng)作、傳播，與商品、市場、利潤幾無關(guān)涉。隨著朝代的變遷，俗文學(xué)的興起，社會思潮的變動，以及印刷出版技術(shù)的改進，商品市場的介入，文言小說在明代有著明顯的漸趨向俗的發(fā)展傾向，如明代中期的傳奇小說集《國色天香》《萬錦情林》等，這些作者的身份已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，多是中下層知識分子，盡管這些作品在文人中間仍有傳播，但是小說作者的文化品位已經(jīng)明顯下移，娛樂、通俗性增強，與早先文人士大夫之作的“雅味”相去甚遠。

與文言小說不同，白話小說主要屬于俗文學(xué)傳統(tǒng)。早期白話小說，它的故事取材主要來自于市井民間，故事主要表現(xiàn)中下層民眾的生活及思想意識，在敘事方式和小說體制方面還保留著明顯的“說書”痕跡，作者及讀者群也都是中下層民眾。但是，它的發(fā)展又有著由俗向雅的一面。在明代中后期白話短篇小說的創(chuàng)作發(fā)行中，雖然它的讀者群及市場主要針對的仍是中下層民眾，但是文人開始參與其中，搜集、整理、加工、改編或者獨創(chuàng)，如熊龍峰、馮夢龍、凌濛初等等，小說在敘事寫人及情感的表達等方面不免帶上文人色彩。到清代的《儒林外史》，尤其是充滿詩情畫意與哲理情思的《紅樓夢》的出現(xiàn)，白話小說的雅化可謂達到巔峰。

可以說，文言小說與白話小說，雖然有雅、俗的分別，但在長期的發(fā)展中，兩者不斷吸收對方的成分、因子，互相影響，從而形成了俗中有雅、雅中有俗、雅俗結(jié)合的特點，使小說發(fā)展更為成熟。