第二章 自由之賜

一

1910年8月16日，胡適赴美后，先入康乃爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院，一年半之后，即1912年春，因?qū)r(nóng)學(xué)失去興趣而轉(zhuǎn)入文理學(xué)院^[1]。

本世紀(jì)初的美國(guó)，正處于一個(gè)經(jīng)濟(jì)飛速增長(zhǎng)，政治民主、言論自由的新時(shí)代。這里實(shí)驗(yàn)主義風(fēng)行，自由主義高揚(yáng)，胡適置身于這個(gè)社會(huì)，以他那活潑的天性，開放的胸襟和求知若渴的品性，迅速?gòu)母裟ぷ呦蛘J(rèn)同，并十分透徹地感受到了“美國(guó)精神”，且成為他心理上一個(gè)濃得化不開的情結(jié)。

初到美國(guó)，一切對(duì)胡適來(lái)說(shuō)都是新奇而富有刺激的。學(xué)校、教會(huì)、基督徒家庭，乃至一些主要的公眾場(chǎng)合都留下了他的足跡，并因此而揚(yáng)名，被選為康乃爾大學(xué)世界大學(xué)生會(huì)主席。

胡適留學(xué)時(shí)

在感受美國(guó)精神的過(guò)程中，最使胡適徹骨透心的還是美國(guó)的政治。他在美國(guó)居住六年之后，曾在日記中寫道：

余每居一地，輒視其地之政治社會(huì)事業(yè)如吾鄉(xiāng)吾邑之政治社會(huì)事業(yè)。以故每逢其地有政治活動(dòng)，社會(huì)改良之事，輒喜與聞之。不獨(dú)與聞之也，又將投身其中，研究其利害是非，自附于吾所以為近是之一派，與之同其得失喜懼。^[2]

這種政治交感神經(jīng)的顫動(dòng)與發(fā)散，使胡適有時(shí)醉心地投入。剛到美國(guó)，他對(duì)其集團(tuán)、組織、選舉、議會(huì)、政黨一無(wú)所知。一年之后，遇上了美國(guó)大選之年。威爾遜、塔夫托、老羅斯福分別代表民主黨、共和黨和進(jìn)步黨（自共和黨分出），角逐總統(tǒng)。三方勢(shì)均力敵，競(jìng)選尤為引人入勝。這一年，胡適選修了康乃爾大學(xué)政治系山姆·奧茲教授的“美國(guó)政府和政黨”專題課。而奧茲教授的授課方式是師生雙方對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的完全投入，實(shí)踐中求真知。他對(duì)學(xué)生的選課要求是：看三份報(bào)，注視大選的經(jīng)過(guò)，同時(shí)認(rèn)定一個(gè)候選人作你自己支持的對(duì)象，并將三份報(bào)的讀后札記和聯(lián)邦四十八州競(jìng)選中的奇聞?shì)W事作一比較研究，一并上交，為期終作業(yè)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)紐約出版的三大報(bào)《紐約時(shí)報(bào)》《紐約論壇報(bào)》《紐約晚報(bào)》分別支持威爾遜、塔夫托、老羅斯福。奧茲教授還要求學(xué)生參與綺色佳一帶的每一個(gè)政治集會(huì)。胡適依師行之，選了老羅斯福作為支持對(duì)象，佩戴一枚象征支持老羅斯福的大角野牛像，東奔西跑。這種對(duì)美國(guó)政治的投入，使他樂(lè)以忘憂。10月30日夜，他在學(xué)生會(huì)餐廳內(nèi)發(fā)起做游戲投票，選舉美國(guó)總統(tǒng)。尤其是老羅斯福被刺后那次由一位工友主持的大會(huì)，竟被他稱之為“畢生難忘的政治集會(huì)之一”。時(shí)至1916年再次大選，已轉(zhuǎn)學(xué)哥倫比亞大學(xué)研究院攻讀博士學(xué)位的胡適，又佩戴上了支持威爾遜的襟章。為了期待威爾遜是否獲勝的消息，他肯在“紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)”等到午夜，然后步行10里返校。威爾遜當(dāng)選的消息傳來(lái)，他又加入那狂歡的游行隊(duì)伍，激動(dòng)得熱淚盈眶。

這種通過(guò)選舉對(duì)美國(guó)民主政治的透視，通過(guò)對(duì)美國(guó)議會(huì)程序的觀察和實(shí)踐，感受到美國(guó)政治上的民主精神，和公民的言論自由，以及對(duì)政治的熱情介入，使胡適對(duì)政治產(chǎn)生了一種“不感興趣的興趣”。后來(lái)他便以此作為心理規(guī)范和行為尺度，關(guān)注中國(guó)的政治和政府，并施加相應(yīng)的政治干預(yù)。

1912年11月7日夜，他在讀書時(shí)“忽思發(fā)起一‘政治研究會(huì)’”，以使中國(guó)留學(xué)生研究世界政治，為日后對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)政治施加影響。11月16日，“政治研究會(huì)”正式成立，他主持召開了第一次組織會(huì)議。這種對(duì)民主政治、言論自由的濃重興趣，在日后越來(lái)越深，以致使他一度對(duì)學(xué)業(yè)也無(wú)興趣。

在美國(guó)，國(guó)民對(duì)政治的普遍興趣，和知識(shí)階層對(duì)政治的介入，使胡適感到一個(gè)知識(shí)分子在社會(huì)政治中的作用就是提供判斷。于是，他便嘗試著鍛煉自己的政治判斷能力。1913年，他為《留美學(xué)生年報(bào)》寫了《政黨概論》，把自己到美后對(duì)民主政治的感觸形諸文字：“吾緒論政黨，以政見歧異為政黨之原起，而以政黨勢(shì)力之最后根據(jù)地，歸諸投票人之一票。誠(chéng)以國(guó)民者，監(jiān)督政黨之最高機(jī)關(guān)也。政黨無(wú)國(guó)民之為后盾，不能成立；成立之后，其勝負(fù)之樞紐，終歸國(guó)民之掌握。國(guó)民之喜怒，政黨之勝負(fù)系焉。如是則國(guó)民為政黨之主人，而政黨為國(guó)民之公仆，則政黨之制，利多而害輕。反是，若國(guó)民懵然不留戀于國(guó)事，政治知識(shí)，又不足以監(jiān)督政黨，而惟任少數(shù)政客貪夫指揮而進(jìn)退之，而左右之，放棄其政治上之責(zé)任，而甘心為人作傀儡。國(guó)民之程度如是，是為喧賓而奪主，其效果所及，將坐令奸人宵小，把持國(guó)事，而吾民無(wú)與焉。是以共和民主之美名，而行貴族政治之實(shí)也。故吾曰：政黨在今日政局，為不可免之機(jī)關(guān)，惟不可無(wú)以防其弊。防弊之法無(wú)他，曰：惟增進(jìn)投票人之道德知識(shí)而已?！?/p>

1914年2月4日，美國(guó)報(bào)紙上登載了大總統(tǒng)袁世凱《郊天祀孔法案》被“政治會(huì)議”通過(guò)的報(bào)道，胡適評(píng)論道：“此種政策，可謂舍本逐末。天下本無(wú)事，庸人自擾之耳?！币簿驮谶@天晚上，他旁聽了綺色佳城的公民議會(huì)，認(rèn)為“其共和平權(quán)之精神可風(fēng)”，在與中國(guó)的獨(dú)裁政治對(duì)比后，胡適認(rèn)為：“此等議會(huì)真可增長(zhǎng)知識(shí)，覘國(guó)者萬(wàn)不可交臂失之。吾去年在美京，每得暇輒至國(guó)會(huì)旁聽，尤數(shù)至眾議院，然所見聞，不如此間之切實(shí)有味也?！?sup>[3]至7月12日，他對(duì)威爾遜、老羅斯福的演說(shuō)進(jìn)行評(píng)議，認(rèn)為“威爾遜氏所持以為政府之職在于破除自由之阻力，令國(guó)民人人皆得自由生活”；“而羅氏則欲以政府為國(guó)民之監(jiān)督，維持左右之，如保赤子”。在“二者之中，吾從威氏”。

兩個(gè)月后，即9月9日，他在與哈佛大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生孫恒討論自由平等問(wèn)題之后，進(jìn)一步明確了對(duì)自由平等的理性認(rèn)識(shí)，且在與女友韋蓮司的長(zhǎng)期交往中，就家庭問(wèn)題，產(chǎn)生了“容忍遷就”的主張。至11月上旬，他的政治思維與人倫思維格局得以確立：于家庭之事則從東方人；于社會(huì)國(guó)家政治之見解，則從西方人。

1915年暑假，胡適對(duì)杜威派實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)發(fā)生了興趣，從此以后，實(shí)驗(yàn)主義成了生活和思想的一個(gè)向?qū)В蔀樗约鹤杂芍髁x思想的哲學(xué)基礎(chǔ)。9月，他轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)研究部，從師杜威，研習(xí)哲學(xué)。

此時(shí)正是哥倫比亞大學(xué)在學(xué)術(shù)界，尤其是哲學(xué)方面，聲望最高的時(shí)期，杜威、烏德瑞、芒達(dá)基、厄德諾等著名教授都在哲學(xué)系，陣容誘人。后來(lái)成為達(dá)官、學(xué)界名流的宋子文、孫科、蔣夢(mèng)麟、張伯苓、郭秉文、張奚若，當(dāng)時(shí)都在該校求學(xué)。連后來(lái)與胡適一同揮動(dòng)自由主義大旗與國(guó)民黨爭(zhēng)自由、要人權(quán)（《新月》時(shí)期）的羅隆基，也由清華畢業(yè)后入該校研究政治學(xué)。所以說(shuō)哥倫比亞大學(xué)是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)達(dá)官和教育家的搖籃。北京大學(xué)的三任校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、胡適（又曾任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)）、馬寅初，南開學(xué)校代理校長(zhǎng)暨南開大學(xué)籌辦科主任張彭春、南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓，東南大學(xué)校長(zhǎng)郭秉文，中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫，四川大學(xué)校長(zhǎng)任鴻雋，青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲，齊魯大學(xué)校長(zhǎng)朱經(jīng)農(nóng)，河南大學(xué)校長(zhǎng)查良釗、凌冰、鄧萃英（鄧還出任過(guò)廈門大學(xué)校長(zhǎng)），金陵大學(xué)校長(zhǎng)陳裕光，北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)楊蔭榆，北平師范大學(xué)校長(zhǎng)李蒸，嶺南大學(xué)校長(zhǎng)鐘榮光，滬江大學(xué)校長(zhǎng)劉湛恩，暨南大學(xué)校長(zhǎng)姜琦、安徽大學(xué)校長(zhǎng)楊亮功、武漢大學(xué)代校長(zhǎng)劉樹杞、光華大學(xué)副校長(zhǎng)、后出任上海師范學(xué)院院長(zhǎng)的廖世承，創(chuàng)建東南大學(xué)教育系和曉莊師范的陶行知，參與創(chuàng)建東南大學(xué)教育系，后出任南京師范學(xué)院院長(zhǎng)的陳鶴琴，參與創(chuàng)建東南大學(xué)教育系和浙江大學(xué)教育系的鄭曉滄，都是出身哥大研究院，或?yàn)楦绱髱煼秾W(xué)院學(xué)生，或?yàn)槎磐?shí)驗(yàn)主義的門徒。

實(shí)驗(yàn)主義本是皮爾士提出來(lái)的，后來(lái)詹姆士把這個(gè)思想方法應(yīng)用到宗教經(jīng)驗(yàn)上，并加以心理學(xué)、哲學(xué)的升華。到舍勒又把它的范圍擴(kuò)大到真理論和實(shí)在論的“人本主義”領(lǐng)域。隨著實(shí)驗(yàn)主義應(yīng)用范圍的擴(kuò)大，影響也就相應(yīng)的增加。杜威則認(rèn)為這樣做太偏重人體事物的“意志”了，故把它界定在“工具主義”或稱“實(shí)用主義”的范疇。它在胡適看來(lái)，“不過(guò)是科學(xué)方法在哲學(xué)上的應(yīng)用”。事實(shí)上，作為一種哲學(xué)思潮，它是19世紀(jì)自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)發(fā)展的必然產(chǎn)物，其基本觀念是試驗(yàn)室的態(tài)度和歷史的態(tài)度。而后者便是自達(dá)爾文、赫胥黎以來(lái)，進(jìn)化論觀念在哲學(xué)上應(yīng)用的結(jié)果。

在胡適經(jīng)歷了農(nóng)學(xué)、文學(xué)而轉(zhuǎn)向哲學(xué)之時(shí)，實(shí)驗(yàn)主義在美國(guó)與自由主義的民主政治、自由經(jīng)濟(jì)已產(chǎn)生了相應(yīng)的親和力，并走向社會(huì)化的成熟。胡適接受實(shí)驗(yàn)主義時(shí)，皮爾士、詹姆士都已作古，杜威作為集大成者，正走紅升溫。杜威個(gè)人在社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、政治哲學(xué)、思維科學(xué)、邏輯學(xué)、倫理學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域均卓有建樹，對(duì)胡適的影響也是多方面的。但具有決定性的根本影響乃是被胡稱之為“實(shí)證思維術(shù)”的思想——“一切的理論都不過(guò)是一些假設(shè)而已；只有實(shí)踐證明才是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)要證明一個(gè)理論之是否是真理的唯一方法，也便是想出這個(gè)理論在實(shí)際運(yùn)用上牽涉到的各種情況；然后在實(shí)驗(yàn)中觀察這一特殊理論是否能解決某一問(wèn)題的初步困難，從而進(jìn)一步找出一個(gè)原來(lái)所要尋找的解決方案”。由于杜威受近世生物進(jìn)化論的影響最大，且具有現(xiàn)代科學(xué)哲學(xué)的基本經(jīng)驗(yàn)、訓(xùn)練，所以，他的哲學(xué)帶有進(jìn)化學(xué)說(shuō)的性質(zhì)，又最能與現(xiàn)代人、現(xiàn)代社會(huì)生活產(chǎn)生親和作用。在其歷史的態(tài)度和實(shí)驗(yàn)的方法上，他以經(jīng)驗(yàn)來(lái)統(tǒng)括，認(rèn)為它是人類的一種“應(yīng)付的行為”，同時(shí)能使人類具有創(chuàng)造能力，養(yǎng)成“創(chuàng)造的智慧”。胡適通過(guò)對(duì)杜威實(shí)驗(yàn)主義系統(tǒng)思想的五個(gè)階段（1．疑難境地；2．指定疑難之點(diǎn)；3．提出種種假定的解決方法；4．決定哪一種假設(shè)是適用的解決；5．證明——拿證據(jù)來(lái)）的吸收、消化、改造，結(jié)合清代學(xué)者的治學(xué)方法，創(chuàng)造性地提出“大膽的假設(shè)，小心的求證”十字思維方法范式，并以此來(lái)指導(dǎo)自己畢生的學(xué)術(shù)生活。以至他晚年回首往事時(shí)，還特別強(qiáng)調(diào)：“我治中國(guó)思想與中國(guó)歷史的各種著作，都是圍繞著‘方法’這一觀念打轉(zhuǎn)的。‘方法’實(shí)在主宰了我四十多年來(lái)所有的著述。從基本上說(shuō)，我這一點(diǎn)實(shí)在得益于杜威的影響?！蓖瑫r(shí)，這種思想方法，也使他用來(lái)對(duì)待一切“主義”“信仰”“真理”“學(xué)說(shuō)”。因?yàn)樗倪@種“實(shí)驗(yàn)的態(tài)度”——提倡懷疑，反對(duì)武斷，反對(duì)一切教條主義，反對(duì)迷信。主張一切主義和信仰，都必須先要經(jīng)過(guò)懷疑、實(shí)踐檢驗(yàn)，仔細(xì)考究過(guò)，然后才能去相信。

二

在實(shí)證思維術(shù)之外，杜威影響胡適最大的便是他的自由主義思想。杜威主張哲學(xué)家不能脫離開社會(huì)事務(wù)，必須去研究由于社會(huì)目標(biāo)和社會(huì)志向造成的人類沖突的實(shí)際情景，并要求思想家、哲學(xué)家必須對(duì)如下兩件事作出選擇，即：他們想使生活成為什么，以及他們讓人們改造其理智活動(dòng)所要達(dá)到的目標(biāo)。

在本世紀(jì)初自由主義思想的主旨中，民主政治、言論自由、和平漸進(jìn)的改革，以及容忍反對(duì)黨，影響胡適至深。在胡適自由主義感念中，他談起思想在改造世界中的力量，以及這樣一種信念——像通過(guò)技術(shù)發(fā)明可以改造客觀環(huán)境一樣，人們也可通過(guò)創(chuàng)造新的社會(huì)與政治形式來(lái)改造他們的環(huán)境。

胡適的老師杜威

轉(zhuǎn)學(xué)哥倫比亞大學(xué)，師從杜威之前，他與杜威就心有靈犀，他就中國(guó)國(guó)內(nèi)情形所提出的和平穩(wěn)妥的改革方案，暗合杜威自由主義政治哲學(xué)的漸進(jìn)程序。1914年，在中日關(guān)系緊張之時(shí)，他寫了《論充足的國(guó)防》一文，指出增兵救國(guó)之策雖可嘉，而非根本之計(jì)：

根本之計(jì)奈何？興吾教育，開吾地藏，進(jìn)吾文明，治

吾內(nèi)政：此對(duì)內(nèi)之道也。對(duì)外則力持人道主義，以個(gè)人名義兼以國(guó)家名義力斥西方強(qiáng)權(quán)主義之非人道，非耶教之道，一面極力提倡和平之說(shuō)，與美國(guó)合力鼓吹國(guó)際道德。國(guó)際道德進(jìn)化，則世界始可謂真進(jìn)化，而吾國(guó)始真能享和平之福耳。

難者曰，此乃迂遠(yuǎn)之談，不切實(shí)用也。則將應(yīng)之曰：此七年病求三年之艾也。若以三年之期為迂遠(yuǎn)，則惟有坐視其死耳。吾誡以三年之艾為獨(dú)一無(wú)二起死圣藥也，則今日其求之時(shí)矣，不可緩矣。^[4]

1915年10月底，剛轉(zhuǎn)學(xué)哥倫比亞大學(xué)不久的胡適，在紐約州大選后觀看三個(gè)多小時(shí)爭(zhēng)取婦女選舉權(quán)的游行，并為其秩序井然，神態(tài)莊嚴(yán)而感動(dòng)，對(duì)此，他指出：“游行之目的大率有二：一以宣示宗旨，一以鼓動(dòng)觀聽。一言以蔽之曰，示眾而已，所謂登廣告是也?！蓖瑫r(shí)，他對(duì)新澤西州婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)表了自己的看法：

紐吉色省乃美總統(tǒng)威爾遜氏之本省。威氏于前月宣言贊成本省婦女參政問(wèn)題。選舉期屆，復(fù)親回鄉(xiāng)投票。其內(nèi)閣中人之屬于此省者亦皆宣言贊成此案。然此案卒未能通過(guò)。以一國(guó)元首之贊助，而不能使其鄉(xiāng)人附從之，此亦可見西方人士獨(dú)立思想之高，不輕易為位高爵尊者所聳動(dòng)也。^[5]

胡適個(gè)人對(duì)于美國(guó)政治運(yùn)動(dòng)的興趣可謂“醉翁之意不在酒”。他主要是在試圖獲得一種合乎自己個(gè)性的政治教益，以便在日后有益于自己的祖國(guó)。盡管一開始他反對(duì)激進(jìn)的暴力政治，主張漸進(jìn)、和平穩(wěn)妥的改革，且對(duì)他老師杜威親自驅(qū)車參加?jì)D女選舉運(yùn)動(dòng)，并發(fā)表演說(shuō)感到有失大哲學(xué)家、思想家的風(fēng)度，即觀念性人物與實(shí)際行動(dòng)派應(yīng)有所不同。但他卻從中感受到了民主、自由的確得之不易，需要用心力去爭(zhēng)取。他在美國(guó)居住的時(shí)間愈長(zhǎng)，政治興趣日增，且逐步從一開始單純的精神活動(dòng)和超然的興奮與客觀，轉(zhuǎn)向以美國(guó)政治為鑒，觀照中國(guó)現(xiàn)實(shí)。對(duì)此，他認(rèn)為：“蓋吾人所居，即是吾人之社會(huì)，其地之公益事業(yè)，皆足供吾人之研究?！辈⒃谧晕曳词≈袑?duì)自己的政治興趣提出了相應(yīng)審視：“今人身居一地，乃視其地之利害得失若不相關(guān)，則其人他日歸國(guó)，豈遽爾便能熱心于其一鄉(xiāng)一邑之利害得失乎？”^[6]

對(duì)于胡適個(gè)人來(lái)說(shuō)，祖國(guó)動(dòng)蕩的政治，混亂的勢(shì)局，不能不使他就辛亥革命、二次革命、袁世凱稱帝、軍閥混戰(zhàn)發(fā)出自己良心上的呼聲和理智上的判斷。1914年12月13日，胡適在日記上摘錄了朋友金仲藩的來(lái)信，說(shuō)“國(guó)勢(shì)危殆，民情渾沌，仍無(wú)異我五年前未去國(guó)之時(shí)?！覈?guó)情去共和資格遠(yuǎn)甚遠(yuǎn)甚，百人中不可得一人識(shí)書字，千人中不能得一人可與道常識(shí)，百萬(wàn)人中不必得一人可與言外情，達(dá)治理。眾愚如此，吾誠(chéng)不知與誰(shuí)言共和也！即真得共和矣，亦數(shù)十人之共和，而非民國(guó)之共和也?！?sup>[7]1915年5月22日，胡適從《大中華》第二號(hào)上讀到梁?jiǎn)⒊墩沃A(chǔ)與言論家之指針》一文之后，立刻有“其言甚與吾意相合”之感，并摘錄了梁文，主張“十年樹木，百年樹人之計(jì)”，批評(píng)那種舍教育國(guó)人之策，率國(guó)人日日為無(wú)意識(shí)無(wú)根蒂之政治活動(dòng)。認(rèn)為這樣是不能御亂而免于亡者，只有社會(huì)教育之道可行。

這里，胡適認(rèn)識(shí)到，救國(guó)在于救國(guó)人，即改造國(guó)民素質(zhì)這一根本問(wèn)題。1915年下半年，國(guó)內(nèi)袁世凱稱帝的呼聲甚高，美國(guó)約翰·霍布金斯大學(xué)校長(zhǎng)兼中國(guó)政府制憲顧問(wèn)弗蘭克·約翰遜·古德諾贊同其說(shuō)，主張實(shí)行帝制獨(dú)裁。對(duì)此，胡適于8月17日接受紐約《外觀報(bào)》詢問(wèn)，責(zé)罵古德諾是一個(gè)反動(dòng)政客，幫助袁世凱扼殺了中國(guó)的第一個(gè)共和憲法，“古德諾及許多其他別有用心的憲政權(quán)威認(rèn)為東方人不適合民主政體，因?yàn)樗麄儚那敖^未有過(guò)民主。相反，少年中國(guó)正因?yàn)檎J(rèn)為它過(guò)去沒有民主，所以現(xiàn)在必須要有民主”。同時(shí)，胡適主張民主實(shí)驗(yàn)，只有實(shí)驗(yàn)才能推動(dòng)實(shí)施民主：“少年中國(guó)相信民主；它認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)民主的唯一途徑便是實(shí)行民主。治理是門藝術(shù)，所以需要實(shí)踐……盎格魯—撒克遜人如果從未實(shí)踐過(guò)民主，就絕不會(huì)有民主。”^[8]但同時(shí)，胡適也不得不面對(duì)中國(guó)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)：“中國(guó)的民主……僅是名義上的，近兩年來(lái)，這個(gè)國(guó)家沒有議會(huì)、省立法機(jī)構(gòu)和地方議會(huì)。沒有政黨、出版和言論自由?！?/p>

袁世凱于1916年果真稱帝，其倒行逆施，自然遭到國(guó)人的反對(duì)。在這種情形下，胡適于1月11日寫了《論“造新因”》：

我認(rèn)識(shí)到，沒有通向政治體面和政治效率的捷徑?！瓫]有某些必要的前提條件也不能保證有好的政府。那些主張中國(guó)為了國(guó)內(nèi)與國(guó)力的強(qiáng)盛而需要帝制的人，與那些認(rèn)為共和式政府會(huì)創(chuàng)造出奇跡的人一樣愚蠢。沒

有我說(shuō)的“必要的前提條件”，無(wú)論是帝制還是共和都不能拯救中國(guó)。我們的工作就是提供這些必要的前提條件——去“創(chuàng)造新的原因”（造因）。

我準(zhǔn)備比我的君主制論的朋友們走得更遠(yuǎn)。我甚至不許外國(guó)人的征服改變我“創(chuàng)造新的原因”的決心。更不要說(shuō)眼下這點(diǎn)小變化了。^[9]

“創(chuàng)造新的原因”即是“從事于社會(huì)教育，以為百年樹人之計(jì)”。杜威政治哲學(xué)中的漸進(jìn)實(shí)驗(yàn)態(tài)度，直接影響作用于胡適漸進(jìn)改良的政治社會(huì)主張，成為他觀照中國(guó)現(xiàn)實(shí)政治的心理導(dǎo)向。他在1月25日夜寫信給好友許怡蓀，再論“創(chuàng)造新的原因”：

適近來(lái)勸人，不但勿以帝制攖心，即外患亡國(guó)亦不足顧慮。倘祖國(guó)有不能亡之資，則祖國(guó)決不致亡。倘其無(wú)之，則吾輩今日之紛紛，亦不能阻其不亡。不如打定主意，從根本下手，為祖國(guó)造不能亡之因，庶幾猶有雖亡而終存之一日耳。

適以為今日造因之道，首在樹人；樹人之道，端賴教育。故適近來(lái)別無(wú)奢望，但求歸國(guó)后能以一張苦口，一支禿筆，從事于社會(huì)教育，以為百年樹人之計(jì)：如是而已。

明知樹人乃最迂遠(yuǎn)之圖。然近來(lái)洞見國(guó)事與天下事均非捷徑所能為功。七年之病當(dāng)求三年之艾。倘以三年之艾為迂遠(yuǎn)而不為，則終亦必亡而已矣。^[10]

“創(chuàng)造新的原因”即造“新人”。梁?jiǎn)⒊摹靶旅瘛蔽淳?，只有到五四時(shí)代，胡適的造“新人”夢(mèng)才得以實(shí)現(xiàn)。即與蔡元培、陳獨(dú)秀、魯迅、周作人等啟蒙思想家聯(lián)手，締造“新青年”，并由此為中國(guó)政治社會(huì)開啟一個(gè)新的時(shí)代。

和平漸進(jìn)的改革，從教育國(guó)民入手，以造就“新人”為目的，這是胡適理智與情感的雙重追求。因此他對(duì)激進(jìn)的暴力革命便持相應(yīng)的不容樂(lè)觀的保守態(tài)度。這種心態(tài)在他1916年1月31日致康乃爾大學(xué)地質(zhì)系H．S．韋蓮司教授的信中有所表露：

對(duì)于各種革命我都不譴責(zé)，因?yàn)槲蚁嘈牛鼈兪沁M(jìn)化過(guò)程中的各個(gè)必要的階段。但我不贊成不成熟的革命，因?yàn)樗鼈兺ǔ６际呛馁M(fèi)性的因而也是毫無(wú)結(jié)果的……正由于這個(gè)理由，我才不對(duì)當(dāng)前在中國(guó)進(jìn)行的革命抱更多的希望，盡管我非常同情那些革命者。

就我個(gè)人而言，我更喜歡一步步做起。我已認(rèn)識(shí)到，沒有通向政治體面與政治效率的捷徑。中國(guó)的革命者們也想得到這兩樣?xùn)|西，但他們是想通過(guò)一條捷徑——通過(guò)革命，來(lái)得到它們。我個(gè)人的觀點(diǎn)是：“無(wú)論發(fā)生什么事，讓我們?nèi)ソ逃覀兊娜嗣瘛Ｗ屛覀優(yōu)槲覀兊暮蟠蛳乱粋€(gè)他們可以依賴的基礎(chǔ)。”

這是一個(gè)必要的非常緩慢的過(guò)程，人類應(yīng)當(dāng)有耐心！但是，在我看來(lái)，這個(gè)緩慢的過(guò)程又是唯一的過(guò)程：它對(duì)革命和進(jìn)化都是必要的。^[11]

這是胡適式自由主義的一個(gè)重要特征，即呈文化批判上的激進(jìn)與政治時(shí)局批評(píng)的相對(duì)溫和、節(jié)制。

胡適作為一個(gè)現(xiàn)代自由主義者，他的思想實(shí)質(zhì)既不同于傳統(tǒng)的自由主義，也有別于極端自由的無(wú)政府主義。他堅(jiān)決反對(duì)一切阻礙思想自由的習(xí)俗與政治禁錮，尤其反對(duì)無(wú)論是古代的還是現(xiàn)代的武斷的思想權(quán)威，反對(duì)一切只讓人信奉而不許懷疑的教條主義和正統(tǒng)觀念。就胡適式的自由主義對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對(duì)個(gè)人的健全發(fā)展來(lái)說(shuō)，他的言行主要是一種解決政治問(wèn)題的方式方法——即引導(dǎo)公共政治生活的準(zhǔn)則。盡管他為社會(huì)提供的這些“準(zhǔn)則”屢屢失靈、遭挫，但他始終懷有極大的熱誠(chéng)和樂(lè)觀精神，試驗(yàn)，再試驗(yàn)！

在胡適式自由主義觀念中，這種文化批判上的激進(jìn)與政治時(shí)局批評(píng)上的溫和之間的疏離，不只是一種個(gè)人觀念、情感上的矛盾，更主要是來(lái)自胡適所受現(xiàn)代自由主義觀念人物，尤其是杜威等人的影響?；舨己浪乖?911年把現(xiàn)代自由主義的作用解釋為“理性秩序的應(yīng)用”：

自由主義是一種信仰，這種信仰認(rèn)為社會(huì)是能夠安全地建立在這種自我指導(dǎo)的人格力量基礎(chǔ)之上的，只有在這個(gè)基礎(chǔ)之上才能建立一個(gè)真正的社會(huì)，而且經(jīng)過(guò)如此建立起來(lái)的基礎(chǔ)是非常深厚的和廣泛的，以致我們可以無(wú)限制地?cái)U(kuò)大這個(gè)建筑。這樣自由也就不是作為一種社會(huì)必要的重要個(gè)人權(quán)力。自由的基礎(chǔ)不是A可以不受B干涉的權(quán)利，而是B把A作為一個(gè)理性的人來(lái)對(duì)待的責(zé)任?！杂傻淖饔谜抢硇灾刃虻膽?yīng)用。自由正是對(duì)理性、想象和社會(huì)感情的呼聲敞開了大門；而且如果對(duì)這類呼聲沒有這種反應(yīng)的話，也就無(wú)法保證社會(huì)的進(jìn)步。^[12]

杜威則把自由主義說(shuō)成是一種心態(tài)，一種有助于維護(hù)民主社會(huì)結(jié)構(gòu)的思想訓(xùn)練的精神導(dǎo)向，乃至把自由主義思想習(xí)慣本身當(dāng)作理解社會(huì)變革的關(guān)鍵：

作為一種社會(huì)哲學(xué)，“自由主義”貫穿的領(lǐng)域很廣，一方面，它包括一種朦朧模糊的思想傾向——通常稱作向前看的思想傾向；另一方面，它又包括一種關(guān)于社會(huì)行為的目的和方法的明確信條。第一種思想傾向過(guò)于模糊以致它不能提供任何可靠的行為指導(dǎo)；第二種傾向又十分具體和確切以致會(huì)造成武斷，所以都不是自由主義的思想。作為一種實(shí)驗(yàn)方法的自由主義是以對(duì)社會(huì)愿望和實(shí)際條件的正確見解為基礎(chǔ)的，因而它可以避免這種二難境地。自由主義意味著，把科學(xué)的思想習(xí)慣運(yùn)用到社會(huì)事務(wù)之中。^[13]

胡適的自由主義思想中，有著他導(dǎo)師杜威留給他的深重的烙痕。

“革命”，對(duì)于這大半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)青年來(lái)說(shuō)，是一種富有刺激而且頗具誘惑力的東西。不論什么意義上的“革命”，都會(huì)有許多青年，乃至一代又一代，去赴湯蹈火，在所不惜。而對(duì)青年胡適個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻沒有這相應(yīng)的魔力，反而遭到他的排斥。這是胡適特立獨(dú)行的個(gè)性所致。

三

胡適留學(xué)時(shí)

在中國(guó)文學(xué)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河里，白話文學(xué)作為一股時(shí)隱時(shí)漲的潛流，有過(guò)兩次掀動(dòng)波浪的時(shí)期：明末公安三袁兄弟的文學(xué)、清末維新改良派文學(xué)。前者得助于李贄“左派王學(xué)”開啟的思想解放運(yùn)動(dòng)；后者得勢(shì)于國(guó)門大開后的西學(xué)東漸，以及由此而起的維新改良的政治機(jī)遇。事實(shí)上，公安派的文學(xué)革新只是在傳統(tǒng)文學(xué)內(nèi)部進(jìn)行的局部改良，而非徹底、明確的白話文取代文言文的革命，即白話文與白話文學(xué)的量、質(zhì)上的區(qū)別。他們借口語(yǔ)、鄉(xiāng)語(yǔ)俗字的生命力，借“性靈”的真誠(chéng)以廓洗復(fù)古的惡習(xí)、延續(xù)文言文的生命。因?yàn)闅v史還沒有給他們提供必要的條件和機(jī)會(huì)。自公安派以下，白話文運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)（流向）或隱或漲，這既說(shuō)明明代以下文人對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)不乏自覺的見識(shí)者，又表明語(yǔ)言文字合一成了中國(guó)文學(xué)發(fā)展的方向。

時(shí)值清末，維新改良派的文學(xué)革新，表現(xiàn)在三個(gè)方面：詩(shī)界革命，散文解放，小說(shuō)、戲曲的改革與提倡。然而，這場(chǎng)“革新”運(yùn)動(dòng)并沒有形成一股徹底改變舊文學(xué)的力量，也沒有完成革命的任務(wù)。他們認(rèn)為“白話文”改革可以“保圣教”，這如同他們的政治維新改良一樣，要在原有的文學(xué)機(jī)制中實(shí)行調(diào)節(jié)、完善，并沒有提出徹底的以白話文取代文言文，以白話文學(xué)取代舊文學(xué)——建設(shè)新文學(xué)的主張。

歷史把由白話文到白話文學(xué)轉(zhuǎn)折的方向盤和引擎交給了胡適。這既是一個(gè)歷史的機(jī)遇，也是時(shí)代的感召。由于文學(xué)變革的承擔(dān)者多是具體的個(gè)人，并隨社會(huì)歷史的狀況不同，有時(shí)會(huì)形成一種由“個(gè)體意識(shí)”到“集體意識(shí)”的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，且受制于民族文化的整體控制。又因?yàn)樵谖膶W(xué)變革的過(guò)程中，“進(jìn)行思考、行動(dòng)、夢(mèng)想和反叛的總是具體的個(gè)人”^[14]。所以，個(gè)體行為在文學(xué)變革中的作用常常成為一個(gè)顯現(xiàn)的歷史性創(chuàng)舉。胡適經(jīng)歷了清末民初白話文運(yùn)動(dòng)的高漲，他在上海主編過(guò)白話報(bào)刊《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》，并開始寫作白話文。到美國(guó)后，自由之邦，新的天地，新的語(yǔ)言環(huán)境，以及美國(guó)意象派詩(shī)潮的沖擊，使他得以審視白話文運(yùn)動(dòng)的得失，致使他文學(xué)革命的主張結(jié)胎異邦，并于1917年此岸新文化運(yùn)動(dòng)勃興之后，在思想解放，個(gè)人自由的時(shí)勢(shì)下降生母土，胡適也因此成了改變20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)歷史進(jìn)程的第一人。新文化運(yùn)動(dòng)與新文學(xué)、五四時(shí)代與胡適的關(guān)系成了：大河之旁必有大城。

中國(guó)新文學(xué)結(jié)胎美國(guó)，是中西文化交融的產(chǎn)物，并由胡適個(gè)人的努力，從“個(gè)體”走向了“集體”，由“自我”走向了“社會(huì)”。

這里有一個(gè)歷史的過(guò)程——

胡適到美后，經(jīng)歷了農(nóng)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)三個(gè)求學(xué)階段，在他由農(nóng)學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)后，他一方面如饑似渴地瀏覽西洋文學(xué)名著，同時(shí)，從現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)上觀照中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言學(xué)。在他這種文化認(rèn)同和反觀之前，已有一部《馬氏文通》，開啟了中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)法學(xué)體系和方法論，但馬建忠的著述，又是當(dāng)時(shí)走出國(guó)門的傳統(tǒng)知識(shí)分子“中體西用”的典型之舉。馬建忠在文化心理上仍未走出傳統(tǒng)的界域。胡適自1912年寫作《〈詩(shī)經(jīng)〉言字解》到1915年完成《如何可使吾國(guó)文言易于教授》一文，達(dá)到了對(duì)馬建忠“中體西用”思維模式的超越，找到了他要發(fā)動(dòng)文學(xué)革命的突破口。并在這種文學(xué)創(chuàng)舉的初始，體現(xiàn)出了他作為文學(xué)家背后的文化基質(zhì)：懂得中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的歷史，同時(shí)更了解西方現(xiàn)代語(yǔ)言文學(xué)的現(xiàn)狀（胡適幾年后立定北大，崛起輿論界，他的看家資本是首倡文學(xué)革命，而蔡元培看重的是他的“漢學(xué)”根基，即學(xué)者的素質(zhì)。陳獨(dú)秀看中他的是由文學(xué)引發(fā)出的思想革命）。

胡適1912年寫成的《〈詩(shī)經(jīng)〉言字解》^[15]一文，是以英語(yǔ)語(yǔ)法作參照系，用歸納的方法將《詩(shī)經(jīng)》中言字分歸三類：當(dāng)連詞用，與“而”字相似，如“陟彼南山，言采其蕨”；當(dāng)副詞用，作“乃”字解，如“言告師氏，言告言歸”；作代名詞“之”字解，如“捷捷幡幡，謀欲譖言”，并認(rèn)為“以近日趨勢(shì)言之，似吾國(guó)文法之學(xué)，決不能免。他日欲求教育之普及，非有有系統(tǒng)之文法，則事倍功半，自可斷言”。章士釗正是讀了胡適的這篇文章后（此文也在國(guó)內(nèi)《神州學(xué)報(bào)》上刊登）開始對(duì)胡適產(chǎn)生印象的。章士釗1915年給胡適的信中說(shuō)：“足下論字學(xué)一文，比傅中西，得未曾有。傾慕之意，始于是時(shí)?！?sup>[16]

1915年，在美東中國(guó)學(xué)生會(huì)“文學(xué)科學(xué)研究部”的年度論題《中國(guó)文字問(wèn)題》討論會(huì)上，胡適提交了《如何可使吾國(guó)文言易于教授》的論文。胡適在文章中指出：漢字問(wèn)題之中心在于“漢字究竟可為傳授教育之利器否”上，漢字之所以不易普及，是因?yàn)榻谭ú煌陚洌洳煌耆慕谭ù笾掠兴谋祝喊胨牢淖?，以活法教之；視官文字，不能以傳聲教之；不重文法；不用文字符?hào)。這些見解顯然是胡適從傳統(tǒng)語(yǔ)言學(xué)出發(fā)，根據(jù)中國(guó)語(yǔ)文教學(xué)的實(shí)際，參照他國(guó)語(yǔ)言而提出的。其中認(rèn)為文言為半死的文字則是他的獨(dú)到見解，也是他隨后發(fā)動(dòng)文學(xué)革命的突破口。

在寫作《如何可使吾國(guó)文言易于教授》之時(shí)，任叔永（鴻雋）、梅覲莊（光迪）、楊杏佛（銓）、唐擘黃（鉞）都在綺色佳過(guò)夏，胡適便將關(guān)于“文言為半死的文字”的見解與他們討論。其中任叔永、楊杏佛分別為胡適在中國(guó)公學(xué)時(shí)的同學(xué)和學(xué)生，和胡適沒有構(gòu)成意見上的分歧。與胡適成為對(duì)壘之勢(shì)的卻是他的安徽老鄉(xiāng)，自幼酷愛讀書，12歲即應(yīng)童子試的宣城算學(xué)望族梅氏之后梅覲莊（他與胡適相識(shí)于1909年的上海，1910年夏同時(shí)參加庚款留美考試，結(jié)果胡適考中，梅光迪落榜。梅遲一年考中，入美國(guó)西北大學(xué)）。梅氏絕對(duì)不承認(rèn)中國(guó)古文是半死或全死的文字。兩位老友從文字到文學(xué)，辯論過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)回合，梅氏越辯越守舊，胡適倒越來(lái)越激進(jìn)，由文字改革過(guò)渡到文學(xué)革命。

時(shí)至9月17日，梅覲莊要往哈佛大學(xué)從師文學(xué)批評(píng)家白璧德深造。臨行前，胡適做了一首長(zhǎng)詩(shī)送給他，其中一段頗為大膽：

梅生梅生毋自鄙！神州文學(xué)久枯餒，

百年未有健者起，新潮之來(lái)不可止；

文學(xué)革命其時(shí)矣！吾輩勢(shì)不容坐視，

且復(fù)號(hào)召二三子，革命軍前杖馬箠。

鞭笞驅(qū)除一車鬼，再拜迎入新世紀(jì)！

以此報(bào)國(guó)未云菲，縮地戡天差可擬。

梅生梅生毋自鄙！^[17]

梅光迪對(duì)胡適“文學(xué)革命”的提法很不以為然，但未立即作出反應(yīng)。旁觀的任叔永讀了胡適的贈(zèng)詩(shī)，卻將其中的外國(guó)人名和譯音連綴起來(lái)，嘲笑胡適的“文學(xué)革命”：

牛敦愛迭孫，培根客爾文。

索虜與霍桑，“煙士披里純”。

鞭笞一車鬼，為君生瓊英。

文學(xué)今革命，作歌送胡生。^[18]

受到朋友嘲笑的胡適，頗感不平，于是就在赴哥倫比亞大學(xué)的火車上用任叔永戲詩(shī)的韻腳，寫了莊重的答詞，寄給在綺色佳的朋友：

詩(shī)國(guó)革命何自始，要須作詩(shī)如作文。

琢鏤粉飾喪元?dú)?，貌似未必?shī)之純。

小人行文頗大膽，諸公一一皆人英。

愿共戮力莫相笑，我輩不作腐儒生。^[19]

轉(zhuǎn)學(xué)哥大，本想逃避應(yīng)接不暇的“演講”之苦，和1915年因反對(duì)中日開戰(zhàn)的“公開信”招來(lái)的討伐，不料一波未平，一波又起，“作詩(shī)如作文”的文學(xué)革命主張立刻引起了軒然大波，遭到眾朋友的“圍剿”。原來(lái)只是旁觀，或偶發(fā)戲言的任叔永也倒向梅覲莊，合力出擊，逼迫胡適上了“梁山”。

為了應(yīng)戰(zhàn)，胡適不得不反思自己的文學(xué)見解。于思考中，他首先認(rèn)識(shí)到模糊的“文學(xué)革命”觀念，是不能作為論戰(zhàn)的有力武器。“作詩(shī)如作文”必須有其透辟的理論依據(jù)和充分的實(shí)踐砥柱。哥大佛納大樓住定，胡適便在嚴(yán)肅認(rèn)真的思索中，開始了白話詩(shī)的寫作嘗試和理論上的探索。

1916年2、3月間，在與梅、任等朋友的論辯中，胡適明晰、確定了兩個(gè)基本的文學(xué)觀念，并以此作為論戰(zhàn)的盾牌和畢生的看家本領(lǐng)：

一整部中國(guó)文學(xué)史，便是一部中國(guó)文學(xué)工具變遷史——一個(gè)文學(xué)或語(yǔ)言的工具去替代另一個(gè)工具。

一部中國(guó)文學(xué)史也就是一部活文學(xué)逐漸代替死文學(xué)的歷史。

同時(shí)，他將這一具有歷史進(jìn)化意識(shí)的見解加以具體的論證、闡發(fā)，用長(zhǎng)信傳達(dá)給梅覲莊。出乎意料，這些觀點(diǎn)，梅氏竟在回信中無(wú)條件地接受了。

初戰(zhàn)告捷，胡適高興得手舞足蹈，欣然揮毫，寫下了《沁園春·誓詩(shī)》：

更不傷春，更不悲秋，以此誓詩(shī)。任花開也好，花飛也好，月圓固好，日落何悲？我聞之曰：“從天而頌，孰與制天而用之？”更安用，為蒼天歌哭，作彼奴為！

文學(xué)革命何疑！且準(zhǔn)備搴旗作健兒。要前空千古，下開百世，收他臭腐，還我神奇，為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰(shuí)？詩(shī)材料，有簇新世界，供我驅(qū)馳。^[20]

隨后此詩(shī)又改動(dòng)兩次，其中第三次改定稿為：

更不傷春，更不悲秋！以此誓詩(shī)。任花開也好，花飛也好，月圓固好，落日尤奇。春去秋來(lái)，干卿甚事；何必與之為笑啼，吾狂甚，恥與天和地，作個(gè)奴廝。

文章要有神思。到琢句雕辭意已卑。定不師秦七，不師黃九；但求似我，何效人為；語(yǔ)必由衷，言須有物；此意尋常當(dāng)告誰(shuí)！從今后，待掃除陳腐，重鑄新辭。^[21]

有了對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的基本看法和非我莫屬“搴旗作健兒”，“掃除陳腐，重鑄新辭”的雄心，下一步就是面臨革命的系統(tǒng)方案和具體措施，而這一切又必須是有的放矢——找到革命的對(duì)象。這年4月，胡適在日記中記下了這樣一段話：

吾國(guó)文學(xué)大病有三：一曰無(wú)病而吟……；二曰摹仿古人……；三曰言之無(wú)物。^[22]

此言切中肯綮，并在6月份諸友綺色佳聚會(huì)中得到首肯。于討論中，他進(jìn)一步明確了以下幾點(diǎn)，并在《白話文言文之優(yōu)劣比較》中顯示出（摘錄）：

今日之文言乃是一種半死的文字；今日白話是一種活的語(yǔ)言；白話并不鄙俗，俗儒乃謂之俗耳；凡文言之所長(zhǎng)，白話皆有之；白話并非文言之退化，乃是文言之進(jìn)化；白話的文學(xué)為中國(guó)千年來(lái)僅有文學(xué)；白話的文字既可讀，又聽得懂……^[23]

但是胡適關(guān)于“文學(xué)在今日不當(dāng)為少數(shù)文人之私產(chǎn)，而當(dāng)以能普及最大多數(shù)之國(guó)人為一大能事”；“文學(xué)不當(dāng)與人事全無(wú)關(guān)系。凡世界有永久價(jià)值之文字，皆當(dāng)有大影響于世道人心者也”的提法，梅光迪卻不能接受，認(rèn)為這顯然是功利主義的文學(xué)觀。是托爾斯泰、梁?jiǎn)⒊吽珜?dǎo)功利主義文學(xué)的余緒。因?yàn)槊饭獾洗藭r(shí)正從師新人文主義思想家、批評(píng)家白璧德學(xué)習(xí)文學(xué)，思想保守，觀念陳舊，他并沒有感到中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的沒落。

7月初，胡適返回紐約，綺色佳的朋友泛舟湖上，并產(chǎn)生了一首《泛湖即事》的四言長(zhǎng)詩(shī)。詩(shī)主任叔永將此詩(shī)寄給胡適，本想得到這位“文學(xué)革命”倡導(dǎo)者的唱和，不料卻遭到曾誓詩(shī)“收他臭腐，還我神奇”“為大中華，造新文學(xué)”的胡適的一頓譏笑。說(shuō)詩(shī)中“言棹輕楫，以滌煩疴”，“猜謎賭勝，載笑載言”等句子用了死字“言”“載”，是三千年前的死句。叔永不服，覲莊也出來(lái)打抱不平，雙方再度發(fā)生筆戰(zhàn)。書信頻繁，論戰(zhàn)中將胡適逼上了做白話詩(shī)的路。

開始雙方各不相讓，但心平氣和。后來(lái)各自走向極端，相持不下。胡適作詩(shī)要用白話的主張，尤為對(duì)方所不能接受，特別是覲莊竟動(dòng)了肝火。胡適見此，便做了一首白話游戲詩(shī)逗他，其中部分章節(jié)詼諧、風(fēng)趣，寓有深意：

“人閑天又涼”，老梅上戰(zhàn)場(chǎng)。

拍桌罵胡適，“說(shuō)話太荒唐！”

說(shuō)什么“中國(guó)要有活文學(xué)！”

說(shuō)什么“須用白話做文章！”

文字豈有死活！白話俗不可當(dāng)！

……

老梅牢騷發(fā)了，老胡呵呵大笑。

且請(qǐng)平心靜氣，這是什么論調(diào)！

文字沒有古今，卻有死活可道。

古人叫做“欲”，今人叫做“要”。

古人叫做“至”，今人叫做“到”。

古人叫做“溺”，今人叫做“尿”。

本來(lái)同是一字，聲音少許變了。

……

今我苦口嘵舌，算來(lái)卻是為何？

正要求今日的文學(xué)大家，

把那些活潑潑的白話，

拿來(lái)“鍛煉”，拿來(lái)琢磨，

拿來(lái)作文演說(shuō)，作曲作歌——

出幾個(gè)白話的囂俄，

和幾個(gè)白話的東坡。

那不是“活文學(xué)”是什么？^[24]

這首白話游戲詩(shī)，更惹得覲莊生氣，他和叔永同時(shí)寫信，指責(zé)這首詩(shī)如兒戲，如此做白話詩(shī)試驗(yàn)，非失敗不可。

詩(shī)是中國(guó)文學(xué)中最堅(jiān)實(shí)的堡壘，從“詩(shī)”找到突破的途徑，是非常艱難的。胡適把文學(xué)革命的突破口放在“詩(shī)”上，可謂知難而進(jìn)。他有了文學(xué)革命的基本理論，此時(shí)還需要從創(chuàng)作實(shí)踐上加以配合。胡適雖有嘗試白話詩(shī)之信心，但四顧無(wú)人，未免有孤軍荷戟之感。為了說(shuō)服朋友，證明白話詩(shī)古已有之，他從杜甫、白樂(lè)天、蘇東坡、王陽(yáng)明的詩(shī)集中尋覓例句。為了求得更多人的理解和支持，他將給梅覲莊、趙元任、朱經(jīng)農(nóng)、楊杏佛、任叔永、胡明復(fù)、陳衡哲等朋友的信全改成白話文或白話詩(shī)。“嚶其鳴矣，求其友聲”。他甚至在日記中也以白話入詩(shī)。其中有反映“孤單”之感的即景之作：

兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個(gè)忽飛還。

剩下那一個(gè)，孤單怪可憐；

也無(wú)心上天，天上太孤單。^[25]

盡管他以白話作詩(shī)的主張?jiān)獾脚笥训姆磳?duì)，但在論辯中，他的“文學(xué)革命”主張?jiān)睫q越明，并逐步形成了一個(gè)有機(jī)的系統(tǒng)。在8月21日的日記中，他寫道：

我主張用白話作詩(shī)，友朋中很多反對(duì)的。其實(shí)人各有志，不必強(qiáng)同。我亦不必因有人反對(duì)，遂不主張白話……

新文學(xué)之要點(diǎn)，約有八事：（一）不用典；（二）不用陳套語(yǔ)；（三）不講對(duì)仗；（四）不避俗字俗語(yǔ)；（五）須講求文法；（六）不作無(wú)病之呻吟；（七）不摹仿古人；（八）須言之有物。^[26]

并在8月21日這天，他致信《新青年》主編陳獨(dú)秀，與之討論文學(xué)革命之事。隨之受陳獨(dú)秀之約，他將“八事”衍化為《文學(xué)改良芻議》，并由此開啟了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的先聲。

有了以上“八事”作行文、寫詩(shī)的規(guī)范，胡適決心毫不妥協(xié)進(jìn)行下去，并反陸放翁詩(shī)意而用之，寫了《嘗試歌》：

“嘗試成功自古無(wú)”。放翁這話未必是。我今為下一轉(zhuǎn)語(yǔ)：“自古成功在嘗試！”請(qǐng)看藥圣嘗百草，嘗了一味又一味。又如名醫(yī)試靈藥，何嫌六百零六次？莫想小試便成功，天下無(wú)此容易事！有時(shí)試到千百回，始知前功盡拋棄。即使如此已無(wú)愧，即此失敗便足記。告人此路不通行，可使腳力莫枉費(fèi)。我生求師二十年，今得“嘗試”兩個(gè)字。作詩(shī)做事要如此，雖未能到頗有志。作《嘗試歌》頌吾師：愿我?guī)焿矍f(wàn)歲！^[27]

目標(biāo)已明，決心已定，需要的只是時(shí)運(yùn)和機(jī)遇，如萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。

四

胡適文學(xué)革命主張結(jié)胎于美國(guó)，他這“八事”主張與英美世紀(jì)初文藝思潮究竟是個(gè)什么樣的關(guān)系？這也是需要探明的。

1916年夏，胡適在與梅光迪討論用白話作詩(shī)時(shí)，梅光迪于7月24日致信胡適，批評(píng)他白話文主張是“剽竊”歐美文學(xué)“新潮流”的。也就在胡適收到了梅信27天之后，他關(guān)于文學(xué)革命的“八事”主張已明確，并開始向陳獨(dú)秀昭示。梅光迪致胡適信中說(shuō)道：

文章體裁不同，小說(shuō)詞曲固可用白話，詩(shī)文則不可。今之歐美，狂瀾橫流，所謂“新潮流”、“新潮流”者，耳已聞之熟矣。有心人須立定腳根（跟），勿為所搖。誠(chéng)望足下勿剽此種不值錢之新潮流以哄國(guó)人也。

其所謂“新潮流”、“新潮流”者，乃人間之最不祥物耳，有何革新之可？^[28]

梅光迪所謂的“新潮流”是指未來(lái)主義、印象主義（意象主義）、自由律詩(shī)。直到1922年胡先骕在《學(xué)衡》上發(fā)表《評(píng)〈嘗試集〉》的長(zhǎng)文中，還堅(jiān)持說(shuō)胡適的白話文主張和白話新詩(shī)是“復(fù)摭拾一般歐美所謂新詩(shī)人之唾余”^[29]，并告誡青年，不可向胡適學(xué)習(xí)，去“模仿頹廢派”^[30]。繼梅光迪、胡先骕之后，劉延陵、梁實(shí)秋都曾指出胡適的“八事”是來(lái)自“意象派”的“六條規(guī)則”，但胡適則持否定意見。

在胡適關(guān)注中國(guó)文學(xué)的變革，并與朋友討論如何用白話文學(xué)取代舊文學(xué)時(shí)，英美詩(shī)壇出現(xiàn)了一場(chǎng)意象主義運(yùn)動(dòng)。龐德、羅厄爾（又譯洛威爾、羅威爾）、芒羅（又譯蒙羅）在1912年創(chuàng)辦《詩(shī)刊》，1913年，龐德與杜利脫爾、阿爾丁頓商討確立了“意象主義”的主要宗旨，于是該期《詩(shī)刊》上便出現(xiàn)了一個(gè)宣言式的聲明——弗林特寫的《意象主義》，在不長(zhǎng)的文章中，他披露了對(duì)意象主義注解的“三條規(guī)則”。同時(shí)該刊還登有龐德寫的《意象主義者的幾“不”》。隨之，意象派內(nèi)部分裂，羅厄爾、龐德、弗林特分手。1915年4月，羅厄爾編輯出版了一本《意象主義詩(shī)人》。在該書序言中，她把弗林特的“三條規(guī)則”和龐德的幾個(gè)“不”改成了“六條規(guī)則”。這六條規(guī)則實(shí)際上也成了意象派的宣言，又稱“六戒”。胡適在1916年底才通過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》的轉(zhuǎn)載而獲知。胡適把這“六條規(guī)則”從英文報(bào)紙上剪下，貼在12月份的日記上，并批注說(shuō)：

此派所主張與我所主張多相似之處。^[31]

胡適的“八事”在這年8月21日已成熟，并寫在日記上。他所說(shuō)與意象派“六條規(guī)則”的“相似”，是他清醒地認(rèn)識(shí)到，自己已經(jīng)躍入“世界文學(xué)”發(fā)展的潮頭，有同步之感。意象派的“六條規(guī)則”，也稱“六戒”是：

胡適留學(xué)時(shí)的書房

1．運(yùn)用日常會(huì)話的語(yǔ)言，但要使用精確的詞，不是幾乎精確的詞，更不是僅僅是裝飾性的詞。

2．創(chuàng)造新的節(jié)奏——作為新的情緒的表達(dá)——不要去模仿老的節(jié)奏，老的節(jié)奏只是老的情緒的回響。我們并不堅(jiān)持認(rèn)為“自由詩(shī)”是寫詩(shī)的唯一方法。我們把它作為自由的一種原則來(lái)奮斗。我們相信，一個(gè)詩(shī)人的獨(dú)特性在自由詩(shī)中也許會(huì)比在傳統(tǒng)的形式中常常得到更好的表達(dá)，在詩(shī)歌中，一種新的節(jié)奏意味著一個(gè)新的思想。

3．在題材選擇上允許絕對(duì)的自由……

4．呈現(xiàn)一個(gè)意象（因此我們的名字叫“意象主義”）……我們相信詩(shī)歌應(yīng)該精確地處理個(gè)別，而不是含混地處理一般……

5．寫出硬朗、清晰的詩(shī)，決不要模糊的或無(wú)邊無(wú)際的詩(shī)。

6．最后，我們大多數(shù)人都認(rèn)為凝煉是詩(shī)歌的靈魂。^[32]

可以說(shuō)，胡適的“八事”和意象派的“六條規(guī)則”是中外文論的第一次歷史性的“匯流”“交融”。

中國(guó)的白話文學(xué)涌動(dòng)，雖經(jīng)明末和清末兩次高潮，卻因時(shí)代的局限，未能帶給文學(xué)以徹底的革命。但由于清末白話文運(yùn)動(dòng)的高漲，更主要的是隨著上個(gè)世紀(jì)末、本世紀(jì)初中西文化的交流、撞擊，中國(guó)語(yǔ)言文字的自足性封閉系統(tǒng)發(fā)生了裂變，摻入了西方文化的新質(zhì)。一批留學(xué)生對(duì)西方文化接受、拿來(lái)，并自覺地使用于中國(guó)語(yǔ)言文字的改革。這種歷史性質(zhì)變的機(jī)遇和因緣，被胡適這位先覺者把握住了，并充當(dāng)了先驅(qū)者，而首舉義旗。

從一種逆向的平行視角看，當(dāng)胡適和他朋友們正在根據(jù)中國(guó)白話文學(xué)的歷史和文壇現(xiàn)狀議論文學(xué)革命的時(shí)候，“意象派”詩(shī)人龐德、羅厄爾、弗林特等人的活動(dòng)“流入”到他們議論的漩渦之中（胡適、梅光迪都感受到了）。當(dāng)胡適與朋友們討論中國(guó)文學(xué)的革命時(shí)，遇上了美國(guó)“意象派”運(yùn)動(dòng)的初潮，這就使他有一種渾然天成，一步躍入潮頭之感。胡適從對(duì)中國(guó)白話文學(xué)傳統(tǒng)這一潛流的推動(dòng)、揚(yáng)波的需要上提出革新主張，與意象派制定的“六條規(guī)則”，它們形成一種共同的發(fā)展勢(shì)頭，并相互交織、整合，進(jìn)而被胡適聚化成了自己的文學(xué)革命理論。

從“世界文學(xué)”這一更廣闊的視野看去，這是中外文學(xué)第一次歷史性匯流。胡適和美國(guó)20世紀(jì)初“意象派”詩(shī)人運(yùn)動(dòng)的接觸，以及接觸時(shí)的基本心理狀態(tài)和文學(xué)思想碰撞時(shí)的所得（“相似”感），已經(jīng)超乎了具體的個(gè)體意義。后者對(duì)胡適也不單純是影響，而是整體性文化精神浸染的一部分。中外文論的最新思潮在胡適的文學(xué)革命主張中交匯、聚化，形成了一種新質(zhì)。這充分表明了五四新文學(xué)是與歐美涌現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)思潮相關(guān)聯(lián)的，相互作用的。這種“關(guān)聯(lián)”和“作用”產(chǎn)生了一種“新質(zhì)”——它既不是明代公安三袁兄弟零碎隨感式的改良主張，也不是維新改良派舊風(fēng)格含新意境的功利意義上的倡揚(yáng)，更不是“意象派”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中為了創(chuàng)造“在一剎那的時(shí)間里表現(xiàn)出一個(gè)理智和情感的復(fù)合物的東西”——意象而進(jìn)行的自我掙扎、超越。而是一種合乎中國(guó)文學(xué)實(shí)際的革命性宣言，并且在實(shí)踐中證明是一個(gè)可行性的綱領(lǐng)文獻(xiàn)。這種在中西文化相互作用、關(guān)聯(lián)下的文學(xué)革命的先聲，既體現(xiàn)了五四文學(xué)在世界文學(xué)史上的意義，也表明了中國(guó)的白話文學(xué)自五四新文學(xué)始，帶著民族的本色，真正走向世界，并與世界文學(xué)的總體走向（“新潮流”）同步，獲得了文學(xué)現(xiàn)代化意義上的嶄新價(jià)值。也正是這一輝煌的起步，中國(guó)文學(xué)原有的自足性封閉系統(tǒng)打破了，走出去與拿進(jìn)來(lái)，不再單單被視為“經(jīng)國(guó)大業(yè)”的一部分，而且文學(xué)走向了平民，實(shí)現(xiàn)了“白話文學(xué)”和“人的文學(xué)”的新境界。

1917年是胡適在自己祖國(guó)出人頭地，大顯身手的一年。他因這年一月在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，始暴得大名，并立足北京大學(xué)，加入《新青年》革命陣營(yíng)，一躍成為思想文化界之領(lǐng)袖。也就在這年1月胡適在國(guó)內(nèi)思想文化界異軍突起，自由主義的革命大旗高樹之時(shí)，他于1月27日在華盛頓朱經(jīng)農(nóng)處交談時(shí)，好友朱經(jīng)農(nóng)問(wèn)他：“我們預(yù)備要中國(guó)人十年后有什么思想？”胡適認(rèn)為：“此一問(wèn)題最為重要，非一人所能解決也，然吾輩人人心中當(dāng)刻刻存此思想耳。”^[33]

事實(shí)上，胡適已為時(shí)下中國(guó)人準(zhǔn)備了自由主義思想，且影響至深至遠(yuǎn)。然而，在他自由主義的行進(jìn)歷程上卻是險(xiǎn)阻重重，挫折層出。這一點(diǎn)在他1917年6月9日離開紐約準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)，便預(yù)感到了。因?yàn)樗抢硇缘?、理想式的自由主義思想在放置祖國(guó)時(shí)，會(huì)有無(wú)地自由之感。對(duì)此，他在《歸國(guó)記》中寫道：

吾數(shù)月以來(lái)，但安排歸去后之建設(shè)事業(yè)，以為破壞事業(yè)已粗粗就緒，可不須吾與聞矣。何意日來(lái)國(guó)中警電紛至，南北之分爭(zhēng)已成事實(shí)，時(shí)勢(shì)似不許我歸來(lái)作建設(shè)事，倪嗣沖在安徽或竟使我不得歸里。北京為倡亂武人所據(jù)，或竟使我不能北上。此一擾亂乃使我盡擲棄吾數(shù)月來(lái)之籌畫，思之悵然。^[34]

這種“悵然”是思想家智慧的痛苦和對(duì)國(guó)事的感傷。

胡適乘風(fēng)歸來(lái)，欲張揚(yáng)實(shí)驗(yàn)方法的自由主義大旗。

歷史已經(jīng)給予他了相應(yīng)的機(jī)遇。

“如今我們已回來(lái)，你們請(qǐng)看分曉罷！”^[35]

胡適在這年3月的日記中抄錄了《伊利亞特》的這句詩(shī)。

五

胡適13歲時(shí)，由母親作主，與一位纏了腳的村姑江冬秀訂婚，之后胡適求學(xué)上海，留學(xué)美國(guó)，27歲回故里完婚。這便是一般人所知道的“胡適博士的小腳太太”——“民國(guó)史上的七大奇事”之一，且由于胡適和江冬秀白頭到老，一度雙雙旅居美國(guó)，此事更顯得有趣?！把蟛┦俊迸c“小腳太太”，中西合璧，土洋結(jié)合，在現(xiàn)代史上是少有的。這種獨(dú)特的結(jié)合本身就具有一定的歷史文化的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

一滴水可見太陽(yáng)之光輝，一個(gè)人的婚姻可體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌和歷史文化。胡適作為傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展過(guò)程的中間物，繼往開來(lái)的啟蒙師，他婚戀的心路歷程，本身就是一段蘊(yùn)含著豐富、復(fù)雜內(nèi)容的歷史，是一個(gè)“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”的獨(dú)特、典型的矛盾體。展示這一矛盾體，得見的不僅是一代文化名人、啟蒙思想家的人性本體，更重要的是他置身的那個(gè)歷史時(shí)代及其文化基質(zhì)。

胡適不滿4歲時(shí)，即失去了父親，孤兒寡母相依為命地生活。1904年初春，13歲的胡適，由母親作主，與距家鄉(xiāng)上莊20公里的江村江世賢之女江冬秀定婚后，旋即到上海求學(xué)。而這時(shí)江冬秀是一個(gè)纏著小腳的文盲。面對(duì)這樣的問(wèn)題，胡適既無(wú)力抗?fàn)?，也不愿違命，因?yàn)楸臼兰o(jì)初是大清帝國(guó)還未倒臺(tái)的時(shí)代，世風(fēng)如此，且這件事是由母親作主的，母親的話對(duì)他來(lái)說(shuō)便是“圣旨”。

當(dāng)胡適置身上海大都市幾年之后，稍諳世事，青春騷動(dòng)之時(shí)，他便開始反思自己的婚事，同時(shí)也開始關(guān)注中國(guó)人的婚姻。他在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第25期上寫有《婚姻篇》一文，曾主張兒女的婚姻大事應(yīng)由父母作主，因?yàn)楦改缸钐蹛酆⒆?，最了解孩子。就在這時(shí)，他第三次讀《茶花女》。對(duì)該書，他基本上是持否定態(tài)度。

然而，胡適對(duì)自己包辦婚姻的矛盾心理，也由此而始。在《婚姻篇》中，他同時(shí)寫下了與上述觀點(diǎn)相矛盾的一段話：

中國(guó)男女的終身，一誤于父母之初心；二誤于媒妁；三誤于算命先生；四誤于土偶木頭。隨隨便便，便把中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人，合成許許多多的怨偶，造成了無(wú)數(shù)不和睦的家族……

那可怪不得那些青年男女要說(shuō)家庭革命了。^[36]

這種矛盾沖突表明，在社會(huì)新思潮的沖擊下，他內(nèi)心已泛起對(duì)包辦婚姻不滿的漣漪。但是又怕傷了母親的心，所以1908年他17歲時(shí)，家里讓回去結(jié)婚，且娶、嫁雙方都做好了準(zhǔn)備，他只好以“求學(xué)要緊”為借口，逃避婚事。

年僅17歲的胡適在抗婚的同時(shí)，已接手主持中國(guó)公學(xué)的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》。他在該報(bào)發(fā)表的數(shù)十篇文章中，談?wù)撟疃嗟氖羌彝?、婚姻?wèn)題。這里有他自己心靈的投影，有他對(duì)自身包辦婚姻重負(fù)的反思。

本世紀(jì)初的美國(guó)，遠(yuǎn)非中國(guó)的封建帝制所能比。經(jīng)濟(jì)騰飛、政治文化發(fā)達(dá)的內(nèi)在機(jī)制是民主、科學(xué)、自由。飽受中國(guó)傳統(tǒng)文化教育的胡適來(lái)到一個(gè)新的世界，他的思想、觀念必然要因此而發(fā)生波動(dòng)和裂變。然而，這種變化在胡適來(lái)說(shuō)，卻是經(jīng)歷了一番痛苦、矛盾和掙扎的過(guò)程。

到美國(guó)的最初4年，他因有前車之鑒——上海那段荒唐生活的隱痛，不曾入女生宿舍訪友，如苦行僧有意扼制情性，并在日記上引以為榮。他對(duì)美國(guó)式的自由戀愛、婚姻及家庭生活方式是排斥、批判的。到美一年之后，他在日記上記有這樣一段話：

演說(shuō)會(huì)第一次舉行辯論，題為《中國(guó)今日當(dāng)行自由結(jié)婚否？》。余為反對(duì)派，以助者不得其人，遂敗。^[37]

第二年，他甚至想研究中國(guó)的婚姻，并構(gòu)思內(nèi)容：婚姻、婦女地位、家庭制度等，并在日記中寫道：

忽思著一書，曰《中國(guó)社會(huì)風(fēng)俗真詮》（In Defense of the Chinese Social Institutions），取外人所著論中國(guó)風(fēng)俗制度之書一一評(píng)論其言之得失，此亦為祖國(guó)辯護(hù)之事。^[38]

接著，他這種對(duì)美國(guó)式的戀愛、婚姻方式的排斥和批判態(tài)度有了進(jìn)一步強(qiáng)化。他在《我國(guó)女子所處地位高于西方女子》《演說(shuō)吾國(guó)婚制》中，為中國(guó)舊婚制辯護(hù)（即上述“為祖國(guó)辯護(hù)之事”），抨擊西方的自由婚戀：

吾國(guó)顧全女子廉恥名節(jié)，不令以婚姻之事自累，皆由父母主之……女子無(wú)須以婚姻之故，自獻(xiàn)其身于社會(huì)交際之中，仆仆焉自求其偶，所以重女子之人格也。西方則不然，女子長(zhǎng)成即以求偶為事……其能取悅于男子，或能以術(shù)驅(qū)男子入其彀中者乃先得偶。其木強(qiáng)樸訥，或不甘自辱以媚人者，乃終其身不字為老女。是故，墮女子之人格，驅(qū)之使自獻(xiàn)其身以釣取男子之歡心者，西方婚姻自由之罪也。^[39]

這里，胡適錯(cuò)把父母包辦當(dāng)成能尊重女子之人格。其實(shí)這種沒有戀愛和婚姻自由的包辦，哪里談得上尊重女子呢？更可笑的是，胡適說(shuō)中國(guó)的舊式婚姻“往往能長(zhǎng)成真實(shí)的愛情”：

西方婚姻之愛情是自造的（Self-made），中國(guó)婚姻之愛情是名分所造的（Duty-made）。訂婚之后，女子對(duì)未婚夫自有特殊柔情。故偶聞人提及其人姓名，伊必面赤害羞；聞人道其行事，伊必傾耳竊聽，聞其有不幸事，則伊必為之悲傷；聞其得意，則必為之稱喜。男子對(duì)未婚妻亦然。及結(jié)婚時(shí)，夫妻皆知其有相愛之義務(wù)，故往往能互相體恤，互相體貼，以求相愛。向之基于想像，根于名分者，今為實(shí)際之需要，亦往往能長(zhǎng)成為真實(shí)之愛情。^[40]

并由此演化出他政治、生活準(zhǔn)則，即《“容忍遷就”與“各行其是”》一文中所說(shuō)的，“吾于家庭之事，則從東方人，于社會(huì)國(guó)家政治之見解，則從西方人”^[41]。

從表面上看，胡適的這些話似乎是一時(shí)感情沖動(dòng)之語(yǔ)，或因自己是包辦婚姻而對(duì)中國(guó)舊式婚姻自我解脫、辯護(hù)。但實(shí)際上這里有著胡適內(nèi)心深處的矛盾，而這一矛盾歸根到底是中西兩種文化的沖突。接受一種政治信仰，從而改變其思想是容易的（事實(shí)在胡適也如此），但生活觀念、方式的變化卻遠(yuǎn)比政治信念難得多。在對(duì)美國(guó)的自由求婚方式觀照之后，胡適感到“求婚一定是極堪狼狽的事”。因此，他的主張是回歸傳統(tǒng)，認(rèn)為媒妁之婚姻正好能夠“免于青年的求婚的苦惱”。當(dāng)他感到美國(guó)的婚戀自由方式超過(guò)了他心目中的“適度”時(shí)，他仍退縮回傳統(tǒng)，以中國(guó)舊式婚姻為參照系，覺得中國(guó)婚姻方式能夠“培養(yǎng)青年人的守常、忠貞，和純潔之心”?？梢哉f(shuō)，胡適因有自身婚事的難言之苦，和心靈上的重負(fù)，在感情沖動(dòng)和為自己包辦婚姻辯護(hù)之外，在異域文化生活新的觀念、方式的威脅、沖擊下，心靈一時(shí)難以承受，采用上述這種敵視、排斥、批判態(tài)度也是必然的。而采取這種態(tài)度的立足點(diǎn)和參照系便是他自幼飽受的傳統(tǒng)文化的基質(zhì)。每當(dāng)他處在兩種文化沖突、撞擊之間，而又一時(shí)無(wú)法承受時(shí)，他必然退避，而不是自我超越。

然而，美國(guó)不是封閉、落后的中國(guó)。有著豐厚東方文化基質(zhì)的胡適，排斥、抵制美國(guó)現(xiàn)代文化一時(shí)尚可，卻不能長(zhǎng)久。環(huán)境會(huì)改變一個(gè)人。不過(guò)4年，胡適在東西兩種文化之間筑立的心理防線崩潰了。他在日記上說(shuō)：

吾十年之進(jìn)境，蓋全偏于智識(shí)（Intellect）一方面，而于感情（Emotions）一方面幾全行忘卻，清夜自思，幾成一冷血之世故中人……念懸崖勒馬，猶未為晚，擬今后當(dāng)注重吾感情一方面之發(fā)達(dá)。吾在此邦，處男女共同教育之校，宜利用此時(shí)機(jī)，與有教育之女子交際，得其陶冶之益，減吾孤冷之性……

吾在此四年，所識(shí)大學(xué)女生無(wú)算，而終不往訪之。吾四年未嘗入Sage College（女子宿舍）訪女友，時(shí)以自夸，至今思之，但足以自悔耳。今夜始往訪一女子，擬來(lái)年常為之。^[42]

自由之邦，戀愛自由，少年才俊，匪無(wú)艷遇。由于心理防線轟毀，觀念突變，生活方式也隨之起了變化。這時(shí)，胡適結(jié)識(shí)了康乃爾大學(xué)地質(zhì)系一位教授的女兒韋蓮司（Edith Clifford Williams）女士，她在紐約學(xué)習(xí)美術(shù)，“極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷。雖生富家而不事服飾”。她的灑脫不羈，表現(xiàn)在穿的衣服“數(shù)年不易。其草冠敝損，戴之如故。又以發(fā)長(zhǎng)，修飾不易，盡剪去之。蓬首一二年矣。行道中，每每行人指目”。而家人勸阻她時(shí)，她反而說(shuō)，別人奇裝異服，換來(lái)?yè)Q去，才是怪事。胡適對(duì)她的結(jié)論是：

女士見地之高，誠(chéng)非尋常女子所可望其肩背。余所見女子多矣，其真能具思想，識(shí)力，魄力，熱誠(chéng)于一身者，惟一人耳。^[43]

在異國(guó)他鄉(xiāng)交女友，這對(duì)胡適來(lái)說(shuō)，首先是對(duì)自己恪守的中國(guó)舊式婚姻“守常、忠貞、純潔”觀念的背叛，是向美國(guó)文化認(rèn)同。陷入國(guó)際情場(chǎng)的胡適，和韋女士郊外散步，公寓約會(huì)，看傍晚落日，櫛月夜涼風(fēng)，泛舟湖上，以及尺牘傳情。當(dāng)然，韋蓮司女士闖進(jìn)胡適的生活，不僅改變了他對(duì)家庭、婚姻、女子教育等問(wèn)題的看法，同時(shí)也影響到他的思想方法，即“獨(dú)立意識(shí)”與“容忍寬恕”。幸好韋女士及時(shí)給他寫了一封批評(píng)其行為“即在所倡最自由放任之美國(guó)，亦足駭人聽聞”的長(zhǎng)信，勸他斬?cái)嗲榻z，絕“色欲之誘”，重“高級(jí)”情性之交，謀求柏拉圖式愛情，而求“讀書上進(jìn)”。于是，他便復(fù)韋女士信，相約“此后各專心致志于吾二人所擇之事業(yè)，以全力為之，期于有成”。尤其是胡適還明確地要求自己“自今以往，當(dāng)屏絕萬(wàn)事，專治哲學(xué)，中西兼治，此吾所擇業(yè)也”^[44]。

胡適與大自己6歲的韋女士交往，得到了思想、觀念、生活方式的諸多啟發(fā)，在一定程度上改變了他原有的文化心理結(jié)構(gòu)，但自小形成的戀母、殉孝情結(jié)，又時(shí)時(shí)支配著他，他便難以完全突破。由于在1911年1月30日致母親信中，特別談了在美的“交際”，并流露出敬慕之情：

美國(guó)男女平權(quán)，無(wú)甚界限。此間大學(xué)學(xué)生五千人，中有七八百女子，皆與男子受同等之教育。惟美國(guó)極敬女子，男女非得友人介紹，不得與女子交言（此種界限較之中國(guó)男女之分別尤嚴(yán)，且尤有理）。此間有上等縉紳之家，待中國(guó)人極優(yōu)，時(shí)邀吾輩赴其家座談。美俗每有客來(lái)，皆由主婦招待，主人不過(guò)陪侍相助而已。又時(shí)延女客與吾輩相見。美國(guó)女子較之男子尤為大方，對(duì)客侃侃談?wù)?，令人生敬。此亦中西俗尚之不同者也?sup>[45]

這樣，引起了他母親的不安，怕異域生活，兒子另找女友，違背婚約，所以才有致信胡適說(shuō)欲將冬秀擇吉日接到家中，算作出閣之打算。

自胡適經(jīng)過(guò)1915年1月的感情轉(zhuǎn)折之后——與韋女士進(jìn)一步確立重“高級(jí)”性情之交，絕“色欲之誘”（沈按：唐德剛認(rèn)為是韋女士的母親從中作梗，棒打鴛鴦。周質(zhì)平認(rèn)為是胡適關(guān)鍵時(shí)刻主動(dòng)退卻），他才堅(jiān)定了不違婚約的信心（當(dāng)然一年后又有波折），并決定不再抱怨江冬秀沒文化和纏了小腳。

就在胡適與韋蓮司女士陷入國(guó)際情場(chǎng)時(shí)，東方才女，同時(shí)也是中國(guó)較早一批留美女學(xué)生陳衡哲（莎菲）在美國(guó)也愛上了胡適。雖然陳是胡適的好友任叔永追求的對(duì)象，但由于胡適當(dāng)時(shí)在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生中，出類拔萃，到處演說(shuō)，發(fā)表英文文章和讀者投書，所以陳衡哲對(duì)胡適便起了愛慕之情。“膽小君子”胡適在既不忍扔掉江冬秀，又無(wú)法與韋蓮司女士結(jié)秦晉之好的兩難境地中，此刻又遇上了陳衡哲，更增加了一重苦惱。

面對(duì)陳女士對(duì)自己的好感，而朋友任叔永又積極地追求陳女士，胡適便退避三舍，促成任、陳結(jié)百年之好。后來(lái)胡、任、陳成了摯友。

“春色三分，二分塵土，一分流水”。異國(guó)之戀雖未成功，卻在雙方的心靈上蕩起一條永不消逝的電波，如一根琴弦，隨時(shí)會(huì)被它的主人撥動(dòng)，并產(chǎn)生情感的震顫。但胡適內(nèi)心的痛苦有誰(shuí)知向誰(shuí)訴——他后來(lái)將自己的女兒取名素斐（Sophia），這件事，直到60多年后，才被胡適的學(xué)生唐德剛識(shí)破。所以夏志清說(shuō)，后來(lái)“任、陳婚姻如此美滿，胡適自己家里有個(gè)病中不準(zhǔn)他看書、寫詩(shī)的老婆——相形之下，他免不了艷羨他們的幸福。他騙過(guò)江冬秀，給自己的女兒取名素斐（Sophia），雖不能說(shuō)紀(jì)念他同陳衡哲那段舊情，至少也希望女兒長(zhǎng)得像瓦莎學(xué)院優(yōu)等生莎菲一樣的聰明好學(xué)，而一點(diǎn)也不像她生母那樣的庸俗。德剛道破胡適為愛女取名用心良苦這一點(diǎn)，實(shí)在令人心折”^[46]。

從胡適此時(shí)（留美后期）的詩(shī)作《病中得冬秀書》，可見他矛盾、復(fù)雜、痛苦的心情，及在婚事上“情愿不自由，也是自由了”的絕人性、存天理的犧牲成“名”精神——一種為保全人格而作出的痛苦而艱難的選擇：

病中得她書，不滿八行紙，全無(wú)要緊話，頗使我歡喜。

我不認(rèn)得她，她不認(rèn)得我，我總常念她，這是為什么？豈不因我們，分定長(zhǎng)相親，由分生情意，所以非路人？

海外“土生子”，生不識(shí)故里，終有故鄉(xiāng)情，其理亦如此。

豈不愛自由？此意無(wú)人曉：情愿不自由，也是自由了。^[47]

1917年5月，胡適參加博士論文答辯未能通過(guò)（1927年第二次答辯方通過(guò)），應(yīng)陳獨(dú)秀之邀，回國(guó)出任北京大學(xué)教授。臨行前，他重歸康乃爾大學(xué)，到韋蓮司家，互道惜別，共囑珍重，并約韋女士再度漫步昔日的林蔭道。重溫浪漫的舊夢(mèng)，竟使雙方執(zhí)手相看淚眼，無(wú)語(yǔ)凝噎！

后來(lái)，胡適因發(fā)動(dòng)白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)，而暴得大名，并多次出訪、出使美國(guó)，與韋女士雖舊情難忘，但難能重圓。

1927年胡適自美國(guó)與韋女士再次離別時(shí)，韋女士在給他信中說(shuō)：

讓你走，是如此的艱難，老友——但是你留下來(lái)也不會(huì)有什么好結(jié)果。生命充滿了離合聚散，在離合和聚散之間，我們工作。^[48]

六

1917年7月，26歲的胡適，被蔡元培、陳獨(dú)秀聘為北京大學(xué)最年輕的教授。回家時(shí)，他告訴家人說(shuō)自己寒假回來(lái)完婚，并要求去江村見江冬秀一面。但冬秀家從中作梗，竟使胡適乘興而去，掃興而歸——進(jìn)了閨房，而未見帳中冬秀。就這樣，直到年底結(jié)婚時(shí)，一對(duì)大齡青年相對(duì)鞠躬行禮時(shí)才見到第一面。

1921年8月30日，他與商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)高夢(mèng)旦談話后，在當(dāng)天的日記上記有：

胡適夫人江冬秀

他談起我的婚事，他說(shuō)許多舊人都恭維我不背舊婚約，是一件最可佩服的事！他說(shuō)，他的敬重我，這也是一個(gè)條件。我問(wèn)他，這一件事有什么難能可貴之處？他說(shuō)這是一件大犧牲。我說(shuō)，我生平做的事，沒有一件比這件事最討便宜的了，有什么大犧牲？他問(wèn)我何以最討便宜？我說(shuō)，當(dāng)初我并不曾準(zhǔn)備什么犧牲，我不過(guò)心里不忍傷幾個(gè)人的心罷了。假如我那時(shí)忍心毀約，使這幾個(gè)人終身痛苦，我良心上的責(zé)備，必然比什么痛苦都難受。其實(shí)我家庭里并沒有什么大過(guò)不去的地方。這已是占便宜的，最占便宜的，是社會(huì)上對(duì)于此事的過(guò)分贊許；這種精神上的反應(yīng)，真是意外的便宜，我是不怕人罵的，我也不曾求人贊許，我不過(guò)行吾心之所安罷了，而竟得這種意外的過(guò)分報(bào)酬，豈不是最便宜的事嗎？若此事可算犧牲，誰(shuí)不肯犧牲呢？^[49]

胡適夫婦

胡適一家人

胡適說(shuō)這些話有言不由衷的成分，這在后來(lái)的生活中得到了驗(yàn)證。

就這對(duì)婚配來(lái)說(shuō)，江冬秀成為幸運(yùn)的“博士太太”“教授太太”，卻苦了西裝革履、里外洋化的胡適，“情愿不自由”的日子，使他不得不靠譯詩(shī)、寫詩(shī)抒發(fā)自己苦悶、痛苦的情思。他想沖破禮教、孝道的束縛，并且也嘗試之——婚外戀，但失敗了——這場(chǎng)未遂的家庭革命的犧牲者是曹誠(chéng)英。曹誠(chéng)英，號(hào)珮聲，是胡適家鄉(xiāng)附近的旺川鄉(xiāng)人，同時(shí)也是胡適三嫂（胡適同父異母之兄長(zhǎng)的妻子）的同父異母妹妹。1917年冬，胡適與江冬秀結(jié)婚時(shí)，曹為江冬秀的伴娘。當(dāng)時(shí)曹誠(chéng)英只有15歲，嬌小可愛，從此她認(rèn)識(shí)胡適，并一直稱胡適為穈哥（胡適的乳名是嗣穈）。1918年春天，16歲的曹誠(chéng)英在父母包辦下，與胡冠英結(jié)婚嫁到胡適的鄰村宅坦。曹誠(chéng)英是一個(gè)有遠(yuǎn)大理想而且性格剛強(qiáng)的女性，不甘心終身做一個(gè)家庭婦女。她哥哥曹誠(chéng)克當(dāng)時(shí)在美國(guó)留學(xué)，也反對(duì)這門親事。結(jié)婚不滿二年，她就在哥哥的安排下，于1920年初離開家庭到杭州的浙江女子師范讀書。至1923年冬，胡冠英由母親作主，另外納妾。原因是曹誠(chéng)英在外讀書不能為胡家生兒育女。于是曹誠(chéng)英與胡冠英中斷夫妻關(guān)系。1923年春，胡適到杭州煙霞洞養(yǎng)病，旅杭的績(jī)溪同鄉(xiāng)都去看他，胡適與曹誠(chéng)英也闊別重逢。

起初，曹誠(chéng)英約汪靜之一起去看胡適，后來(lái)干脆就獨(dú)自一個(gè)人去。兩人暢游西湖，同登西山。如此不久，因胡適去上海辦事，兩人暫時(shí)分開。6月間，胡適復(fù)返煙霞洞，曹誠(chéng)英也因放暑假，兩人有更多的時(shí)間接觸。

1923年10月4日，胡適離開煙霞洞到上海，直到年底才返回北平。在此期間，他纏綿徘徊于滬杭之間，不少在滬杭的績(jī)溪人都知道胡適與曹誠(chéng)英的關(guān)系。后來(lái)他與曹的書信來(lái)往，都是由他侄子胡思猷代轉(zhuǎn)的（思猷曾就讀于南開中學(xué)和上海大夏大學(xué)）。因?yàn)楹m本人謹(jǐn)慎，且為聲名所累，怕情書落入他人之手，敗壞他的大名，毀了他的人格。當(dāng)1923年10月11日，在上海滄州旅館與徐志摩閑談時(shí)，他出示近作《煙霞雜詩(shī)》，徐問(wèn)：“尚有匿而不宣者否？”胡適“赧然曰有，然未敢宣，以有所顧忌”^[50]。

青年時(shí)代的曹珮聲

中年時(shí)代的曹珮聲

由于江冬秀的劇烈反對(duì)，胡適也怕因此而壞了盛名，胡、曹的這段愛情不得不告吹。此事雖止于理，但胡適并沒有因此而絕乎情。在此后的幾年間，他幾首若隱若現(xiàn)的愛情詩(shī)，都反映了他對(duì)曹誠(chéng)英不絕如縷的一片深情。如《西湖》《舊夢(mèng)》《也是微云》《八月四夜》等等。

程法德先生在信中還告訴筆者：

家父知此事甚詳，他曾告訴我，1923年春，胡適去杭州煙霞洞養(yǎng)病（肺?。?，曹誠(chéng)英隨侍在側(cè)，發(fā)生關(guān)系，胡適當(dāng)時(shí)是想同冬秀離異后同她結(jié)婚，因冬秀以母子同亡威脅而作罷。結(jié)果誠(chéng)英墮胎后由胡適保送到美國(guó)留學(xué)，一場(chǎng)風(fēng)波平息（墮胎一事胡適僅告家父一人）。

曹誠(chéng)英失戀后，發(fā)憤求學(xué)，考入南京中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院，繼之在哥哥和胡適的幫助下考取留美生，入胡適的母?？的藸柎髮W(xué)農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)?；貒?guó)后，在復(fù)旦大學(xué)任教。曹曾經(jīng)與一位曾姓男子相愛，正準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，曾的親戚在上海，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，被江冬秀泄露了底，曾便取消了婚約。曹誠(chéng)英一氣之下，遁入空門，上了峨眉山，擬作尼姑。后來(lái)她哥哥曹誠(chéng)克親自上山找她，勸她說(shuō)結(jié)婚不成，可以獨(dú)身。她便下山，重返教壇。1949年前后，她獨(dú)身生活，先后在安徽大學(xué)、四川大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)和沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院任教授?！拔母铩逼陂g也遭沖擊，1969年孑然一身回原籍績(jī)溪老家，輾轉(zhuǎn)于旺川村和縣城居住。1970年冬去上海探望女友，因病醫(yī)治無(wú)效，于1973年1月18日孤寂一人在上海辭世，終年71歲。

胡適與曹誠(chéng)英相愛及分手之間寫有許多首情詩(shī)。徐志摩有一首無(wú)題詩(shī)揭示了胡適的心態(tài)：

隱處西樓已半春，

綢繆未許有情人。

非關(guān)木石無(wú)恩意，

為恐東廂潑醋瓶。

曹誠(chéng)英（珮聲）墓

不幸的包辦婚姻，和由此而形成的沒有愛情的家庭，使胡適產(chǎn)生了外遇，但他終未越雷池一步而發(fā)動(dòng)家庭革命。在調(diào)整情感與理智的人生坐標(biāo)中，沒有使命運(yùn)玩弄于股掌之間。他的這些作為與他西裝革履號(hào)召“充分世界化”說(shuō)也符，也不符。他表現(xiàn)出更多的是傳統(tǒng)知識(shí)分子的心態(tài)和扭曲變形的人格。胡適一生著書作文，崇尚自由主義、人本主義，痛斥傳統(tǒng)道德，抨擊封建禮教，尤其對(duì)程朱理學(xué)存天理、滅人欲，以理殺人的信條深惡痛絕，但他自己卻扮演著一出歷史的悲?。鹤杂X不自覺地蹈了存天理、滅人欲的舊轍。而這一悲劇是歷史的、社會(huì)的、文化的，也是他性格上的。

胡適作為一代啟蒙思想家，他為現(xiàn)代中國(guó)嶄新的開始盡了他的歷史責(zé)任，為開辟一個(gè)科學(xué)、民主的時(shí)代而奔走、吶喊，沖鋒在前，同時(shí)也為民族歷史文化的重構(gòu)、復(fù)興而在諸多領(lǐng)域開拓、奠基。然而，他自己心靈的重負(fù)，他因襲的歷史重?fù)?dān)，卻使他的思想、行動(dòng)烙上了時(shí)代的印痕。

————————————————————

[1] 《胡適全集》第18卷第187—188頁(yè)。

[2] 《胡適全集》第28卷第481頁(yè)。

[3] 《胡適全集》第27卷第282頁(yè)。

[4] 《胡適全集》第27卷第585頁(yè)。

[5] 《胡適全集》第28卷第285頁(yè)。

[6] 同上書，第481頁(yè)。

[7] 《胡適全集》第27卷第585—586頁(yè)。

[8] 《胡適全集》第28卷第231頁(yè)。

[9] 《胡適全集》第28卷第297—298頁(yè)有英文原文。此處是用魯奇的譯文。詳見（美）格里德：《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興》（魯奇譯）第73頁(yè)，江蘇人民出版社1989年版。

[10] 《胡適全集》第28卷第306頁(yè)。

[11] 《胡適全集》第28卷第315—316頁(yè)有英文原文。此處用魯奇的譯文。詳見（美）格里德：《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興》（魯奇譯）第74頁(yè)，江蘇人民出版社1989年版。

[12] 轉(zhuǎn)引自（美）格里德：《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興》（魯奇譯）第347—348頁(yè)，江蘇人民出版社1989年版。

[13] 同上書，第348頁(yè)。

[14] （美）懷特：《文化科學(xué)》（曹錦清等譯）第154頁(yè)中引語(yǔ)言學(xué)家薩丕爾的話。浙江人民出版社1988年版。

[15] 該文初刊于《留美學(xué)生年報(bào)》，1913年1月出版，又載《神州學(xué)報(bào)》1913年8月第1卷第1期。收入《胡適文存》時(shí)改名為《詩(shī)三百篇言字解》。

[16] 《胡適來(lái)往書信選》上冊(cè)第1頁(yè)，中華書局1979年版。

[17] 《胡適全集》第18卷第104頁(yè)。

[18] 《胡適全集》第18卷第104頁(yè)。

[19] 《胡適全集》第18卷第105頁(yè)。

[20] 《胡適全集》第28卷第353頁(yè)。

[21] 同上書，第354—355頁(yè)。

[22] 同上書，第356頁(yè)。

[23] 《胡適全集》第28卷第391—393頁(yè)。

[24] 《胡適全集》第28卷第410—415頁(yè)。

[25] 《胡適全集》第28卷第442頁(yè)。

[26] 同上書，第439頁(yè)。

[27] 《胡適全集》第28卷第452—453頁(yè)。

[28] 《胡適全集》第28卷第421—422頁(yè)。

[29] 《胡先骕文存》（上卷）第26頁(yè)，江西高教出版社1995年版。

[30] 同上書，第59頁(yè)。

[31] 《胡適全集》第28卷第496頁(yè)。

[32] （英）彼德·瓊斯編：《意象派詩(shī)選》（裘小龍譯）第158—159頁(yè)，漓江出版社1986年版。

[33] 《胡適全集》第28卷第510頁(yè)。

[34] 同上書，第565—566頁(yè)。

[35] 《胡適全集》第28卷第529頁(yè)。

[36] 《胡適全集》第21卷第27—29頁(yè)。

[37] 《胡適全集》第27卷第180頁(yè)。

[38] 同上書，第206頁(yè)。

[39] 同上書，第252頁(yè)。

[40] 《胡適全集》第27卷第262頁(yè)。

[41] 同上書，第539頁(yè)。

[42] 《胡適全集》第27卷第330頁(yè)。

[43] 《胡適全集》第28卷第17頁(yè)。

[44] 同上書，第148頁(yè)。

[45] 《胡適全集》第23卷第28—29頁(yè)。

[46] 唐德剛：《胡適雜憶》第15—16頁(yè)，臺(tái)北傳記文學(xué)出版社1979年版。

[47] 《胡適全集》第10卷第60—61頁(yè)。

[48] 周質(zhì)平：《胡適與韋蓮司》第78頁(yè)，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1998年版。

[49] 《胡適全集》第29卷第436—437頁(yè)。

[50] 《徐志摩散文全編》第661頁(yè)，浙江文藝出版社1991年版。