第三章 順風(fēng)而呼

一

羅家倫是第一個(gè)提出“五四運(yùn)動(dòng)”^[51]的人。他在《蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》一文中這樣評(píng)價(jià)自己的母校：

以一個(gè)大學(xué)來轉(zhuǎn)移一時(shí)代學(xué)術(shù)或社會(huì)的風(fēng)氣，進(jìn)而影響到整個(gè)國(guó)家的青年思想，恐怕要算蔡孑民時(shí)代的北京大學(xué)。^[52]

胡適與北京大學(xué)的關(guān)系，有各種版本演繹，但史家顧頡剛的版本最好。1946年12月18日，顧頡剛在給張靜秋的家書中，寫到了17日在南京中山北路國(guó)際聯(lián)歡社北京大學(xué)四十八周年校慶聚會(huì)上胡適的講話：

首請(qǐng)胡校長(zhǎng)致詞。他首講一件巧事，原來他的陰歷生日（十一月十七日）是和蔡孑民先生同一天，而他的陽歷生日（十二月十七日）又是和北大校慶同一天。天下有這等巧事，怪不得該做北大校長(zhǎng)了。他又說，他在美國(guó)讀書時(shí)，做了一篇《詩(shī)三百篇言字解》，寄給章行嚴(yán)，行嚴(yán)把它介紹給陳獨(dú)秀，獨(dú)秀又把它介紹給蔡先生，蔡先生一看就請(qǐng)他任教授，兼文科學(xué)長(zhǎng)。他辭了學(xué)長(zhǎng)，做了教授。從此以后，他專心治學(xué)。如果沒有蔡先生的愛才，說不定回來做報(bào)館記者，也說不定做了小政客，所以這是北大的恩惠，應(yīng)當(dāng)報(bào)答的。他又說，他剛到北大，蔡先生請(qǐng)他任中國(guó)哲學(xué)史的課，一個(gè)留學(xué)生講中國(guó)東西，是不能得人信用的，但他年輕膽大，竟答應(yīng)了。上課之后，才知班上有許多比他讀書多得多的人，像顧頡剛、傅斯年、俞平伯、羅志希等等，逼得他不能不用功，于是晚上常到兩點(diǎn)三點(diǎn)才睡，這也是北大對(duì)他的恩惠。至于一班同事，像錢玄同、馬幼漁、朱逷先、沈兼士等等，也是鼓勵(lì)他，送材料給他，使他做成許多事，這也是北大對(duì)他的恩惠。他對(duì)北大負(fù)了許多債，所以這次命他長(zhǎng)校，他不敢不應(yīng)，為的是還債。一番話說得十分誠(chéng)懇，得大鼓掌。^[53]

這就是所謂的機(jī)會(huì)。

我研究傳記，寫作傳記，深感造就人文學(xué)科的一位大師需要天分、勤奮、機(jī)會(huì)、健康、長(zhǎng)壽五項(xiàng)基本元素。而數(shù)學(xué)、物理學(xué)、計(jì)算機(jī)領(lǐng)域，那是和武林一樣，要自古英雄出少年的。

1917年7月，胡適應(yīng)陳獨(dú)秀之約，自美歸國(guó)，任北京大學(xué)教授，開始了他一生最初的輝煌。

這里有一段歷史的時(shí)運(yùn)和機(jī)遇，即陳獨(dú)秀、蔡元培闖入了胡適生活之中，并充當(dāng)了一個(gè)文化中介，使胡適的文學(xué)革命和自由主義思想從彼岸投向了祖國(guó)——生根、開花、結(jié)果。

《新青年》的盟主，老革命黨人陳獨(dú)秀也是安徽人，1897年8月，他到南京參加江南鄉(xiāng)試時(shí)，結(jié)識(shí)了從績(jī)溪來南京江南陸師學(xué)堂讀書的汪希顏。陳獨(dú)秀回皖后，又結(jié)識(shí)了汪希顏的胞弟汪孟鄒。1902年3月，陳獨(dú)秀自日本回國(guó)，在南京通過汪希顏，認(rèn)識(shí)了陸師的章士釗和趙聲。1904年，陳獨(dú)秀在蕪湖汪孟鄒主持的“蕪湖科學(xué)圖書社”辦起了《安徽俗話報(bào)》，1914年，章士釗在日本創(chuàng)辦《甲寅》月刊。胡適在上海求學(xué)時(shí)，通過許怡蓀、程樂亭、程士范、胡祖承等同鄉(xiāng)，結(jié)識(shí)汪孟鄒，并在汪孟鄒引介下讀到了陳獨(dú)秀的《安徽俗話報(bào)》。胡適赴美留學(xué)后，汪孟鄒在上海創(chuàng)辦亞東圖書館。汪先是約胡適為章士釗創(chuàng)辦的《甲寅》撰文，1916年，又約他為陳獨(dú)秀主持的《新青年》寫稿，并將該雜志如期寄往美國(guó)。1916年8月，正當(dāng)“文學(xué)革命八條件”成熟時(shí)，胡適收到陳獨(dú)秀寄來的信和《新青年》。8月21日，他復(fù)信陳獨(dú)秀，對(duì)其“吾國(guó)文藝猶在古典主義、理想主義時(shí)代，今后當(dāng)趨向?qū)憣?shí)主義”的見解表示贊同，但對(duì)該雜志上登謝無量的律詩(shī)用死文字頗為反感，并尖銳地指出：今日文學(xué)腐敗，“蓋可以‘文勝質(zhì)’一語包之……今日欲言文學(xué)革命，須從八事入手”^[54]。接著胡適把與諸友關(guān)于文學(xué)革命的論爭(zhēng)和由此而產(chǎn)生的“文學(xué)革命八條件”向陳獨(dú)秀作了陳述。思想激進(jìn)的陳獨(dú)秀，正欲求在文學(xué)上找革命的突破口，讀了胡適的信后為之欣喜，并來信催促胡適說：“文學(xué)改革，為吾國(guó)目前切要之事。此非戲言，更非空言……切實(shí)作一改良文學(xué)論文，寄登《青年》?！?sup>[55]

生性寬容、處事謹(jǐn)慎的胡適，吃過1915年春反對(duì)中日之戰(zhàn)的“公開信”的苦頭，這次發(fā)動(dòng)“文學(xué)革命”，雖然胸有成竹，但在美國(guó)的朋友反對(duì)聲中，他膽子小了，態(tài)度也變得謙虛、溫良了。所以，“革命”的義旗在國(guó)內(nèi)打起時(shí)，換成了“改良”。這面旗幟，在激進(jìn)的老革命黨人陳獨(dú)秀看來，顯然不夠鮮明。

他推波助瀾，寫了一篇言辭激烈、犀利的《文學(xué)革命論》，其中最為明確的宗旨是：

文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適。余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)?，高張“文學(xué)革命軍”大旗，以為吾友之聲援。旗上大書特書吾革命軍三大主義：曰，推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)；曰，推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)；曰，推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)。^[56]

陳獨(dú)秀最后旗幟鮮明地表示：“有不顧迂儒之毀譽(yù)，明目張膽以與十八妖魔（按，指前后七子、歸有光、方苞、姚鼐、劉大櫆）宣戰(zhàn)者乎？予愿拖四十二生的大炮，為之前驅(qū)！”^[57]

胡適讀完陳獨(dú)秀的革命宣言后，為其灼熱的言辭，積極、堅(jiān)決的態(tài)度和《新青年》這塊可喜的陣地所激發(fā)，甚是高興，那種孤軍奮戰(zhàn)，力單勢(shì)薄的寂寞感頓時(shí)化為烏有。但同時(shí)，他“膽小君子”的本質(zhì)也顯露出來——對(duì)陳獨(dú)秀的過激感到不安，特寫信給陳：

此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題，討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。^[58]

但事與愿違，陳獨(dú)秀的態(tài)度反而變得更為堅(jiān)決：

鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則；獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必

以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。^[59]

對(duì)此，胡適在后來所寫的《陳獨(dú)秀與文學(xué)革命》一文中稱道說：“他這篇文章（按：指《文學(xué)革命論》）有可注意的兩點(diǎn)：（一）改我的主張而為文學(xué)革命；（二）成為由北京大學(xué)學(xué)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)，成了全國(guó)的東西，成了一個(gè)嚴(yán)重的問題……變成整個(gè)思想革命！……由他一往直前的精神，使得文學(xué)革命有了很大的收獲?！?sup>[60]

隨之，章太炎的高足、北京大學(xué)古文字教授錢玄同也揮戈上陣，并發(fā)動(dòng)魯迅寫白話小說，支持文學(xué)革命。他們是從舊陣營(yíng)里反戈出來的，最了解舊學(xué)的底蘊(yùn)，對(duì)胡、陳來說自然是難得的盟友，并大助其聲威。錢玄同和陳獨(dú)秀一樣，言辭激烈，擲地有聲，使“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”難以招架。從此，一場(chǎng)轟轟烈烈的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)走向高潮。也就在胡適與陳獨(dú)秀通信討論文學(xué)革命之時(shí)，蔡元培出任北大校長(zhǎng)，并以招攬良師為改造舊北大之開始。

1916年12月26日，也就是蔡元培被任命為北大校長(zhǎng)的當(dāng)天，他經(jīng)湯爾和、沈尹默舉薦、介紹，親自到前門中西旅館，拜見《新青年》主持人陳獨(dú)秀，力約他出任北大文科學(xué)長(zhǎng)，整頓北大文科。陳獨(dú)秀以不善教務(wù)，且正在辦雜志為由，再三推辭，并說有安徽同鄉(xiāng)胡適，思想、學(xué)術(shù)頗新，可勝此任。蔡元培當(dāng)即表示，陳獨(dú)秀的雜志可帶到北大來辦，胡適也可約請(qǐng)入校任教。于是，陳獨(dú)秀向蔡元培談了胡適在美國(guó)和諸友討論文學(xué)革命之事，并說即出的《新青年》（1917年第1期）有胡適《文學(xué)改良芻議》一文，預(yù)計(jì)文學(xué)革命之火可由此而點(diǎn)燃。同時(shí)還向蔡元培出示了胡適在國(guó)內(nèi)所發(fā)表的《〈詩(shī)經(jīng)〉言字解》等可顯其舊學(xué)功底的文章。提起胡適，蔡元培便回想起在法國(guó)期間已聞知胡適的名字。當(dāng)時(shí)——1914年6月10日，在綺色佳城聚會(huì)的任叔永、趙元任、楊杏佛、胡適、周仁等發(fā)起成立了中國(guó)科學(xué)社，創(chuàng)辦《科學(xué)》雜志，并于1915年10月向在歐留學(xué)生正式通報(bào)。做過教育總長(zhǎng)的蔡元培對(duì)此自然別有興趣。他得知留學(xué)生成立“中國(guó)科學(xué)社”的消息后，即去信加以鼓勵(lì)。1917年1月4日，蔡元培正式上任北京大學(xué)校長(zhǎng)，13日即聘請(qǐng)陳獨(dú)秀為文科學(xué)長(zhǎng)，并要陳去信告訴正在哥倫比亞大學(xué)讀書的胡適，請(qǐng)他回北大任教。于是，陳獨(dú)秀便寫信給胡適，其中說道：

蔡孑民先生已接北京總長(zhǎng)之任，力約弟為文科學(xué)長(zhǎng)，弟薦足下以代，此時(shí)無人，弟暫充乏。孑民先生盼足下早日回國(guó)，即不愿任學(xué)長(zhǎng)，校中哲學(xué)、文學(xué)教授俱乏上選，足下來此亦可擔(dān)任。學(xué)長(zhǎng)月薪三百元，重要教授亦有此數(shù)。^[61]

此時(shí)，遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適正在撰寫長(zhǎng)達(dá)9萬字的博士論文《中國(guó)古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史》（1922年由上海亞東圖書館用英文出版，1983年上海學(xué)林出版社印行中文版時(shí)，譯名為《先秦名學(xué)史》），4月方完稿。5月22日進(jìn)行博士學(xué)位最后考試——口試（答辯）時(shí)，因主考的杜威等六位教授均不懂“漢學(xué)”，看不懂胡適的論文，加上胡適這幾年讀書頗不安分，導(dǎo)師杜威對(duì)此也有不滿，所以這次考試就沒讓他通過（此是依唐德剛之說。余英時(shí)則認(rèn)為是胡適論文遲交的緣故）。這時(shí)，對(duì)胡適來說，彼岸（美國(guó)）要想拿到學(xué)位，至少還得過兩年的老童生生活；彼岸（北京大學(xué)）文學(xué)、哲學(xué)、英文系教授的寶座正向他招手。博士學(xué)位和北大教授，如魚和熊掌不可兼得，于是就舍魚而求熊掌，選擇了后者。10年之后，胡適旅美，杜威看到這位東方大弟子已蜚聲華夏，馳名域外，今非昔比，乃補(bǔ)授他哲學(xué)博士學(xué)位。

5月29日，胡適辭別了杜威，三天之后作詩(shī)“故國(guó)方新造，紛爭(zhēng)久未定；學(xué)以濟(jì)時(shí)艱，要與時(shí)相應(yīng)。文章盛世事，豈今所當(dāng)問……前年任與梅，聯(lián)盟成勁敵，與我論文學(xué)，經(jīng)歲猶未歇。吾敵雖未降，吾志乃更決。暫不與君辯，且著《嘗試集》”^[62]，與紐約諸友別。然后經(jīng)綺色佳，過加拿大、日本島，于7月10日抵達(dá)上海。訪鄉(xiāng)友汪孟鄒時(shí)，得見北京大學(xué)催他北上的書信，便匆匆回績(jī)溪小住。

此時(shí)正值張勛復(fù)辟，段祺瑞馬廠起義，北大幾乎為此誤了招生。9月21日，北大舉行新學(xué)年開學(xué)典禮，胡適作了《大學(xué)與中國(guó)高等學(xué)問之關(guān)系》的演講。隨之開英國(guó)文學(xué)、英文修辭學(xué)、中國(guó)古代哲學(xué)三門課，并創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)哲學(xué)研究所，自己擔(dān)任主任。

二

年僅26歲的胡適，想在北大立足，談何容易。校內(nèi)文科派系林立，師承、家法森嚴(yán)，教師中守舊勢(shì)力相當(dāng)嚴(yán)重。嚴(yán)復(fù)、劉師培、黃侃、陳漢章等提倡國(guó)粹、宣揚(yáng)尊孔，而學(xué)生中傅斯年、毛子水、顧頡剛等黃侃的高足，舊學(xué)根基均在胡適之上。校外林紓等保守復(fù)古派也有一定的文化市場(chǎng)，反對(duì)胡適的叫聲不絕于耳。

英文課對(duì)于留美7年的胡適來說，易如反掌。能否震懾學(xué)生，站穩(wěn)腳跟的，倒是那門中國(guó)哲學(xué)史。因?yàn)樾陆ㄕ軐W(xué)系講中國(guó)哲學(xué)史的第一年為陳漢章（伯弢1849—1938），他從伏羲講起，講了一年，只講到商朝“洪范”。并且，他的講義密不示人。胡適接課后，學(xué)生中如傅斯年、顧頡剛都對(duì)他表示懷疑：“一個(gè)從美國(guó)新回來的留學(xué)生，如何能到北京大學(xué)講中國(guó)的東西，況且才二十幾歲？”哪知，他一登臺(tái)，拋開以前的課本，重編講義。開頭一章是“中國(guó)哲學(xué)結(jié)胎的時(shí)代”，用《詩(shī)經(jīng)》作時(shí)代的說明材料，丟開唐、虞、夏、商，從周宣王以后講起。這樣一改，對(duì)一般人充滿著三皇五帝的腦筋，給了一個(gè)重大的打擊，“駭?shù)靡惶弥袚咨嗖荒芟隆?，但他們又都不以為然。只因班中沒有激烈分子，還沒有鬧起風(fēng)潮。慕名而至的顧頡剛聽了幾堂，心中豁然開朗，感到“聽出一個(gè)道理來了”。便去找最敢放言高論的學(xué)生中的無冕之王傅孟真（斯年），并對(duì)他說：“胡先生講得的確不差，他有眼光，有膽量，有斷制，確是一個(gè)有能力的歷史家，他的議論處處合于我的理性，都是我想說而不知道怎樣說才好的。你雖不是哲學(xué)系，何妨去聽一聽呢？”傅斯年去旁聽了，也很滿意^[63]。

當(dāng)顧頡剛由胡適替代陳漢章講上古哲學(xué)史所受到的“打擊”和震動(dòng)而拉來了傅斯年，并從學(xué)生隊(duì)伍中為胡適立穩(wěn)講壇建立了必要的基礎(chǔ)時(shí)，胡適對(duì)中國(guó)上層文化思想界造成的影響也就開始了，并由課堂取得的成功，而加強(qiáng)了他從哲學(xué)史入手全面整理國(guó)故，再造文明的信心和勇氣。胡適造就顧、傅，同時(shí)顧、傅也成全了胡適。二者相輔相成。尤其是胡適對(duì)顧頡剛的影響，使顧在晚年學(xué)者的良知和真誠(chéng)復(fù)蘇之后，又重溫那段思想激蕩的歲月，表現(xiàn)出對(duì)舊夢(mèng)和新岸的歷史感知和靈魂的深刻反省：

他又年輕，那時(shí)才二十七歲（按：實(shí)為二十六歲），許多同學(xué)都瞧不起他。我瞧他略去了從遠(yuǎn)古到夏、商的可疑而又不勝其煩的一段，只從《詩(shī)經(jīng)》里取材，稱西周后期為“詩(shī)人時(shí)代”，有截?cái)啾娏鞯钠橇Γ蛯?duì)傅斯年說了。傅斯年本是“中國(guó)文學(xué)系”的學(xué)生，黃侃教授的高足，而黃侃則是北大里有力的守舊派，一向?yàn)榱恕缎虑嗄辍放商岢自捨亩鹚耐戳R的，料想不到我竟把傅斯年引進(jìn)了胡適的路子上去，后來竟辦起《新潮》來，成為《新青年》的得力助手。^[64]

海外著名中國(guó)思想史、文化史專家余英時(shí)（安徽潛山人，其父親余協(xié)中是胡適的朋友。他的學(xué)問師從錢穆，思想追隨胡適。1954年3月1日在《自由中國(guó)》第10卷第5期刊出《平等概念的檢討》，成為《自由中國(guó)》的作者）認(rèn)為“在中國(guó)近代思想史上只有梁?jiǎn)⒊?890年在萬木草堂初謁康有為時(shí)的內(nèi)心震動(dòng)可以和顧頡剛、傅斯年1917年聽胡適講課的經(jīng)驗(yàn)相提并論?！?sup>[65]梁?jiǎn)⒊凇度允觥分姓f：

時(shí)余以年少科第，且于時(shí)流所推重之訓(xùn)詁詞章學(xué)，頗有所知，輒沾沾自喜。先生乃以大海潮音，作獅子吼，取其所挾持之?dāng)?shù)百年無用舊學(xué)更端駁詰，悉舉而摧陷廓清之。自辰入見，及戌始退，冷水澆背，當(dāng)頭一棒，一旦盡失其故壘，惘惘然不知所從事，且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼，與通甫聯(lián)床，竟夕不能寐。^[66]

站在講臺(tái)上的胡適也常?！疤嵝牡跄懀颖队霉Α?，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“許多學(xué)生的學(xué)問比他強(qiáng)”^[67]。直到后來，他憶起這段往事時(shí)，還說道：

那時(shí)北大中國(guó)哲學(xué)系的學(xué)生都感覺一個(gè)新的留學(xué)生叫做胡適之的居然大膽的想絞斷中國(guó)的哲學(xué)史；……而胡適之一來就把商朝以前的割斷，從西周晚年東周說起。這一班學(xué)生們都說這是思想造反；這樣的人怎么配來講授呢！那時(shí)候，孟真在學(xué)校中已經(jīng)是一個(gè)力量。那些學(xué)生們就請(qǐng)他去聽聽我的課，看看是不是應(yīng)該趕走。他聽了幾天以后，就告訴同學(xué)們說：“這個(gè)人書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對(duì)的，你們不能鬧?！蔽疫@個(gè)二十幾歲的留學(xué)生，在北京大學(xué)教書，面對(duì)著一班思想成熟的學(xué)生，沒有引起風(fēng)波；過了十幾年以后才曉得是孟真暗地里做了我的保護(hù)人。^[68]

梁?jiǎn)⒊?、顧頡剛、傅斯年這種從師而后巨變的心理震動(dòng)以及由此而產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，是因?yàn)樗麄兙窈蛯W(xué)問上的導(dǎo)師，乃是思想史上劃時(shí)代、開風(fēng)氣的大人物。從顧頡剛《古史辨·自序》和傅斯年的當(dāng)時(shí)情形看，顧頡剛1917年以前早已出入今文經(jīng)學(xué)和古文經(jīng)學(xué)之門，傅斯年則因家學(xué)之故及勤奮刻苦的個(gè)性已成了黃侃的高足，連胡適本人也認(rèn)為這兩個(gè)“學(xué)生的學(xué)問比他強(qiáng)”。但是，他們雖有豐富的舊學(xué)知識(shí)，有勤勉的對(duì)學(xué)問的追求，卻苦于找不到一個(gè)系統(tǒng)的可以把這些知識(shí)貫穿起來的思想方法，以表現(xiàn)其現(xiàn)代意義。所以余英時(shí)指出：“胡適的新觀點(diǎn)和新方法便恰好在這里發(fā)揮了決定性的轉(zhuǎn)化作用。他能把北大國(guó)學(xué)程度最深而且具有領(lǐng)導(dǎo)力量的幾個(gè)學(xué)生從舊派教授的陣營(yíng)中爭(zhēng)取了過來，他在中國(guó)學(xué)術(shù)界的地位才堅(jiān)固地建立起來了?！?sup>[69]而這種爭(zhēng)取與被爭(zhēng)取本身卻蘊(yùn)含著胡適作為“個(gè)人魅力”型學(xué)術(shù)領(lǐng)袖、思想導(dǎo)師的精神力量，并以這種精神力量為導(dǎo)向形成了“胡適派文人集團(tuán)”，乃至以后幾十年間，胡適一直作為隸屬他這一派自由主義文人集團(tuán)的精神象征，并以此對(duì)中國(guó)文化思想界產(chǎn)生相應(yīng)的不可低估的影響。

同時(shí)可以看到，胡適全新的文化觀念和文化行為對(duì)中國(guó)最高學(xué)府，文化重鎮(zhèn)造成的這種“文化震撼”實(shí)際上預(yù)示著中國(guó)由傳統(tǒng)文化的黃昏到現(xiàn)代文化的拂曉已被胡適啟動(dòng)下的一代學(xué)子，文化新人感悟到了。因?yàn)楦邓鼓辍㈩欘R剛、馮友蘭、毛子水、羅家倫等都處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化邊界，具有一種“邊際情境”的心理感應(yīng)，胡適的出現(xiàn)，使他們從渾沌中清醒，迅速向胡適全新的文化觀念和行為認(rèn)同。同時(shí)，也可以看出胡適的出現(xiàn)，使新一代人的文化革命性潛能被引發(fā)。因?yàn)樵谒?，北京大學(xué)講中國(guó)哲學(xué)史的教師以傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的規(guī)范造就學(xué)生，并未引起學(xué)生的反感和造反。盡管有像馮友蘭這樣對(duì)陳漢章哲學(xué)課不滿，他感到“如在五里霧中，看不清道路，摸不出頭緒”^[70]，但這必定只是意念上的。胡適以革命性的文化獨(dú)斷專行的魄力打破了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)范式賦予陳漢章等文化權(quán)威的地位和精神權(quán)力，使得這種權(quán)威、權(quán)力控制的新生力量得以有意識(shí)的、有目的的走出心理上的“邊際情境”，跨越文化邊界，告別偶像的黃昏，迎來自我意識(shí)覺醒的黎明。也正因?yàn)楹m在這場(chǎng)由黃昏到黎明，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的跨越中扮演野心勃勃的危險(xiǎn)角色（胡適個(gè)人在《傅孟真先生的思想》一文中承認(rèn)當(dāng)時(shí)有學(xué)生說他是“思想造反”；馮友蘭在《三松堂自序》中說當(dāng)時(shí)有人說“胡適膽大臉厚”^[71]）。所以，一旦這個(gè)危險(xiǎn)的邊際被邁過，胡適對(duì)新文化控制的權(quán)威也就確立，進(jìn)而形成他學(xué)術(shù)上“超凡魅力”（卡里斯馬權(quán)威）。

傅斯年、羅家倫、毛子水、顧頡剛這班學(xué)生和胡適有了較深的了解和溝通之后，便常到他家里，由客氣的請(qǐng)教，到肆無忌憚的討論爭(zhēng)辯。因?yàn)樵诤m發(fā)表《文學(xué)改良芻議》之后，北大師生中，文言寫得不通或不好而贊成新文學(xué)的人很多，而文言寫得很通很好而贊成新文學(xué)的很少。傅、羅、毛、顧等人均是后一類，他們真正能夠懂得用白話文的意義和道理。尤其是傅斯年，從師國(guó)學(xué)大師黃侃，并學(xué)著老師的模樣穿大袍褂，拿大葵扇，原是很守舊的，在文學(xué)革命中，首先背叛嚴(yán)復(fù)、黃侃等導(dǎo)師，站在胡適等革命派一邊^[72]。胡適《建設(shè)的文學(xué)革命論——國(guó)語的文學(xué)·文學(xué)的國(guó)語》的主張，就是在和這些年輕人的討論中提出來的。他們不僅在學(xué)術(shù)上認(rèn)同胡適，更重要的是他們?cè)谒枷肷稀⑽膶W(xué)上成了胡適的和聲。

繼陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》之后，錢玄同、劉半農(nóng)、魯迅、周作人、沈尹默、高一涵、傅斯年等人相繼響應(yīng)。隨著新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，刊物也如雨后春筍般出現(xiàn)。在胡適、李大釗的扶植下，以傅斯年、羅家倫為首發(fā)起成立純學(xué)生組織“新潮社”，并于1919年元旦創(chuàng)刊《新潮》。其成員包括傅斯年、羅家倫、毛子水、楊振聲、康白情、俞平伯、譚鳴謙（平山）、顧頡剛、潘家洵等，他們?cè)诜捶饨āФY教，鼓吹新文化和文學(xué)革命等方面起過重要的作用，成為中國(guó)自由主義的一股最有朝氣、最富有時(shí)代精神的新生力量。尤其是傅、羅、毛、顧、俞和胡適交誼很深，多為終身知己和受胡適影響較深的學(xué)者，成了胡適的和聲和影子。

“新潮社”同人是“五四”天安門廣場(chǎng)大游行的組織者和核心力量。他們與胡適的關(guān)系是一種直接的師承。胡適的言行、思想對(duì)他們是一種耳濡目染的直接影響。他們后來在胡適自由主義的大旗下，也是一股最基本的力量，并與中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)教育有著密不可分的聯(lián)系——傅斯年先后出任北京大學(xué)代校長(zhǎng)、臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)，羅家倫先后任清華大學(xué)校長(zhǎng)、中央大學(xué)校長(zhǎng)。與之同時(shí)，清華園中的一批學(xué)生，則主要是受胡適思想的影響，他們?cè)凇拔逅摹边@天雖沒有走向“廣場(chǎng)”，卻在“五四”之后，乃至“六三”運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)成為主力。其中清華學(xué)生運(yùn)動(dòng)積極分子羅隆基、王造時(shí)、聞一多、吳澤霖、吳景超、潘光旦、錢宗堡、陸梅僧、方來、段茂瀾、梁實(shí)秋、周茲緒、何浩若、劉聰強(qiáng)、黃鈺生、浦薛鳳、林同濟(jì)、陳銓等一大批自由主義知識(shí)分子，經(jīng)歷了五四新文化運(yùn)動(dòng)洗禮后，多進(jìn)入美國(guó)的高等學(xué)府留學(xué)，幾年后學(xué)成回國(guó)。胡適在《新月》上高揚(yáng)自由主義大旗時(shí)，他們便逐步歸順胡適的麾下?！靶略隆睍r(shí)代自由主義運(yùn)動(dòng)的高漲——“人權(quán)與約法”的展開，主要是清華園“三個(gè)火槍手”——羅隆基、王造時(shí)、梁實(shí)秋配合胡適而起的。胡適在“新月社”之內(nèi)又組織了議論時(shí)政的“平社”，其核心人物都是清華園出身的留美自由主義分子。由此可見，胡適在五四時(shí)期掀起的文化巨浪，在北大、清華主要是通過這兩批學(xué)生展示的，他們成為20世紀(jì)中國(guó)自由主義運(yùn)動(dòng)的一股最強(qiáng)勁的力量和文化建設(shè)的中堅(jiān)分子。

三

得到一班學(xué)生的擁護(hù)，只能算是一只腳站穩(wěn)了北大。社會(huì)上和由于蔡元培兼容并包的北大教師中保守勢(shì)力的反撲仍是十分兇猛，只有頂住保守勢(shì)力的反撲，并釜底抽薪，斷了對(duì)手的精神支柱，方能站穩(wěn)另一只腳。北大是中國(guó)的最高學(xué)府，也是全國(guó)學(xué)術(shù)文化的中心。五四前后，學(xué)術(shù)研究和教學(xué)在北大這一文化重鎮(zhèn)，形成了新舊截然對(duì)立之勢(shì)。思想和方法的差異，在北大教師之中，以及其他唯北大馬首是瞻的尋求學(xué)術(shù)真理的人之間，在他們理解問題和尋求真理的各種不同方法上，產(chǎn)生了巨大的分裂。這種分裂明顯地表現(xiàn)為學(xué)術(shù)上的“正統(tǒng)”（傳統(tǒng)保守勢(shì)力）和“異端”（現(xiàn)代新文化勢(shì)力）。而學(xué)術(shù)上“正統(tǒng)”觀念的一個(gè)主要危險(xiǎn)就是傾向于阻止新進(jìn)學(xué)術(shù)的發(fā)展，并把這種“新”東西視為異端邪說。新進(jìn)“異端分子”——胡適一代新文化運(yùn)動(dòng)的首倡者，對(duì)未知事物和社會(huì)是持進(jìn)取的變革態(tài)度，并以開拓者的文化新人形象出現(xiàn)——“天才人物是坦克車頭；他們閃電般地進(jìn)入無人地帶，然而必然留下不設(shè)防的側(cè)翼”^[73]。因此，胡適和他的戰(zhàn)友陳獨(dú)秀等在當(dāng)時(shí)遭受保守勢(shì)力的反撲和社會(huì)上敵對(duì)力量的攻擊，也是必然的。這是一種“正統(tǒng)”與“異端”之戰(zhàn)，也是一種文化精神上的沖突。五四新一代自由主義知識(shí)分子有其獨(dú)特的精神導(dǎo)向，呈文化激進(jìn)主義的態(tài)勢(shì)。他們和文化保守主義的斗爭(zhēng)，從文學(xué)、思想、人倫到學(xué)術(shù)研究，乃至政治主張，呈現(xiàn)出一種前所未有的對(duì)壘之勢(shì)。其結(jié)果，“異端”戰(zhàn)勝了“正統(tǒng)”，促使了政治、文化、社會(huì)的“轉(zhuǎn)型”。這非胡適一人之功，而是經(jīng)歷了那個(gè)“需要巨人而且產(chǎn)生了巨人”時(shí)代的一代人的努力，并發(fā)散出一種群體性文化效應(yīng)。