成就“大壓機”之夢

對國防重大裝備的考慮重點是有無問題，不是利用率，否則就要受制于人；再者這種裝備可面向世界，為我國成為機械制造業(yè)強國打基礎(chǔ)。

電話里的陳曉慈一點也沒有他名字一般的溫暖，至少，憑聲音不覺得他是一位典型、刻板的工程師。

沒想到他的熱情爽朗瞬間扭轉(zhuǎn)了初識者的印象。這個重慶漢子甚至沒有一位總工程師“固有”的樣子：簡單的藍色工裝上衣，更簡單的牛仔褲，輕便的鞋子。在狹小的辦公室里，站起來握手的時候，會讓人覺得頗不真實。

他“頗為慚愧”地說：“你看我連塊表也沒有，你們都戴著表，都是‘表哥’啊！”

在德陽，重工之城里的中國第二重型機械集團公司（以下簡稱“二重集團”）高級工程師、二重集團副總工程師陳曉慈與幾十位工程師攻城拔寨，終成今日——他們的作品中就包括8萬噸模鍛壓機的研制。

第二次世界大戰(zhàn)后，飛機作用不斷增加，軍機對于戰(zhàn)爭結(jié)果的影響如今已經(jīng)是決定性的。但制造飛機起落架、主梁等大型航空模鍛件都需要得力的“大壓機”。20世紀(jì)70年代，美、俄、法分別有了5萬噸、7.5萬噸以及6.5萬噸“大壓機”。

如今，8萬噸“大壓機”的列裝，使中國成為擁有世界最高等級模鍛裝備的國家。

談起“大壓機”往事，二重集團副總經(jīng)理閆杰回憶稱：21世紀(jì)初，中國工程院院士師昌緒給國家領(lǐng)導(dǎo)人上書，建議圍繞大飛機項目的保障能力課題，研制大噸位壓力機。

“大壓機”的夢想開始了。

一生中要做成一件事

中國和二重集團“大壓機”夢想的初始，應(yīng)該回溯到20世紀(jì)50年代。

1958年，作為中國三線建設(shè)項目、“一五”重點項目，一個名叫西南重機廠的企業(yè)開始在四川建造。在它的周邊還有諸如東方電氣、東風(fēng)汽輪機廠等一大批三線企業(yè)——中國領(lǐng)導(dǎo)人希望它們造就“中國的烏拉爾工業(yè)區(qū)”。

在1964年國務(wù)院的一份通知中提到，國家為該廠設(shè)計的生產(chǎn)任務(wù)是：年生產(chǎn)“大型火炮100門（戰(zhàn)時300門），航空鍛件一萬零四百噸……”

原一機部的報告中如是稱：“這是我國自行設(shè)計的第一個軍品生產(chǎn)與民品生產(chǎn)相結(jié)合的現(xiàn)代化重型機器廠?！?/p>

因自然及人為原因幾番停停建建，二重廠的銘牌最終被掛起的時候，已經(jīng)是1971年了。這期間如閆杰所述，職工們開始時還有1萬多人，后來有7000人“淚別二重”。

1965年來到二重集團時，一級技術(shù)員褚榮國每月可以拿92元工資，10年后才漲了10元。這位如今82歲的老工程師回憶起那時候人們的干勁：“單純，敬業(yè)，一分錢獎金也沒有，但晚上設(shè)計院的燈光都亮著！”在德陽，他一家三口擠在12平方米的房子里直到1972年。

龐大的廠區(qū)造就的重工業(yè)之城，是這家工廠留給所有人的印象和記憶。

生在二重、長在二重的重型機械設(shè)計研究院產(chǎn)品工藝研究室主任陳文記得，小時候進廠玩耍，在車間門口看鍛工鍛件，“很宏偉”。

原重慶化工廠工人陳曉慈的命運因恢復(fù)高考而改變。他的志愿是冶金專業(yè)，因為“叔叔阿姨是重慶特鋼廠的技術(shù)人員，他們當(dāng)時都在實驗室穿白大褂”！

1982年進入二重廠的陳曉慈始終是個好學(xué)的榜樣。那時候的二重“欣欣向榮”，“科學(xué)的春天”來了，每天晚上的辦公室里都燈火通明，老人們毫無保留地向年輕人傳授知識，人們都希望能搶回失去的時間。因為廠子始終是重點企業(yè)，很多人都希望能進去。

比陳曉慈晚進廠八年的閆杰記得——作為大學(xué)學(xué)生會干部的他在接新生的時候發(fā)現(xiàn)，來自二重集團的子弟背著大米、香腸和榨菜來上學(xué)，并且是從火車的臥鋪車廂下來的！

1989年，最后一屆分配回廠的大學(xué)生陳文趕上了中國鍛壓設(shè)備輝煌期的尾巴。那時德陽流傳著這樣一句話“女兒女兒快快長，長大嫁進二重廠”。

輝煌沒能持續(xù)多久，1993年，二重集團的項目沒有以前多了，廠里很多人停薪留職出走。

20世紀(jì)90年代中期，在新加坡工作的同學(xué)一年可以收入二三十萬元人民幣?！叭思腋梢荒辏覀兏蓭资?。”

1994年，如今的模鍛廠副廠長李蓮川也回到了二重，他那退伍的父親看好仍然很困難的企業(yè)。

熬到了2000年，“一下子有活干了，越來越擋不住了”。他們也開始與國外合作做一些項目。

二重集團的老工程師，建設(shè)“大壓機”是他們幾十年的夢想

也就是在那一年，國際形勢緊張，帶動了中國軍機需求，業(yè)內(nèi)提出要上6萬噸以上的“大壓機”。

消息一出，各地都開始爭搶項目——“這樣一臺機器的影響力、輻射力很大”。一個典型的例子是，“大壓機”花落二重集團后，德陽市很快出現(xiàn)了一批航空配套企業(yè)。

2003年，二重集團由陳曉慈牽頭，組織團隊申報8萬噸“大壓機”項目，這讓全廠都很高興——陳文回憶說：“可能會帶來很多訂單?！?/p>

他們態(tài)度堅決：“一定要做出來，也只有我們能做。”

壯士斷腕

“‘十一五’規(guī)劃中大飛機被正式提出，但建造大飛機必須有‘大壓機’?！标悤源然貞?。就在當(dāng)年，國家發(fā)改委委托中國工程院組織專家組論證“大壓機”立項問題。

早在20世紀(jì)70年代，因為“運-10”項目，二重就承擔(dān)了研制6.5萬噸大型鍛壓機的任務(wù)?？上В斑\-10”最終未能繼續(xù)，“大壓機”隨之停止。

多年以后，中國工程院院士師昌緒說，國產(chǎn)大飛機立項后，研發(fā)大飛機大型鍛件的鍛壓裝置必須立足于國內(nèi)，否則會“受制于人”。

陳曉慈算賬說：“8萬噸大型模鍛壓機可以使成形的機械構(gòu)件具有精確外形與高精度尺寸。飛機上有85％左右的構(gòu)件是鍛件，以中國航空市場目前的發(fā)展態(tài)勢，未來全國新增加的機場數(shù)量與飛機數(shù)量，將成為‘大壓機’巨大的市場空間?！?/p>

但是8萬噸的模鍛壓機此前從未有人做過，全球最高紀(jì)錄是蘇聯(lián)的7.5萬噸的壓力機。

大壓機這類項目，是二重人幾十年一直持續(xù)的戰(zhàn)爭中的一場戰(zhàn)役。

畢業(yè)時，在老師給出的幾個去向選項中，閆杰“毫不猶豫地選了二重”。因為，“這是一個男人的選擇”。

20世紀(jì)70年代末南方邊境戰(zhàn)爭中，二重集團生產(chǎn)的火炮每天都會運走十幾個車皮。陳曉慈們終于真切地感受到“參與了國家建設(shè)”。

曾經(jīng)的一段時間“我們動搖過，國家不支持軍工”。他們曾想給汽車做模鍛件，在將想法化作實踐的那幾年，也盈利不少，“每年能有1億元”。

轉(zhuǎn)機始自當(dāng)年的“南聯(lián)盟炸館”事件，中國決定上馬強大的國防項目。閆杰回憶，當(dāng)時人們覺得“機會來了”。

此后相當(dāng)長的時間里，二重集團一直在“盯著”相關(guān)行業(yè)、相關(guān)部門。他們曾無數(shù)次跑原國防科工委，跑“沈飛”爭取項目。大約8年前，“沈飛”的“11號工程”終于被他們獲得。

激動的二重人“壯士斷腕”，迅速砍掉了所有的汽車模鍛件業(yè)務(wù)。作為中航工業(yè)體系外唯一一家鍛造廠，二重集團的主力生產(chǎn)廠“萬航模鍛廠”從“擠進門”到“坐到沙發(fā)上”再到“坐到飯桌上”。

這背后是廠子“一聲令下，沒有任何含糊”的老國企風(fēng)格。

熱血鑄就錘八萬

2006年1月，獲悉“大飛機”啟動，二重集團將作為航空制造業(yè)保障技術(shù)的“大壓機”作為“一號項目”。

大型化、精密化、整體化、輕型化的航空模鍛件時代早已來臨，但國內(nèi)始終沒有稱心的“大壓機”。

陳曉慈在寒風(fēng)中帶隊進京，希望爭取項目，但“踏破鞋襪、備感心冷”。

陳文記得，申報團隊針對不同的評審部門寫了幾十個版本的申報方案，“大項目，頭等重要”。

二重集團技術(shù)中心副主任王月喬記得，那時申報團隊出差連打印機都要自己帶著。

2007年，另一家項目爭取方突然在《人民日報》上發(fā)了一則消息，稱8萬噸項目已經(jīng)落戶己方。

陳曉慈大驚。后來他回憶此事時說：“西北同行聯(lián)手國內(nèi)頂級學(xué)府在高端媒體上的炒作壓得我們喘不過氣來?！?/p>

他爭取的理由是：作為國家重大項目，要充分考慮到戰(zhàn)略安全，不能在邊境、水壩地區(qū)，不能在金融中心與大城市，否則，戰(zhàn)略性目標(biāo)太集中，敵方會降低首次打擊成本。同時，我們自己也還要考慮運輸、安裝成本。所以應(yīng)該是就地制造、就地安裝。

2007年11月15日，“大壓機”花落二重集團。

第二年四川地震，有人擔(dān)心“大壓機”建在德陽是否安全？陳曉慈不假思索地回答：沒問題！多次試驗證明，抗震烈度達到八級的“大壓機”設(shè)備，不會受到影響。

評審時，“造多大的”也成為問題，有人索性提出造10萬噸的！

當(dāng)時世界上最大的飛機——空客A380客機的起落架由俄羅斯的7.5萬噸“大壓機”制造。種種因素平衡之下，最終確定8萬噸級別。

陳曉慈吸了口煙，戴上眼鏡，頭微向后揚，左手夾著煙，右手滑動鼠標(biāo)，點出當(dāng)時的技術(shù)資料。“一個部件要五個鋼包來澆注！”

每個鋼包的鋼水成分必須一致。一個零件也要加工一個月，要提高效率并不容易?！澳挠心敲炊嘣O(shè)備?。?！”他的聲音陡然增大。

機器造出來，安裝還是個問題。體量巨大的機器要分階段安裝。它的四根支柱有36米高，每根支柱需要五片“C型板”貼合組成，每片重250噸，相當(dāng)于167輛轎車的總重。

裝完這四根柱子，要用一個月。

龐大的壓力機，單位載荷很大。曾有專家考察說，8萬噸的土建建設(shè)難度相當(dāng)于三峽工程的壓力標(biāo)準(zhǔn)。

400平方米的面積內(nèi)，沉降差不能超過15毫米。為控制沉降，“大壓機”安裝的5個月中，每安放一個部件，都要監(jiān)測一次沉降量。

由于地下部分施工量浩大，施工中僅降水這一項工程，前前后后就持續(xù)了兩年。

2010年，“大壓機”活動橫梁澆鑄成功，創(chuàng)造了國內(nèi)最大鑄件一次澆注758噸鋼水的新紀(jì)錄——這也是目前世界上最重的單個零件。

次年，用于“大壓機”支柱的長達36米的“C型板”整體加工完成，實現(xiàn)了國內(nèi)超長零件整體機械加工的突破。

2010年12月31日，看到項目進展順利，陳曉慈陡生豪氣，填詞一首，其中寫道“豪情撐起旗一竿，熱血鑄就錘八萬”。

給中國態(tài)度做后盾

“錘八萬”被安置在一個巨大的車間里，開啟按鈕，高大的車間卷簾門緩緩開啟，一個龐然大物如同電影《變形金剛》里的汽車人出場一般緩緩呈現(xiàn)。

“二重集團”四個大字出現(xiàn)在一個綠色的龐大機器上，它有13層樓的高度。

這個滿眼綠色的金屬體，除了擁有目前世界上最重的單個零件，還有世界上最厚的筒形鍛件、世界上單個零件最長的機械加工件、世界上最厚的焊接件……單件重量在75噸以上的零件就有68件，壓機外形尺寸、整體重量和最大單件重量均為世界之首。

在巨大的車間里，當(dāng)操控臺上的工作人員摁下控制鍵開始工作，“大壓機”啟動：巨型工作夾鉗從加熱爐中夾出高溫的合金毛坯件，送上工作臺。與此同時，液壓油從紅色管道里注入主工作缸，然后下壓，工作臺上方的鍛壓錘降下……鍛壓，成型。

這個過程，只需要一個人控制，如陳曉慈稱：“設(shè)備越先進，操控的人越少。”

二重集團被稱為“滿足產(chǎn)品質(zhì)量穩(wěn)定性和一致性的需求，為國防軍工、航空航天、船舶、核電等領(lǐng)域提供大型精密模鍛件”的重要基地。

鍛壓可能是多次的：初鍛、中間鍛、再鍛。陳曉慈說，多次鍛壓為的是“凈近成型”。我們所做的工作就是要控制好“三場”和“三率”。三場就是：溫度場、質(zhì)場、應(yīng)力場；三率就是：材料利用率、加工效率、質(zhì)量合格率。三場是技術(shù)性表現(xiàn)，三率是經(jīng)濟性表現(xiàn)。

2012年，這臺迄今為止世界上最大噸位的液壓機正式投入使用。師昌緒院士亦專門電賀稱：“對國防重大裝備的考慮重點是有無問題，不是利用率，否則就要受制于人；再者這種裝備可面向世界，為我國成為機械制造業(yè)強國打基礎(chǔ)?！?/p>

能夠顯示這部強大機器對于中國重要性的是：二重集團多次得到國家安全部門通報，有人千方百計想混進廠區(qū)打探，甚至冒充外媒記者希望采訪。

陳曉慈這樣說：“沒有這個東西，中國就不可能有自己的先進戰(zhàn)斗機。在裝備上的依賴，就有可能變成軍事上的依賴，最終演變?yōu)檎紊系耐讌f(xié)?！?/p>