成就“大壓機(jī)”之夢(mèng)

對(duì)國(guó)防重大裝備的考慮重點(diǎn)是有無(wú)問(wèn)題，不是利用率，否則就要受制于人；再者這種裝備可面向世界，為我國(guó)成為機(jī)械制造業(yè)強(qiáng)國(guó)打基礎(chǔ)。

電話里的陳曉慈一點(diǎn)也沒(méi)有他名字一般的溫暖，至少，憑聲音不覺(jué)得他是一位典型、刻板的工程師。

沒(méi)想到他的熱情爽朗瞬間扭轉(zhuǎn)了初識(shí)者的印象。這個(gè)重慶漢子甚至沒(méi)有一位總工程師“固有”的樣子：簡(jiǎn)單的藍(lán)色工裝上衣，更簡(jiǎn)單的牛仔褲，輕便的鞋子。在狹小的辦公室里，站起來(lái)握手的時(shí)候，會(huì)讓人覺(jué)得頗不真實(shí)。

他“頗為慚愧”地說(shuō)：“你看我連塊表也沒(méi)有，你們都戴著表，都是‘表哥’??！”

在德陽(yáng)，重工之城里的中國(guó)第二重型機(jī)械集團(tuán)公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“二重集團(tuán)”）高級(jí)工程師、二重集團(tuán)副總工程師陳曉慈與幾十位工程師攻城拔寨，終成今日——他們的作品中就包括8萬(wàn)噸模鍛壓機(jī)的研制。

第二次世界大戰(zhàn)后，飛機(jī)作用不斷增加，軍機(jī)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的影響如今已經(jīng)是決定性的。但制造飛機(jī)起落架、主梁等大型航空模鍛件都需要得力的“大壓機(jī)”。20世紀(jì)70年代，美、俄、法分別有了5萬(wàn)噸、7.5萬(wàn)噸以及6.5萬(wàn)噸“大壓機(jī)”。

如今，8萬(wàn)噸“大壓機(jī)”的列裝，使中國(guó)成為擁有世界最高等級(jí)模鍛裝備的國(guó)家。

談起“大壓機(jī)”往事，二重集團(tuán)副總經(jīng)理閆杰回憶稱(chēng)：21世紀(jì)初，中國(guó)工程院院士師昌緒給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人上書(shū)，建議圍繞大飛機(jī)項(xiàng)目的保障能力課題，研制大噸位壓力機(jī)。

“大壓機(jī)”的夢(mèng)想開(kāi)始了。

一生中要做成一件事

中國(guó)和二重集團(tuán)“大壓機(jī)”夢(mèng)想的初始，應(yīng)該回溯到20世紀(jì)50年代。

1958年，作為中國(guó)三線建設(shè)項(xiàng)目、“一五”重點(diǎn)項(xiàng)目，一個(gè)名叫西南重機(jī)廠的企業(yè)開(kāi)始在四川建造。在它的周邊還有諸如東方電氣、東風(fēng)汽輪機(jī)廠等一大批三線企業(yè)——中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人希望它們?cè)炀汀爸袊?guó)的烏拉爾工業(yè)區(qū)”。

在1964年國(guó)務(wù)院的一份通知中提到，國(guó)家為該廠設(shè)計(jì)的生產(chǎn)任務(wù)是：年生產(chǎn)“大型火炮100門(mén)（戰(zhàn)時(shí)300門(mén)），航空鍛件一萬(wàn)零四百?lài)崱?/p>

原一機(jī)部的報(bào)告中如是稱(chēng)：“這是我國(guó)自行設(shè)計(jì)的第一個(gè)軍品生產(chǎn)與民品生產(chǎn)相結(jié)合的現(xiàn)代化重型機(jī)器廠。”

因自然及人為原因幾番停停建建，二重廠的銘牌最終被掛起的時(shí)候，已經(jīng)是1971年了。這期間如閆杰所述，職工們開(kāi)始時(shí)還有1萬(wàn)多人，后來(lái)有7000人“淚別二重”。

1965年來(lái)到二重集團(tuán)時(shí)，一級(jí)技術(shù)員褚榮國(guó)每月可以拿92元工資，10年后才漲了10元。這位如今82歲的老工程師回憶起那時(shí)候人們的干勁：“單純，敬業(yè)，一分錢(qián)獎(jiǎng)金也沒(méi)有，但晚上設(shè)計(jì)院的燈光都亮著！”在德陽(yáng)，他一家三口擠在12平方米的房子里直到1972年。

龐大的廠區(qū)造就的重工業(yè)之城，是這家工廠留給所有人的印象和記憶。

生在二重、長(zhǎng)在二重的重型機(jī)械設(shè)計(jì)研究院產(chǎn)品工藝研究室主任陳文記得，小時(shí)候進(jìn)廠玩耍，在車(chē)間門(mén)口看鍛工鍛件，“很宏偉”。

原重慶化工廠工人陳曉慈的命運(yùn)因恢復(fù)高考而改變。他的志愿是冶金專(zhuān)業(yè)，因?yàn)椤笆迨灏⒁淌侵貞c特鋼廠的技術(shù)人員，他們當(dāng)時(shí)都在實(shí)驗(yàn)室穿白大褂”！

1982年進(jìn)入二重廠的陳曉慈始終是個(gè)好學(xué)的榜樣。那時(shí)候的二重“欣欣向榮”，“科學(xué)的春天”來(lái)了，每天晚上的辦公室里都燈火通明，老人們毫無(wú)保留地向年輕人傳授知識(shí)，人們都希望能搶回失去的時(shí)間。因?yàn)閺S子始終是重點(diǎn)企業(yè)，很多人都希望能進(jìn)去。

比陳曉慈晚進(jìn)廠八年的閆杰記得——作為大學(xué)學(xué)生會(huì)干部的他在接新生的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，來(lái)自二重集團(tuán)的子弟背著大米、香腸和榨菜來(lái)上學(xué)，并且是從火車(chē)的臥鋪車(chē)廂下來(lái)的！

1989年，最后一屆分配回廠的大學(xué)生陳文趕上了中國(guó)鍛壓設(shè)備輝煌期的尾巴。那時(shí)德陽(yáng)流傳著這樣一句話“女兒女兒快快長(zhǎng)，長(zhǎng)大嫁進(jìn)二重廠”。

輝煌沒(méi)能持續(xù)多久，1993年，二重集團(tuán)的項(xiàng)目沒(méi)有以前多了，廠里很多人停薪留職出走。

20世紀(jì)90年代中期，在新加坡工作的同學(xué)一年可以收入二三十萬(wàn)元人民幣?！叭思腋梢荒辏覀兏蓭资??！?/p>

1994年，如今的模鍛廠副廠長(zhǎng)李蓮川也回到了二重，他那退伍的父親看好仍然很困難的企業(yè)。

熬到了2000年，“一下子有活干了，越來(lái)越擋不住了”。他們也開(kāi)始與國(guó)外合作做一些項(xiàng)目。

二重集團(tuán)的老工程師，建設(shè)“大壓機(jī)”是他們幾十年的夢(mèng)想

也就是在那一年，國(guó)際形勢(shì)緊張，帶動(dòng)了中國(guó)軍機(jī)需求，業(yè)內(nèi)提出要上6萬(wàn)噸以上的“大壓機(jī)”。

消息一出，各地都開(kāi)始爭(zhēng)搶項(xiàng)目——“這樣一臺(tái)機(jī)器的影響力、輻射力很大”。一個(gè)典型的例子是，“大壓機(jī)”花落二重集團(tuán)后，德陽(yáng)市很快出現(xiàn)了一批航空配套企業(yè)。

2003年，二重集團(tuán)由陳曉慈牽頭，組織團(tuán)隊(duì)申報(bào)8萬(wàn)噸“大壓機(jī)”項(xiàng)目，這讓全廠都很高興——陳文回憶說(shuō)：“可能會(huì)帶來(lái)很多訂單?！?/p>

他們態(tài)度堅(jiān)決：“一定要做出來(lái)，也只有我們能做?！?/p>

壯士斷腕

“‘十一五’規(guī)劃中大飛機(jī)被正式提出，但建造大飛機(jī)必須有‘大壓機(jī)’?！标悤源然貞?。就在當(dāng)年，國(guó)家發(fā)改委委托中國(guó)工程院組織專(zhuān)家組論證“大壓機(jī)”立項(xiàng)問(wèn)題。

早在20世紀(jì)70年代，因?yàn)椤斑\(yùn)-10”項(xiàng)目，二重就承擔(dān)了研制6.5萬(wàn)噸大型鍛壓機(jī)的任務(wù)?？上В斑\(yùn)-10”最終未能繼續(xù)，“大壓機(jī)”隨之停止。

多年以后，中國(guó)工程院院士師昌緒說(shuō)，國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)立項(xiàng)后，研發(fā)大飛機(jī)大型鍛件的鍛壓裝置必須立足于國(guó)內(nèi)，否則會(huì)“受制于人”。

陳曉慈算賬說(shuō)：“8萬(wàn)噸大型模鍛壓機(jī)可以使成形的機(jī)械構(gòu)件具有精確外形與高精度尺寸。飛機(jī)上有85％左右的構(gòu)件是鍛件，以中國(guó)航空市場(chǎng)目前的發(fā)展態(tài)勢(shì)，未來(lái)全國(guó)新增加的機(jī)場(chǎng)數(shù)量與飛機(jī)數(shù)量，將成為‘大壓機(jī)’巨大的市場(chǎng)空間?！?/p>

但是8萬(wàn)噸的模鍛壓機(jī)此前從未有人做過(guò)，全球最高紀(jì)錄是蘇聯(lián)的7.5萬(wàn)噸的壓力機(jī)。

大壓機(jī)這類(lèi)項(xiàng)目，是二重人幾十年一直持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)中的一場(chǎng)戰(zhàn)役。

畢業(yè)時(shí)，在老師給出的幾個(gè)去向選項(xiàng)中，閆杰“毫不猶豫地選了二重”。因?yàn)?，“這是一個(gè)男人的選擇”。

20世紀(jì)70年代末南方邊境戰(zhàn)爭(zhēng)中，二重集團(tuán)生產(chǎn)的火炮每天都會(huì)運(yùn)走十幾個(gè)車(chē)皮。陳曉慈們終于真切地感受到“參與了國(guó)家建設(shè)”。

曾經(jīng)的一段時(shí)間“我們動(dòng)搖過(guò)，國(guó)家不支持軍工”。他們?cè)虢o汽車(chē)做模鍛件，在將想法化作實(shí)踐的那幾年，也盈利不少，“每年能有1億元”。

轉(zhuǎn)機(jī)始自當(dāng)年的“南聯(lián)盟炸館”事件，中國(guó)決定上馬強(qiáng)大的國(guó)防項(xiàng)目。閆杰回憶，當(dāng)時(shí)人們覺(jué)得“機(jī)會(huì)來(lái)了”。

此后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，二重集團(tuán)一直在“盯著”相關(guān)行業(yè)、相關(guān)部門(mén)。他們?cè)鵁o(wú)數(shù)次跑原國(guó)防科工委，跑“沈飛”爭(zhēng)取項(xiàng)目。大約8年前，“沈飛”的“11號(hào)工程”終于被他們獲得。

激動(dòng)的二重人“壯士斷腕”，迅速砍掉了所有的汽車(chē)模鍛件業(yè)務(wù)。作為中航工業(yè)體系外唯一一家鍛造廠，二重集團(tuán)的主力生產(chǎn)廠“萬(wàn)航模鍛廠”從“擠進(jìn)門(mén)”到“坐到沙發(fā)上”再到“坐到飯桌上”。

這背后是廠子“一聲令下，沒(méi)有任何含糊”的老國(guó)企風(fēng)格。

熱血鑄就錘八萬(wàn)

2006年1月，獲悉“大飛機(jī)”啟動(dòng)，二重集團(tuán)將作為航空制造業(yè)保障技術(shù)的“大壓機(jī)”作為“一號(hào)項(xiàng)目”。

大型化、精密化、整體化、輕型化的航空模鍛件時(shí)代早已來(lái)臨，但國(guó)內(nèi)始終沒(méi)有稱(chēng)心的“大壓機(jī)”。

陳曉慈在寒風(fēng)中帶隊(duì)進(jìn)京，希望爭(zhēng)取項(xiàng)目，但“踏破鞋襪、備感心冷”。

陳文記得，申報(bào)團(tuán)隊(duì)針對(duì)不同的評(píng)審部門(mén)寫(xiě)了幾十個(gè)版本的申報(bào)方案，“大項(xiàng)目，頭等重要”。

二重集團(tuán)技術(shù)中心副主任王月喬記得，那時(shí)申報(bào)團(tuán)隊(duì)出差連打印機(jī)都要自己帶著。

2007年，另一家項(xiàng)目爭(zhēng)取方突然在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)了一則消息，稱(chēng)8萬(wàn)噸項(xiàng)目已經(jīng)落戶己方。

陳曉慈大驚。后來(lái)他回憶此事時(shí)說(shuō)：“西北同行聯(lián)手國(guó)內(nèi)頂級(jí)學(xué)府在高端媒體上的炒作壓得我們喘不過(guò)氣來(lái)?！?/p>

他爭(zhēng)取的理由是：作為國(guó)家重大項(xiàng)目，要充分考慮到戰(zhàn)略安全，不能在邊境、水壩地區(qū)，不能在金融中心與大城市，否則，戰(zhàn)略性目標(biāo)太集中，敵方會(huì)降低首次打擊成本。同時(shí)，我們自己也還要考慮運(yùn)輸、安裝成本。所以應(yīng)該是就地制造、就地安裝。

2007年11月15日，“大壓機(jī)”花落二重集團(tuán)。

第二年四川地震，有人擔(dān)心“大壓機(jī)”建在德陽(yáng)是否安全？陳曉慈不假思索地回答：沒(méi)問(wèn)題！多次試驗(yàn)證明，抗震烈度達(dá)到八級(jí)的“大壓機(jī)”設(shè)備，不會(huì)受到影響。

評(píng)審時(shí)，“造多大的”也成為問(wèn)題，有人索性提出造10萬(wàn)噸的！

當(dāng)時(shí)世界上最大的飛機(jī)——空客A380客機(jī)的起落架由俄羅斯的7.5萬(wàn)噸“大壓機(jī)”制造。種種因素平衡之下，最終確定8萬(wàn)噸級(jí)別。

陳曉慈吸了口煙，戴上眼鏡，頭微向后揚(yáng)，左手夾著煙，右手滑動(dòng)鼠標(biāo)，點(diǎn)出當(dāng)時(shí)的技術(shù)資料?！耙粋€(gè)部件要五個(gè)鋼包來(lái)澆注！”

每個(gè)鋼包的鋼水成分必須一致。一個(gè)零件也要加工一個(gè)月，要提高效率并不容易?！澳挠心敲炊嘣O(shè)備??？！”他的聲音陡然增大。

機(jī)器造出來(lái)，安裝還是個(gè)問(wèn)題。體量巨大的機(jī)器要分階段安裝。它的四根支柱有36米高，每根支柱需要五片“C型板”貼合組成，每片重250噸，相當(dāng)于167輛轎車(chē)的總重。

裝完這四根柱子，要用一個(gè)月。

龐大的壓力機(jī)，單位載荷很大。曾有專(zhuān)家考察說(shuō)，8萬(wàn)噸的土建建設(shè)難度相當(dāng)于三峽工程的壓力標(biāo)準(zhǔn)。

400平方米的面積內(nèi)，沉降差不能超過(guò)15毫米。為控制沉降，“大壓機(jī)”安裝的5個(gè)月中，每安放一個(gè)部件，都要監(jiān)測(cè)一次沉降量。

由于地下部分施工量浩大，施工中僅降水這一項(xiàng)工程，前前后后就持續(xù)了兩年。

2010年，“大壓機(jī)”活動(dòng)橫梁澆鑄成功，創(chuàng)造了國(guó)內(nèi)最大鑄件一次澆注758噸鋼水的新紀(jì)錄——這也是目前世界上最重的單個(gè)零件。

次年，用于“大壓機(jī)”支柱的長(zhǎng)達(dá)36米的“C型板”整體加工完成，實(shí)現(xiàn)了國(guó)內(nèi)超長(zhǎng)零件整體機(jī)械加工的突破。

2010年12月31日，看到項(xiàng)目進(jìn)展順利，陳曉慈陡生豪氣，填詞一首，其中寫(xiě)道“豪情撐起旗一竿，熱血鑄就錘八萬(wàn)”。

給中國(guó)態(tài)度做后盾

“錘八萬(wàn)”被安置在一個(gè)巨大的車(chē)間里，開(kāi)啟按鈕，高大的車(chē)間卷簾門(mén)緩緩開(kāi)啟，一個(gè)龐然大物如同電影《變形金剛》里的汽車(chē)人出場(chǎng)一般緩緩呈現(xiàn)。

“二重集團(tuán)”四個(gè)大字出現(xiàn)在一個(gè)綠色的龐大機(jī)器上，它有13層樓的高度。

這個(gè)滿眼綠色的金屬體，除了擁有目前世界上最重的單個(gè)零件，還有世界上最厚的筒形鍛件、世界上單個(gè)零件最長(zhǎng)的機(jī)械加工件、世界上最厚的焊接件……單件重量在75噸以上的零件就有68件，壓機(jī)外形尺寸、整體重量和最大單件重量均為世界之首。

在巨大的車(chē)間里，當(dāng)操控臺(tái)上的工作人員摁下控制鍵開(kāi)始工作，“大壓機(jī)”啟動(dòng)：巨型工作夾鉗從加熱爐中夾出高溫的合金毛坯件，送上工作臺(tái)。與此同時(shí)，液壓油從紅色管道里注入主工作缸，然后下壓，工作臺(tái)上方的鍛壓錘降下……鍛壓，成型。

這個(gè)過(guò)程，只需要一個(gè)人控制，如陳曉慈稱(chēng)：“設(shè)備越先進(jìn)，操控的人越少?！?/p>

二重集團(tuán)被稱(chēng)為“滿足產(chǎn)品質(zhì)量穩(wěn)定性和一致性的需求，為國(guó)防軍工、航空航天、船舶、核電等領(lǐng)域提供大型精密模鍛件”的重要基地。

鍛壓可能是多次的：初鍛、中間鍛、再鍛。陳曉慈說(shuō)，多次鍛壓為的是“凈近成型”。我們所做的工作就是要控制好“三場(chǎng)”和“三率”。三場(chǎng)就是：溫度場(chǎng)、質(zhì)場(chǎng)、應(yīng)力場(chǎng)；三率就是：材料利用率、加工效率、質(zhì)量合格率。三場(chǎng)是技術(shù)性表現(xiàn)，三率是經(jīng)濟(jì)性表現(xiàn)。

2012年，這臺(tái)迄今為止世界上最大噸位的液壓機(jī)正式投入使用。師昌緒院士亦專(zhuān)門(mén)電賀稱(chēng)：“對(duì)國(guó)防重大裝備的考慮重點(diǎn)是有無(wú)問(wèn)題，不是利用率，否則就要受制于人；再者這種裝備可面向世界，為我國(guó)成為機(jī)械制造業(yè)強(qiáng)國(guó)打基礎(chǔ)?！?/p>

能夠顯示這部強(qiáng)大機(jī)器對(duì)于中國(guó)重要性的是：二重集團(tuán)多次得到國(guó)家安全部門(mén)通報(bào)，有人千方百計(jì)想混進(jìn)廠區(qū)打探，甚至冒充外媒記者希望采訪。

陳曉慈這樣說(shuō)：“沒(méi)有這個(gè)東西，中國(guó)就不可能有自己的先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)。在裝備上的依賴(lài)，就有可能變成軍事上的依賴(lài)，最終演變?yōu)檎紊系耐讌f(xié)。”