我和ARJ21的最后考試

與經(jīng)常被悲情渲染的中國(guó)打飛機(jī)相比，中國(guó)的支線客機(jī)同樣如國(guó)家主席習(xí)近平所說(shuō)：“走過(guò)了一段艱難、坎坷、曲折的歷程。”

2014年9月，上海寶山區(qū)，中國(guó)商用飛機(jī)有限責(zé)任公司（以下簡(jiǎn)稱“商飛公司”）總裝車間，巨大的轟鳴聲響徹整間廠房。80多名工人圍在綠黃色機(jī)體旁緊張忙碌，這架飛機(jī)的臨機(jī)發(fā)電機(jī)性能模擬測(cè)試馬上就要開始了。

這就是中國(guó)國(guó)產(chǎn)支線客機(jī)ARJ21的總裝試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。直到目睹完全過(guò)程，其復(fù)雜和精密程度依然難以用語(yǔ)言描述。

不過(guò)到2014年12月底，“ARJ21”必須進(jìn)行最后的考試：爭(zhēng)取到中國(guó)民用航空局的適航認(rèn)證，與此同時(shí)，作為我國(guó)首款嚴(yán)格按照國(guó)際適航標(biāo)準(zhǔn)研制的國(guó)產(chǎn)噴氣飛機(jī)，ARJ21還在接受美國(guó)適航當(dāng)局的“影子審查”，以期未來(lái)可以在北美以及更多地區(qū)的天空上飛行。

也就是說(shuō)，這種備受關(guān)注的國(guó)產(chǎn)飛機(jī)要通過(guò)美國(guó)人所設(shè)定的各種條件下的飛行要求。

作為一架飛機(jī)的“神經(jīng)系統(tǒng)”，航電系統(tǒng)的綜合、可靠、精準(zhǔn)是決定這次考試成績(jī)的根本因素之一。

比如，它是不是能夠在數(shù)十千米高空精確地預(yù)警結(jié)冰帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

在距離總裝車間數(shù)十千米外的浦東新區(qū)金科南路5188號(hào)的上海市設(shè)計(jì)研究院，47歲負(fù)責(zé)航電系統(tǒng)的ARJ項(xiàng)目副總設(shè)計(jì)師趙春玲自2009年以來(lái)一直在準(zhǔn)備這次考試。

在全國(guó)乃至世界各地制造的部件和系統(tǒng)被源源不斷地運(yùn)往上海，趙春玲需要用航電系統(tǒng)將它們連接，從而作為一架飛機(jī)騰飛藍(lán)天。

這也是中國(guó)航空事業(yè)一飛沖天的日子。

型號(hào)成功我成才

趙春玲出生在河南偃師，父親是工人，母親來(lái)自農(nóng)村。1985年高考時(shí)，因?yàn)閿?shù)理化成績(jī)較好，她選擇了以航空為特色的西北工業(yè)大學(xué)。

航電系統(tǒng)，通俗地說(shuō)就是飛機(jī)上的通信、導(dǎo)航、顯示、信息綜合處理和集成系統(tǒng)，也是飛機(jī)先進(jìn)性、綜合化水平的集中體現(xiàn)。它負(fù)責(zé)給飛行員提供信息，告訴他們：我要去哪兒？我現(xiàn)在在哪？下一步我怎么走，以及我有什么問(wèn)題。

雖然沒(méi)有人告訴趙春玲未來(lái)該怎么走，但從一開始，她就模糊地知道，自己的未來(lái)要交給航空了。

畢業(yè)后，她被分配到洛陽(yáng)的613研究所。它是中國(guó)最好的航空控制系統(tǒng)研究機(jī)構(gòu)。

個(gè)人的命運(yùn)總和時(shí)代聯(lián)系在一起。就在趙春玲上大學(xué)的1985年，鄧小平于軍委擴(kuò)大會(huì)議上指出：“四化總得有先有后。軍隊(duì)裝備真正現(xiàn)代化，只有國(guó)民經(jīng)濟(jì)建立了比較好的基礎(chǔ)才有可能。所以，我們要忍耐幾年?！?/p>

此后，軍費(fèi)始終低位徘徊，到11年之后的1996年，中國(guó)軍費(fèi)占國(guó)民生產(chǎn)總值的比例為1.01％，幾乎是歷史最低。

這樣，作為軍工單位成員的趙春玲也在忍耐。沒(méi)有項(xiàng)目，她只能做些最為基礎(chǔ)的研究工作。

在她的記憶中，1998年是一個(gè)轉(zhuǎn)折，軍機(jī)項(xiàng)目一下子“起來(lái)了”。

這一年4月，“一手抓新型武器裝備發(fā)展，一手抓現(xiàn)有武器裝備管理”的總裝備部成立，同時(shí)，組建新的國(guó)防科工委，調(diào)整改革國(guó)防科技工業(yè)體制，對(duì)軍工企業(yè)進(jìn)行戰(zhàn)略性重組。

此前一年，中國(guó)還宣布了50萬(wàn)人的裁軍計(jì)劃。

這個(gè)為期三年的軍隊(duì)和國(guó)防大改革給年輕的軍工工程師們帶來(lái)了新的希望。

不在計(jì)劃之中的是，1999年又發(fā)生了駐南斯拉夫使館被炸事件。中國(guó)的國(guó)防工業(yè)啟動(dòng)了新的發(fā)展規(guī)劃。

直到今天，趙春玲仍然認(rèn)為，那是自己成長(zhǎng)最快的時(shí)期?！败姍C(jī)上有句話，叫‘型號(hào)成功我成才’。當(dāng)時(shí)613所參與了國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)的軍機(jī)型號(hào)，比如殲轟-7、殲-10、直-10、強(qiáng)擊機(jī)、艦載機(jī)的研發(fā)，也給我們這些人很多的機(jī)會(huì)，各個(gè)方面都有很大長(zhǎng)進(jìn)?！?/p>

然而，她的大部分同學(xué)卻沒(méi)有度過(guò)在此之前那段漫長(zhǎng)的低潮時(shí)光。

很多人離開了，有到民企的、有下海的。直至今日，趙春玲的100多個(gè)大學(xué)同學(xué)中，只有不到五分之一的仍然在航空系統(tǒng)工作。

而她，因?yàn)椤巴瓿梢恍╉?xiàng)目還挺有意思的”，“感覺(jué)這個(gè)事情，還值得一干”，堅(jiān)持了下來(lái)，“我把大部分時(shí)間都花在做研究上，對(duì)于是不是應(yīng)該作出別的選擇并沒(méi)有想太多。”

從1985年看到第一架尚在設(shè)計(jì)中的軍用飛機(jī)，在不為公眾所知的國(guó)防機(jī)構(gòu)中默默工作了20年后，趙春玲于2006年出任613所副總師。

同年，中國(guó)大飛機(jī)立項(xiàng)。

3年后，趙春玲自薦參與大飛機(jī)項(xiàng)目。

“機(jī)會(huì)確實(shí)不錯(cuò)，加上也希望孩子能在上海接受更好的教育?！?009年底，趙春玲舉家從河南遷到上海。當(dāng)時(shí)她手中負(fù)責(zé)的軍機(jī)項(xiàng)目大部分已經(jīng)完成。同事說(shuō)：“你把軍機(jī)的班加完了，該加民機(jī)的班了?！?/p>

藍(lán)天上怎么就飛不起中國(guó)商用飛機(jī)

其實(shí)與大飛機(jī)相比，后來(lái)趙春玲擔(dān)任副總師的ARJ21支線客機(jī)立項(xiàng)更早。

所謂大飛機(jī)，通常指干線客機(jī)，一般指起飛總重超過(guò)100噸、150座以上的長(zhǎng)途運(yùn)輸客機(jī)，而支線飛機(jī)座位數(shù)在50～110座，飛行距離在600～1200千米。

與經(jīng)常被悲情渲染的中國(guó)大飛機(jī)相比，中國(guó)的支線客機(jī)同樣如國(guó)家主席習(xí)近平所說(shuō)：“走過(guò)了一段艱難、坎坷、曲折的歷程。”

中國(guó)國(guó)產(chǎn)民用飛機(jī)的起步，也是從支線飛機(jī)開始。早在20世紀(jì)60年代，原航空工業(yè)部就下達(dá)了參照外國(guó)型號(hào)研制小型客機(jī)的任務(wù)，也就是后來(lái)所說(shuō)的“運(yùn)7”。

在20世紀(jì)80年代完成后，“運(yùn)7”曾經(jīng)一度受到關(guān)注，考慮在“七五”期間由民航購(gòu)買50架“運(yùn)7”投入國(guó)內(nèi)航線使用。但1986年航空界四位老同志聯(lián)名給鄧小平寫信，認(rèn)為“對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)仍是空白的干線飛機(jī)應(yīng)當(dāng)優(yōu)先”。

當(dāng)時(shí)，與美國(guó)麥道公司共同研制“MD-82”干線飛機(jī)的合作已經(jīng)拉開帷幕，國(guó)產(chǎn)支線飛機(jī)的研制就此停滯。

到1993年，在中韓建交的大背景之下，韓國(guó)大宇集團(tuán)提出合作研制或?qū)＠a(chǎn)110～130座級(jí)飛機(jī)，即“AE-100”項(xiàng)目。最后因中韓間主導(dǎo)權(quán)的問(wèn)題，“AE-100”不了了之。

1998年，曾經(jīng)的“AE-100”中方總設(shè)計(jì)師牽頭推出一個(gè)70座級(jí)、窄機(jī)身支線飛機(jī)“NRJ”，第二年意向訂單就達(dá)到98架。然而當(dāng)他們向原國(guó)防科工委提交立項(xiàng)報(bào)告時(shí)，沒(méi)有得到支持。很快，這一項(xiàng)目因?yàn)橘Y金鏈斷裂而失敗。

20年間，無(wú)論大飛機(jī)還是支線客機(jī)，中國(guó)人似乎失去了自主進(jìn)軍天空的可能性。

如新華社記者劉濟(jì)美在《為了中國(guó)》一書中的描述：“AE-100”解散、設(shè)計(jì)人員在北京告別，“面對(duì)吉兇未卜的前途，他們極其悲壯地喝了一次酒，幾十號(hào)人站在祖國(guó)的星空下掩面痛哭：這一輩子恐怕是再也別想研制民機(jī)了！他們站在祖國(guó)的藍(lán)天下?lián)肀Ц鎰e：祖國(guó)的藍(lán)天上怎么就飛不起來(lái)中國(guó)的商用飛機(jī)”。

ARJ21支線客機(jī)150機(jī)械班組組長(zhǎng)楊偉清曾服務(wù)過(guò)“運(yùn)-10”項(xiàng)目。這位59歲的技術(shù)工人回憶說(shuō)，組裝“運(yùn)-10”時(shí)，雖然廠里條件非常艱苦，大家卻非常齊心。后來(lái)很多項(xiàng)目停了，工人無(wú)事可做，便相繼離開。他四處游蕩，在香港、無(wú)錫修了7年飛機(jī)，“特別希望有一天能回來(lái)”。

如今組裝ARJ21的車間就是當(dāng)年“運(yùn)-10”的組裝廠。1985年，完成首飛的“運(yùn)-10”停止研制。

從沒(méi)有遇到這樣苛刻的適航認(rèn)證

至今，很多人在談及這些最終停擺的飛機(jī)和項(xiàng)目——運(yùn)-10、運(yùn)7、MD-90、MPC-75、AE-100、NRJ……依然滿腔遺憾。

其實(shí)，它們雖未給中國(guó)航天事業(yè)帶來(lái)質(zhì)的飛躍，卻觸動(dòng)了ARJ21項(xiàng)目在人員、技術(shù)乃至體制方面量的爆發(fā)。

“NRJ”失敗后，國(guó)內(nèi)航空界人士再次提出國(guó)產(chǎn)支線客機(jī)項(xiàng)目。這個(gè)計(jì)劃在2000年得到朱镕基等領(lǐng)導(dǎo)人的支持。

2002年“ARJ”終于立項(xiàng)。楊偉清等老一輩技術(shù)工人又從全國(guó)各地回到了“商飛”。

到2008年，中國(guó)商用飛機(jī)有限責(zé)任公司成立，并且終于確定了大飛機(jī)以“大客”和“大運(yùn)”兩個(gè)不同功能運(yùn)行時(shí)，第一架ARJ21飛機(jī)“ARJ21-700”率先在上海大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)首飛成功。

正是由于對(duì)ARJ21飛機(jī)的良好預(yù)期，趙春玲被任命為ARJ21副總設(shè)計(jì)師。然而，她并沒(méi)有想到，從軍機(jī)到民機(jī)，卻面臨著更加嚴(yán)格的要求。

趙春玲最重要的工作就是管理“ARJ21”航電、電氣系統(tǒng)的適航，正因?yàn)榇碎g經(jīng)歷了難以想象的困難，ARJ21飛機(jī)的交付從預(yù)期的2009年一直推遲到2014年。

“飛機(jī)首飛了并不算成功，必須拿到適航證，才能在別的國(guó)家運(yùn)營(yíng)飛行，表示此飛機(jī)的安全性設(shè)計(jì)符合適航標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定的‘最低安全性要求’?！鄙田w公司適航中心主任郝蓮解釋說(shuō)。

“ARJ21”適航的關(guān)鍵是獲得美國(guó)聯(lián)邦航空管理局的許可，從而進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)以及相當(dāng)多以此為標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)家。

這對(duì)于美國(guó)的飛機(jī)制造企業(yè)來(lái)說(shuō)，有著不言而喻的影響。

在種種利益糾纏之下，“ARJ21”將受到也許是歷史上最嚴(yán)格的適航考察。一個(gè)基本情況是：即使中國(guó)人第一次應(yīng)對(duì)此類試驗(yàn)，但美國(guó)聯(lián)邦航空管理局不愿提供任何建議。

趙春玲已經(jīng)和適航團(tuán)隊(duì)到過(guò)中國(guó)所有的極端自然環(huán)境：在嘉峪關(guān)做大側(cè)風(fēng)試驗(yàn)、到海拉爾做高寒試驗(yàn)、去三亞做高溫試驗(yàn)、到格爾木做高原試驗(yàn)……

她說(shuō)，自己做了20多年軍機(jī)研發(fā)，從來(lái)沒(méi)有遇到這樣苛刻的適航認(rèn)證過(guò)程。

僅為了結(jié)冰試驗(yàn)，ARJ21飛機(jī)就去了四次新疆?！叭绻w機(jī)結(jié)冰，影響最大的部分是機(jī)翼和發(fā)動(dòng)機(jī)，所以我們必須測(cè)試結(jié)冰以后冰層能否快速融化，以及飛機(jī)的操縱性將受到何種不利影響。這就需要飛機(jī)到結(jié)冰的云層里去?！?/p>

烏魯木齊是從全國(guó)44個(gè)機(jī)場(chǎng)中挑選出來(lái)的，“當(dāng)時(shí)把我們單位的氣象員和中央氣象臺(tái)的氣象員都叫來(lái)了，大家天天就瞄著云，云層到哪我們追到哪。追到云，飛機(jī)還要在里面保持40分鐘，直至結(jié)冰。這是非常危險(xiǎn)的”。

然而，最終只有2012年3月19日一次捕捉到滿足適航條件的結(jié)冰氣象，完成了部分試飛任務(wù)。最終，“ARJ21”只好在加拿大完成了全部自然結(jié)冰試飛科目的測(cè)試。

對(duì)于適航審查，趙春玲感受最深的是“落后的國(guó)家是賣東西，先進(jìn)的國(guó)家是賣標(biāo)準(zhǔn)”。

“直到現(xiàn)在，我才深刻理解這句話的深刻內(nèi)涵。我們對(duì)美國(guó)的飛機(jī)認(rèn)可，美國(guó)對(duì)我們的飛機(jī)卻并不認(rèn)可。先進(jìn)的發(fā)達(dá)國(guó)家會(huì)用標(biāo)準(zhǔn)作為門檻禁止你進(jìn)入，它自己制定適航規(guī)章，如果你的飛機(jī)不按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)研制，你就會(huì)被卡死。”趙春玲說(shuō)。

據(jù)郝蓮介紹，在300項(xiàng)試驗(yàn)中已經(jīng)完成了95％，300個(gè)試飛科目也完成了91％。關(guān)鍵是，他們已經(jīng)積累了經(jīng)驗(yàn)，“也知道流程如何”。

這也正如中國(guó)商用飛機(jī)有限責(zé)任公司副總經(jīng)理羅榮懷所言：“ARJ相當(dāng)于探路者，我在前面披荊斬棘，你們大客機(jī)在后面就好多了?！?/p>

很后悔很后悔的一件事

趙春玲工作的另外一個(gè)重要內(nèi)容，就是和供應(yīng)商打交道。

“總有人說(shuō)國(guó)產(chǎn)飛機(jī)不安全，但我們的ARJ21實(shí)際上是很先進(jìn)的，也是嚴(yán)格按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)來(lái)研制的。譬如，航電系統(tǒng)選擇的供應(yīng)商同樣為波音、空客研制航電系統(tǒng)?！壁w春玲說(shuō)，“在與他們合作的過(guò)程中，我們學(xué)到了很多東西。后面的大飛機(jī)國(guó)產(chǎn)化率一定會(huì)相當(dāng)高?！?/p>

而眼下，這些先進(jìn)的供應(yīng)商卻總讓趙春玲感到心力交瘁。

“春玲經(jīng)常和美國(guó)人開電話會(huì)，因?yàn)闀r(shí)差問(wèn)題，一開就開到夜里12點(diǎn)。碰到很難纏、很難打交道的供應(yīng)商，她會(huì)不遺余力、千方百計(jì)地向供應(yīng)商表達(dá)她的觀點(diǎn)?！盇RJ21性能設(shè)計(jì)師李棟成這樣評(píng)價(jià)。

糾纏之下，趙春玲自己也認(rèn)為，“ARJ21”對(duì)自己的性格改變很大。女兒經(jīng)常稱其為“女漢子”。

最鍛煉她的，大概就是美國(guó)人的傲慢與偏見了。

2013年，在烏魯木齊試飛時(shí)飛機(jī)失速保護(hù)系統(tǒng)結(jié)冰。失速對(duì)于飛機(jī)來(lái)說(shuō)往往意味著墜毀。

中國(guó)研發(fā)者連續(xù)幾天開會(huì)研討，最后認(rèn)定問(wèn)題來(lái)自供應(yīng)商，但對(duì)方不肯承認(rèn)，說(shuō)“你們安裝得不好”。

趙春玲等人又做了一次試驗(yàn)，對(duì)方仍然狡辯。

美國(guó)供貨商最后說(shuō)，由中國(guó)人提出試驗(yàn)條件?！斑@實(shí)際上是將了我們一軍。我們提了要求，萬(wàn)一后續(xù)忽略了哪個(gè)環(huán)節(jié)，他做的設(shè)計(jì)更改后又出了問(wèn)題，還得我們承擔(dān)責(zé)任?！壁w春玲說(shuō)。

中國(guó)人于是把美國(guó)聯(lián)邦航空管理局適航規(guī)章中的條件一一列了出來(lái)，重新找到供應(yīng)商?！袄贤猱?dāng)場(chǎng)就讓我們簽字，如果做出來(lái)再出問(wèn)題，所有責(zé)任由我們承擔(dān)?！?/p>

試驗(yàn)結(jié)果最終證明確實(shí)是供應(yīng)商的問(wèn)題，“這下老外徹底承認(rèn)了，一分錢也沒(méi)要我們的。但為了說(shuō)服他們，我們做了太多的工作”。

所有此類情況，都不能希望外國(guó)供貨商自己檢討問(wèn)題，“他們就是不認(rèn)，就是不搭理你，特別傲慢。他們覺(jué)得這方面我才是一流的，你才學(xué)了幾天？但如果你什么都不干耗下去，時(shí)間都耗盡了”。

“很難，每走一步都很難?！壁w春玲說(shuō)，“現(xiàn)在我們已經(jīng)掌握了主動(dòng)權(quán)。別看老外嘴上不說(shuō)，心里肯定也在打鼓：‘哦，原來(lái)中國(guó)研制商飛還是有能力的?！@一點(diǎn)你從他們態(tài)度的變化上就能看出來(lái)?！?/p>

在這些日以繼夜的日子里，趙春玲和整個(gè)ARJ21團(tuán)隊(duì)獲得了很多，也失去了很多。

比如，她因?yàn)殚_會(huì)將手機(jī)調(diào)為靜音，錯(cuò)過(guò)了回洛陽(yáng)見母親最后一面的機(jī)會(huì)。

“這是我這輩子，很后悔很后悔的一件事。每次提起這件事，我就沒(méi)法繼續(xù)說(shuō)下去?！彼o默了很久，最終拿出紙巾，抹掉了眼角的淚水。

“不過(guò)，國(guó)家有這么大的項(xiàng)目，把你放在這么重要的位置上，你就得負(fù)起責(zé)任來(lái)。再說(shuō)成就感還是有的。有時(shí)上微信和離開航空事業(yè)的同學(xué)聊，還是覺(jué)得自己的選擇是對(duì)的?！彼f(shuō)。

但是，這種付出似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

“殲15”負(fù)責(zé)人羅陽(yáng)因過(guò)勞、突發(fā)心臟病去世時(shí)，曾帶領(lǐng)趙春玲做項(xiàng)目的中國(guó)航空界孫聰副總設(shè)計(jì)師在接受采訪時(shí)曾說(shuō)：“你說(shuō)我們不加班能行嗎，我們?cè)谧?，別人也在走，我們不加班什么時(shí)候才能夠趕上人家？”

“這句話讓我的感觸特別深。就咱們這個(gè)底子、基礎(chǔ)，還想四平八穩(wěn)？老外休假，我們也休假，那我們永遠(yuǎn)也趕不上！”趙春玲說(shuō)。