特 爾

我和朱埃爾兩個(gè)人走出農(nóng)田，在小路上前后走著。我走在他的前面，差不多隔著有十五英尺遠(yuǎn)，要是從棉花房里往外看的話，還是能夠看得出來(lái)，朱埃爾的那頂已經(jīng)有些破的舊草帽，比我的至少高一個(gè)頭。

小路像一根用筆畫(huà)出來(lái)的垂線一樣往前延伸著，光滑的路面經(jīng)過(guò)人們千百次的踩踏，在七月的烈日烘烤下，路面變得像磚頭一樣堅(jiān)硬。在一排排綠油油的松過(guò)土壤的棉花中間，小路直接通向了棉花地里的棉花房，在棉花房前面拐了個(gè)彎，呈圓角四方形圍了棉花房一圈，然后又筆直地穿過(guò)了棉花地。那也同樣是腳踩出來(lái)的小路，但是已經(jīng)看不太清了。

棉花房看上去四四方方的，搭建材料是比較粗的圓木，原先填充在木頭之間的填料早就已經(jīng)掉下來(lái)了。屋頂是單斜面的，已經(jīng)有些殘破了，在陽(yáng)光的照射下，整個(gè)屋子就像一個(gè)人扭著身子蹲在地上，呈現(xiàn)出敗落的跡象。屋子里面空空的，在前后的兩面墻上分別開(kāi)著一扇寬敞的大窗子，窗子正對(duì)著屋前屋后的小路。走到房子前面，我一轉(zhuǎn)身沿著小路繞過(guò)了房子，而在我后面十五英尺遠(yuǎn)的朱埃爾卻直直地盯著前面，一邁步就從窗子跨進(jìn)了屋子里。他的眼睛一直看著前面，像兩塊灰白色的木頭一樣嵌在了木無(wú)表情的臉上。他走過(guò)屋子才用了四步，那動(dòng)作就像呆立在雪茄店門口的木頭印第安人一樣僵硬。他的下身穿著有補(bǔ)丁的工作服，雙腿靈活地跨過(guò)了后面的窗子，再次回到了小路上。這時(shí)我剛拐過(guò)彎來(lái)，我們又排成了一列，不過(guò)這次他在前面了，我們兩個(gè)距離五英尺遠(yuǎn)，沿著小路往斷崖底下走去。

泉水邊停靠著塔爾的大車，車被拴在了柵欄上，韁繩盤繞著旁邊座位的支架，車?yán)锩孢€有兩把椅子。朱埃爾走到泉水旁邊停下了，把水瓢從柳樹(shù)枝上拿下來(lái)舀水喝。我超過(guò)他，走上了小路，開(kāi)什鋸木頭的聲音傳到了我的耳朵里。

我到達(dá)小山頂?shù)臅r(shí)候，他已經(jīng)停止了鋸木頭的工作，正站在一堆碎木屑里拼兩塊木板。在旁邊陰影的映襯下，木板看上去金燦燦的，就像發(fā)出柔和光芒的黃金一樣。木板的兩側(cè)邊緣有用錛子鑿出來(lái)的平緩的波浪形痕跡，這無(wú)疑向人們證實(shí)了一點(diǎn)：開(kāi)什這個(gè)年輕人確實(shí)是個(gè)好木匠。開(kāi)什把兩塊木板拼成了木匣子的一個(gè)角，支靠在了架子上。然后他跪下去用眼睛瞄了下木板的邊，然后又放下木板，拿起了錛子。挺不錯(cuò)的木匠！安迪·本德侖是沒(méi)辦法再找到一個(gè)更棒的木匠，來(lái)打造一副更滿意的棺材了。這會(huì)讓她感到自豪并心滿意足。我繼續(xù)往屋子的方向走著，背后傳來(lái)了“咔哧”、“咔哧”的錛子鑿木頭的聲音。