故鄉(xiāng)

我的故鄉(xiāng)江蘇宜興，古代曾先后叫過義興、陽羨、荊溪，據(jù)說建置有兩千多年的歷史。它的地理位置很特殊：東邊緊靠太湖，往西越省到了安徽，往南也越省，是浙江的長興縣。南面是山區(qū)，浙江天目山的余脈。北面是平原，偶有小山。很多年來，京杭一線的北方人去浙江，幾乎必經(jīng)宜興。所以，宜興雖小，卻算得上繁華。來來往往的人多了，故事也多。晉代周處除三害的故事，就發(fā)生在這里。

蘇東坡從海南島被赦免回來，看到宜興美好的山水，就希望終老在這里。他寫過幾首贊美宜興山水的詩詞，其中有“買田陽羨吾將老，從來只為溪山好”、“歸去來兮，清溪無底，上有千仞嵯峨。畫樓東畔，天遠夕陽多”的句子，多么美啊！我小時候生活的故鄉(xiāng)，與他所見的不知有多大的差距，但也是非常美的。不過，沒多久他就客死在宜興了，并未實現(xiàn)悠閑生活多年而后終老于此的理想。

宜興是江南魚米之鄉(xiāng)，人的秉性忠厚溫和，“耕讀”向來是老百姓推崇的人生安排，小孩念書是正事，萬不得已才失學。宜興的文化水平比周圍幾個縣都強，小小的一個縣歷史上竟然出了五個狀元、十個宰相，清代文壇上還有陳維崧和以他為領(lǐng)袖的“陽羨詞派”。到了現(xiàn)代，擔任過上海副市長的潘漢年就是宜興人；還有政論家儲安平，在民國后期很有影響，1957年“反右”受打擊，現(xiàn)在又受到推崇。宜興還出大畫家，徐悲鴻、吳冠中、錢松嵒都是宜興人。有意思的是，宜興高塍鎮(zhèn)上竟然出了兩個大學校長：共產(chǎn)黨的清華大學校長蔣南翔，和國民黨的臺灣大學校長虞兆中，他們小時候還是高塍小學和中學的同學，現(xiàn)在這兩個人的塑像都在高塍小學的校園里……

宜興縣有宜城、丁山、張渚、和橋四個大鎮(zhèn)，湖、湯渡、蜀山等一些小鎮(zhèn)。宜城鎮(zhèn)是縣城，平常我們說去宜興，就是去宜城。丁山鎮(zhèn)是我的老家，在最南邊，因為陶瓷業(yè)的發(fā)達，丁山是最繁華的。宜興有個稱呼叫“陶都”，其實，真正出產(chǎn)各種陶器包括紫砂陶的，只在丁山鎮(zhèn)。不過，聽說原先旁邊的蜀山比丁山還要強，丁山后來才趕上去，又遠遠地超越了蜀山。從我童年起，丁山、蜀山曾經(jīng)不止一次分分合合，還把湯渡也并了進來。如今，我的老家正式建制叫“丁蜀鎮(zhèn)”，但在當?shù)匕傩盏牧晳T用法里，丁山、蜀山還是分得清清楚楚的。

小時候的丁山，從遠處就能看見多處冒向天空的黑煙，是正在燒制陶器的“龍窯”冒出來的。龍窯大概有十幾個吧，分散在鎮(zhèn)區(qū)，大部分從平地上矗立而起，夾雜在民房中間；也有依山而筑的，很少。龍窯一般四五十米長，自平地向土坡上延伸，伸到頭就是冒煙的窯頭了。到這里土坡戛然而止，呈九十度直角向下，因此一個龍窯從側(cè)面看去，是斜面很長的三角形狀。龍窯底部有很大的灶膛，可以投入大量松枝和“樁頭”燃燒，走近點，就能聽見燒窯的聲音。燒窯用的燃料就是松樹枝和松樹下半段的樁頭，樁頭大部分是埋在土里的樹根，木質(zhì)堅硬又富含松脂，燒起來“噼里啪啦”，聲音大得很。大火進入燒制陶器的長長的窯肚，窯肚約一人高、兩三米寬，里面放著很多已做好將被燒制的土坯。四五十米長的窯肚子頂是圓拱形的，兩邊有一個個圓臉盆大的加柴火的洞。丁山的窯后來才燒煤，如今還用上電和油，窯變小了，樣子也完全不同了。說也奇怪，那時候燒窯有那么多的黑煙，可我們從來沒感覺到環(huán)境多么不好，天空遠比現(xiàn)在清朗。

龍窯一燒，要四五天才能停。歇火之后要“冷窯”，不過只有兩天，不等窯里冷透，就要“開窯”了。燒窯的工人穿厚衣服、戴厚手套進去把陶器搬運出來，這叫“出窯”。不等冷透就開窯出窯，是為了燒下一窯的時候能夠節(jié)省松枝、樁頭——這里面講究很多，燒窯的過程中，沒有儀表來顯示溫度等種種數(shù)據(jù)，還要顧及季節(jié)、天氣；成品如何完成、燒透，主要憑師傅們的經(jīng)驗，一旦出差錯，一窯的損失是很大的……我知道得不多，也就不多說。當然，紫砂陶器只是龐大的陶業(yè)的一部分，丁山出產(chǎn)更多的，是大缸、花盆、砂鍋、碗、茶壺、盤子等日用品。我小時候曾經(jīng)被做缸和花盆的“貼花”工序吸引過：用比較稀的泥直接貼到坯胎上去，貼的是花草、山水畫或者動物的圖形。還有在茶壺上刻山水畫、松竹梅、動物，或者刻字什么的，都是一次成功，也只能一次成功，沒法改的，厲害極了。

丁蜀鎮(zhèn)前墅古龍窯外景

丁蜀鎮(zhèn)前墅古龍窯內(nèi)景

與大多江南水鄉(xiāng)一樣，丁山是一個河道交織的小鎮(zhèn)。內(nèi)河四通八達，好像什么地方都能去。我小時候，丁山已經(jīng)通了汽車，但很少有機會坐。最重要的交通工具是船，去宜興一般要坐輪船。坐上丁山到宜城的船，剛開出去還不到蜀山，只見河道東側(cè)沿岸堆滿了稱作“粗陶”的大缸，有幾處把大缸一層層錯開往上堆，越堆越高，遠遠看上去像一座座金字塔，塔頂是平的，壯觀哪！我就不知道這些數(shù)十甚至上百斤重的缸是怎么堆上去的，一旦要把大缸運走，又是怎么取下來的？內(nèi)河是貨物進出的通道，水運廉價又安全，陶器制品通過水道源源不斷流向全國各地，各種生活用品又通過水道集中到丁山……既然丁山的繁榮連縣城都不能比，那么鎮(zhèn)上的居民，對宜城也不大看得上眼。能讓他們刮目相看的，是“外面”。那時候做生意，貨物都從無錫進，“外面”通常指無錫或者更廣大的范圍。在丁山人的眼里，經(jīng)常在外面跑，在外面交際廣，就意味著很能干，油然而多出幾分敬意來。

如果從東邊的水路到丁山來，或者從丁山的水路去蜀山，就會看到絕妙的“蛤蟆橋”。流經(jīng)丁山的河道，源頭在西南山區(qū)的湖，經(jīng)過湯渡拐彎入丁山，直向蜀山流去。河道離開丁山后，非常開闊，中間有個島，島上有座廟，叫“大王廟”。不知哪一年，聰明的丁山人通過“大王廟”的小島造了三座橋，稱作“蛤蟆橋”。河這邊到大王廟是座小橋，橋下供北側(cè)河道的小船通過。大王廟到河對岸的潘家潭是座雄偉的大石拱橋，漂太湖的大帆船都能夠通過——這兩座橋便是蛤蟆的兩只前腿。蛤蟆的后腿自然在大王廟的后側(cè)，也是座小橋，它和第一座小橋一樣，連接河的北側(cè)。蛤蟆本是四條腿，為什么這座蛤蟆橋只有三只腳呢？原來，三腳蛤蟆在民間被認為是招財?shù)募閯游?，著名的傳說“劉海戲金蟾”里的蟾蜍，就是三腳蛤蟆。

記憶中的蛤蟆橋（咸國英繪）

解放以后，大王廟被改成丁山鎮(zhèn)的派出所，真是大煞風景啊。這樣一來，一般老百姓沒事也不去，后面那座小橋也就沒什么用，用木架子堵死了。我小時候經(jīng)過大王廟大門，總會有意靠近門口張望一下，想看看派出所南側(cè)的小牢房，“里面關(guān)著人嗎……”，可我只看見粗大的木柵欄，里面黑洞洞的。我這個人，一輩子有好奇心，從小就開始了。

蛤蟆橋既有神話背景，又有大王廟配合之下的絕妙構(gòu)圖，尤其那座淺紅色花崗巖做成的大石拱橋，精美雄渾，真是丁山人的驕傲?？纱蠹s在改革開放初期，丁山的領(lǐng)導(dǎo)頭腦發(fā)了昏，為了河水流淌的暢通，竟然把大王廟連同蛤蟆橋全部拆掉，另造了一座丑陋的水泥橋。這件事，現(xiàn)在年長的丁山人說起，真是恨透啦！這種沒文化的蠢材，怎么可以當一個鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)呢？

別的地方看到龍卷風很稀罕，而在丁山的夏天卻能夠看到。大風乍起，烏云滾滾，我們在曬臺上向東面看去，遠處太湖里突然有一股水和天連接起來，形成一個慢慢移動的黑柱子。這個黑柱子，就是龍卷風形成的水柱，很是壯觀。

蜀山和丁山就差三里路，它的命名源于蘇東坡的一句話：“此山似蜀?！碧K東坡是四川人，到了這里想念故鄉(xiāng)，把佳話留給了后人。到了清朝，這里建過東坡書院、似蜀堂，遺址都在如今的東坡小學里。這些都是讓孩子們很自豪又能接受教育的人文遺留。

在故鄉(xiāng)的山山水水中，自然生出我的“田園之夢”和“山林之想”。只有在田園與山林之間，才能找到我最溫暖最踏實的家園。我晚年經(jīng)常帶著希望與樂趣旅行，就是想在故鄉(xiāng)的水鄉(xiāng)或山村尋訪終老的安身之處……

家庭

我家祖上是從湖南遷到蘇南的，年代就不知道了。在宜興，成姓一直是孤姓。我們知道的成家歷史，一般從爺爺成步瀛開始。爺爺十幾歲從無錫來丁山當學徒，忠厚老實，勤勞刻苦，后來自己做生意，開辦了成家店號，創(chuàng)下了一些家業(yè)。他晚年在地方上很受尊重，但早年很苦。父親經(jīng)常講爺爺年輕時的一個故事教育我們：那時經(jīng)常沒飯吃，有一次爺爺弄到一碗稀飯，太涼了，只好放在太陽底下曬，曬暖和了一點才吃下肚。那時能夠吃飽肚子是多么不容易，不能因為生活條件好了就忘本，“憶苦思甜”哪！

爺爺有兩個兒子，兩個女兒。大兒子叫成毓文，是我伯父；小兒子叫成毓靈，就是我父親了。我們當?shù)匕压脣尳小安?，爺爺?shù)膬蓚€女兒就是我的大伯伯、二伯伯。大伯伯嫁給了鎮(zhèn)上的高家，二伯伯嫁在太湖邊的下邾街蔣家。

據(jù)說分家的時候是“四六開”，伯父家四，我家六。伯父比父親大十三歲，他講究生活的享受，并不努力，也染了一些舊社會的壞習氣。店里的營生，在外面跑東跑西的事，多半是父親去的，錢主要是父親賺來的。

分家后伯父家和我們家是鄰居，仍然開雜貨店，主要經(jīng)營一些食品和特產(chǎn)，賣油、特產(chǎn)鹽、醬、醋、茶葉、陳酒、食糖、火腿、桂圓、筍干、月餅等等，也賣一些黃紙、香燭、錫箔等“迷信品”?！懊孕牌贰痹诋?shù)刂皇巧虡I(yè)上的一個名詞，并沒有貶義和涉及信仰。譬如過年或者清明之前，一位信佛的老太太來店里說：“給我買些迷信品，蠟燭一對，錫箔一刀，香一把——要大把的。”因為店里的商品不少是南方出品的，江南一帶把這種雜貨店叫“南貨店”。我家大門上方用黃底紅字寫的大字店號就是“成鼎隆南貨店”。伯父家的店號是“成鼎昌”，就在隔壁。兩家既是近親、近鄰，又存在商業(yè)競爭關(guān)系。但伯父和后來他的兒子，也就是我的堂兄，做生意都不熱心，生意一直不如我家。前些年，宜興地方上出版的“文史資料”里還有人專門寫文章談到這個有趣的往事。

丁山鎮(zhèn)上最有錢的，屬“窯戶”，就是那些開陶器工廠的，這我們比不了。但要論開店鋪，我們家和大木橋下的“三茂”是數(shù)一數(shù)二的。日子過得很殷實，因為父親讀過私塾，有些文化，寫得一手好字，又常常接觸“外頭”，眼界開闊，很會做生意。當時的店鋪沒有現(xiàn)在常用的卷簾門，都是用十幾塊可裝卸的豎長條門板拼接起來，每幾米一個單元，叫做“一開間”。在我們當?shù)?，一般小的店面是一開間，中等的是兩開間，大的是三開間，鎮(zhèn)上并不多。我家就是三開間，而且中間的開間比兩旁的大許多，店面算很大的了。臨街的作店鋪，鋪子后面有住房、倉庫，另外還有在別處的房子作倉庫，存放一些大的工具、木料，不放食品，但是經(jīng)常放置大油桶，一種裝豆油的可以在地上滾動的大鐵桶。一旦用這種油桶從碼頭上卸貨，把它放在地上用手腳推滾，一個接一個，整個大中街上發(fā)出一陣陣“隆隆”的聲響，震耳欲聾。父親經(jīng)營得好，還在附近買了些田地和小山，通常田地租給農(nóng)民種，山地大都荒著。和橋鎮(zhèn)上有家布店叫“協(xié)大祥”，父親好像有份額還是其他什么，我不是很清楚。

父親經(jīng)常出去進貨，進貨又多半是去無錫，在很多人眼里，他就是一個熟悉“外面”的人。丁山人做生意，比較一板一眼，偏偏父親就不一樣，人特別聰明，喜歡動腦子。我們都知道“成鼎隆”經(jīng)營中很得意的事情：那時丁山還沒有通電話，宜興城里有個電話中轉(zhuǎn)所，父親去無錫進貨，會用電話把貨物的資訊傳回來，店里派個人去宜城接受這些資訊。沒多久，別的商家發(fā)現(xiàn)了這個渠道，也去電話所詢問和索要，等于商業(yè)機密都泄露了。怎么辦呢？父親想了個辦法，把所有的貨物都編了號，自己和店里留一份，發(fā)回的貨物資訊就成了“一號，多少多少錢；二號，多少多少錢”。這樣一來，別的商家即使問到，也不明白某某號是什么貨了。這雖是最簡單的密碼運用，足可見他的聰明。我后來甚至覺得，做生意對他來說像在娛樂，就像下棋、打球，是一種愛好。

解放前后，父親的生意最紅火。他去無錫定做了很多竹子制作的圓紙扇，扇子正面是京劇的圖畫，我記得的就有武戲《雁蕩山》、宣揚孝道的《吊金龜》、三國戲《借東風》、講乞丐莫稽的《金玉奴》，還有大家都熟悉的《霸王別姬》……不是古代戲文的只有一個，穿藍色“士林布”旗袍的時髦女郎。扇子背面寫著“成鼎隆南貨店創(chuàng)辦于清光緒二十九年”的字樣，并注明本店經(jīng)營什么，無錫辦事處的地址等等。在店里買東西滿一元（解放初是一萬元），就算是比較多了，可以送一把扇子。這在現(xiàn)在看來也沒什么，可在當時的丁山，也只有熟悉“外面”的人才能想得出這樣的辦法。

約1975年，父母親來濟南山東京劇團同住

成公亮（右），1942年。照片背面有父親寫的“右成公亮三歲”。左為堂侄成正平

1940年9月28日（農(nóng)歷八月二十七日）我出生的時候，已經(jīng)有了兩個哥哥：成公范和成公望。這一年，父親三十二歲，母親二十五歲。

母親叫范秀娟，是宜城往北、太湖之畔的金蘭村人。她家鄉(xiāng)那邊是有新思想的，主要和實業(yè)家周文伯有關(guān)。周文伯創(chuàng)辦了一個蠶種場，銷售“蝴蝶牌”蠶種，在宜興很出名，對地方經(jīng)濟很有貢獻。他也辦教育，創(chuàng)辦過一個新式學堂。母親識一點字，好像上過新式小學，可能就是他創(chuàng)辦的那個吧。后來她似乎還上過一個刺繡學校。母親曾說起，她小時候曾經(jīng)看到周文伯騎著高頭大馬在街上走過。這位周文伯，有個兒子后來很有名，就是物理學家周培源。

我外公是當?shù)氐牡刂?，這自然是“好”出身了，到解放之后變?yōu)椤皦摹背錾頃r，母親并沒有受到什么不好的影響，因為婦女的出身、成分好壞并不重要，政府認定的是戶主我父親的本人成分。到我和兄妹一代人，本人成分是學生，但是每個人都有一個“家庭出身”，這個家庭出身要跟隨你一輩子，關(guān)系重大，左右你的上學、工作、婚姻、升遷等等。

三年后，母親生了大妹成曼萍，又過了三年，生了小妹成君穆。在當時的條件下，出生時的死亡和幼年童年的夭折，概率都很高，生七八九十個孩子，只養(yǎng)大了四五個，這是很常見的。但我們五兄妹，全都健康地長成，至今都六七十歲了，這也是不多見的。

童年之一：初上小學

我出生在抗日戰(zhàn)爭期間，但丁山這個水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)很安靜，讓我對當時的戰(zhàn)爭幾乎毫無印象。唯一能依稀記起的，是似乎曾經(jīng)跟著家人逃難，時間也很短暫?？赡芤驗闆]吃過苦頭，連對1945年勝利的記憶都很稀薄，只記得當時唱過這樣一首歌：

號角吹動，鼓聲隆隆，偉大的勝利是多么光榮。歡迎啊歡迎，民族的英雄，請你接受我們歌頌。八年的痛苦和犧牲，得到了今天的成功，我們每一個中國人都抬起頭來挺起了胸。

音調(diào)我大部分記得，歌詞如今已經(jīng)記不全了，大哥還能完整地唱出來。他告訴我，在當時，幾乎人人會唱這首《迎戰(zhàn)士》。我最近才得知，它是三四十年代很出名的上海作曲家陳歌辛寫的。我和陳歌辛的兒子陳鋼是上海音樂學院附中、大學的校友，他正是以寫小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺》而出名的作曲家。

《迎戰(zhàn)士》“迎”的都是國軍“戰(zhàn)士”。說真的，當時我對共產(chǎn)黨了解得很少，更不知道共產(chǎn)黨也參加了抗日。最近才知道，原來丁山還是共產(chǎn)黨的新四軍解放的，然后國軍才接收過來。那《迎戰(zhàn)士》一定是國軍來了以后才開始流行的吧？可那時我一點也不懂，只是偶爾聽見大人們說起國民黨和共產(chǎn)黨在打仗。如果有兩個小孩子打架了，大人就會在旁邊罵：“打什么打！一個共產(chǎn)黨一個國民黨！”共產(chǎn)黨、國民黨誰好誰不好，我們都不知道，只是從這里感受到一點時代的氣息。

據(jù)說抗戰(zhàn)勝利后是蔣介石聲望最高的時候，可當時我們只知道孫中山是“好人”，并不怎么知道蔣介石。我們還總聽到“我們四萬萬七千萬同胞”這個詞兒，這是當時全中國的人口數(shù)量，也是一個號召中華民族團結(jié)一致抵抗日本侵略者時常用的詞，不過后來就很少再用“同胞”這個詞了。不到十年，“反右”、“大躍進”的1957、1958年是“六億人民”，毛主席1958年的詩詞里就有“六億神州盡舜堯”，后來是“八億人民”，直到現(xiàn)在的“十三億人民”。

解放以后我們知道兩件大事情：一件西安事變，起因是蔣介石不抗戰(zhàn)；另一件平型關(guān)大捷，林彪打日本人。再加上接受的宣傳和教育，比如抗日電影什么的，給我的感覺，那八年里完全是共產(chǎn)黨在打日本人。前幾年又看到一些史料，說抗戰(zhàn)的主戰(zhàn)場上仍然是國民黨軍隊，可見歷史有時真像胡適先生講的那樣，是一個任人打扮的小姑娘。

1946年秋天，我念書了，在鎮(zhèn)上的東賢小學。課程有語文、算術(shù)、珠算、常識、音樂、體育、美術(shù)、勞作（就是手工）。一二年級的每個星期一早上，學校要在禮堂舉行周會，由校長帶領(lǐng)大家默念禮堂中央墻上的“總理遺囑”，最后兩句是“革命尚未成功，同志仍須努力”，解放后自然就沒有了。

那時候?qū)W校里有體罰，不但是經(jīng)常的，而且?guī)缀跛屑议L都贊成——這讓現(xiàn)在的家長很難理解吧？如果學生做錯了事情，最輕的體罰是罰站墻壁，讓你一個人“面壁思過”，重的就是打手心，再重一些便是打屁股了。而且，老師的體罰決定是即時做出、即時施行的，不需要任何“審批手續(xù)”或者校長的口頭同意。我還好，打屁股沒經(jīng)歷過，但挨過打手心。老師用一根長方形的稱作“戒尺”或者“戒方”的“刑具”，讓學生攤開手，老師握著或者不握學生的手，打下去。如果正趕上老師心緒不好，那一下下去，學生就是鉆心裂肺的痛??！——“戒方”用紅木、花梨之類的硬木做成，現(xiàn)代彈琴人一定會想到這是做古琴岳山的好材料吧。當時還聽說，私塾的體罰更常見，下手也更重，我們念書的時代很少有私塾了，所以我們都很慶幸。不過，凡是從私塾出來的人，都寫得一手好毛筆字，我們又都很羨慕。

那時候語文課是教漢語拼音的，“撥、潑、墨、佛……”，用的都是有點像日文又有點像古琴減字譜的拼音符號。五十多年之后我到臺灣南華大學教書，又看到這些符號，不禁若有所感，不過我已經(jīng)不認得了?，F(xiàn)在在大陸，電腦上的拼音都用abcd的西文字符。

那時候大哥參加過“童子軍”。二哥沒有，可能是年齡沒有趕上，我就更不必說了。我對童子軍的印象有兩處，一是童子軍的領(lǐng)巾是藍色的，前胸有一個電鍍的小銅圈，藍色領(lǐng)巾的兩端穿過它，那塊藍布就戴在脖子上了；二是我們年齡小的孩子看到童子軍，一定會念唱“中國童子軍，油炸銅鼓餅”。這兩句話既無惡意也無善意，完全是因為押韻和玩笑。銅鼓餅就是油煎的“油燉子”，蘿卜絲餡，丁山人叫“銅鼓餅”。大概在小學三四年級，我參加了“少年先鋒隊”。和大哥相比，是從“三民主義”的理想到“共產(chǎn)主義接班人”了，藍領(lǐng)巾也變成紅領(lǐng)巾——“解放”了。

童年之二：“拆天了”

我讀書一貫不用功，而在三四年級的時候總是全班第一名，語文和美術(shù)的成績最好，漸漸地就幻想著將來做個畫家。長輩們聊起我來，都說這個小孩聰明。而我呢，心思完全不在學校里，而在一個字：玩。

大哥長我五歲，等我稍微懂點事，他就去蘇州念中學了，而且他是個文靜的人，玩不起來。能跟我瘋玩的，是大我三歲的二哥。二年級時，一次我正和二哥在一起玩，不知什么原因，忽然腿摔壞了，躺在地上。家里請了一個據(jù)說是燒窯的師傅來看，他認為是脫臼，幫我接，一陣讓我永生難忘的劇痛過后，我的情形更糟糕了。再去鎮(zhèn)上請專業(yè)的骨科醫(yī)生看，說我的骨頭被弄碎了。這讓我躺了整整半年，學業(yè)也中斷了一年，只得上了兩次二年級，用五年才讀完了初小四年的學業(yè)。

我總是頑皮的，好動的，愛湊熱鬧的。和二哥一起，在大中街、學校操場、青龍山、黃龍山、大水潭，到處都好玩。鎮(zhèn)上孩子的滾鐵環(huán)啦，打彈子（小玻璃球彈子）打彈弓啦，放“鷂子”啦，跳白果啦，造房子啦，打銅板啦，扯天龍啦，官兵捉強盜啦，捉蟋蟀斗蟋蟀啦，抓魚、養(yǎng)蠶和“洋蟲”啦，我?guī)缀鯚o一遺漏，樣樣精通。大人們常說我玩得要“拆天了”——天都被我們拆了，多厲害！

青龍山的石頭完全是青色的，被人開采去做水泥。山下有一個勞改犯干活的“青龍山水泥廠”，至今這個丟棄多年的工廠殘軀還在那里。緊挨著它的黃龍山，石頭卻完全是黃色的，人們開采山肚子里的泥土去做陶器。六十多年過去，青龍山已經(jīng)挖沒了，黃龍山也矮了許多，成為一個大土墩，現(xiàn)在上面造了許多房子。故鄉(xiāng)的社會與民俗都發(fā)生了很大的變化，我們小時候玩的游戲，很多已經(jīng)退出如今孩子們的生活了。

那時候好玩的東西比現(xiàn)在要多，趣味性、創(chuàng)造性強。會玩的孩子通常身體健康、智商高，善于動手動腦子，不像現(xiàn)在的小孩，一頭扎到游戲機里，沒完沒了。回憶這些當時極其普通的游戲，我既心神激動，又感到失落，因為我的下一兩代，像紅雨她們，已經(jīng)不玩這些了，多可惜??！現(xiàn)在我選幾個羅列出來，回味一下。

跳白果：白果就是銀杏。白果有不同的品種，用于“跳白果”的是一頭圓一頭尖的長形白果。作為“武器”，要把白果存放一段時間，里面的肉干燥之后變硬變小，白果跳出去不容易滾動；還要用棉花沾些豆油包著養(yǎng)一段時間，這樣白果外殼牢固一些，甩出去后落地不容易破碎。游戲的規(guī)則，是雙方各自用腳拇指相對夾著白果拋出逼近對方，根據(jù)距離估摸著有把握的時候，把自己的白果“射擊”過去，擊中對方的白果為贏。如果擊不中，你的白果一定在對方的白果附近，下一步他擊中你就很容易了。

打銅板：和跳白果的規(guī)則很像，但使用的玩具為銅板，用手扎出去。那時候康熙年間鑄造的銅板很容易得到。小朋友先各自把銅板往地上一扔，輪替著逼近對方，到合適有把握的距離時，對準砸過去，砸到就贏了。如果砸不到，通常落在對方的銅板旁邊，對方就很容易砸到自己，很講究技巧和經(jīng)驗。小朋友也在開始運籌小小的戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)，除了技巧也要動腦子。

扯天龍：就是現(xiàn)在南京的“扯嗡”，我們家鄉(xiāng)叫“扯天龍”。與南京不一樣的是，宜興的天龍是竹子做的，分開的兩段竹筒中間有竹棍連接，竹筒上面開一個長方的斜向的風門，玩的時候用線繩連接兩根竹棍，線繩的扯牽方法和南京的“扯嗡”是一樣的。

放“鷂子”：“鷂子”就是風箏。大人放的正兒八經(jīng)的風箏，上了天后能穩(wěn)穩(wěn)地站住，小孩子做不了。我們常放的叫“烏龜鷂”，就是最最簡陋的風箏。用兩根竹篾，兩橫一豎扎起來，再用紙糊上，用稻草做個尾巴，裝上線。剛放的時候要拼命奔跑，讓它鼓足風才能起飛。沒想到五十年后，我又重新放起風箏，那么著迷！

抓魚：我們沒好的漁網(wǎng)，可也有簡易的辦法，用交叉的竹片撐開麻袋口，固定好，放到河里去，也能捉到魚，不過是很小的。這小魚我們總是把它貼在墻上風干，然后裝在小碗里放進灶膛煨熟了給貓吃，稱作“貓魚”。

養(yǎng)“洋蟲”：“洋蟲”是一種被認為有滋補作用、可以直接食用的小蟲子，比芝麻大一點點，硬背殼，用裝香煙的小鐵盒或者別的金屬小盒子養(yǎng)。盒子里放些“洋蟲”吃的食料，有紅棗肉、桂圓肉，還有一些在藥材店里可以買到，如杜仲、紅花等。我養(yǎng)洋蟲很盲目，人家養(yǎng)，我也跟著養(yǎng)，打開看一看，聞到一股類似中藥的香氣，拿一個洋蟲放在嘴里，活的，吃進去……

1951或1952年

1952年成公亮小學五年級

初小的后來兩年，我受了二哥的影響，和很多男孩子一樣迷上了武俠小說，大讀平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》、《丐俠》等等。不過，二哥著迷得有點“走火入魔”了——他想練書里寫的一種武功，據(jù)書上說，這種武功一定要吃素才能練。大人們發(fā)現(xiàn)以后，都覺得很可笑。二哥頂著大人的嘲笑，真堅持了一段時間，最后自然還是沒堅持下去，奇功也沒練成。不過這不妨礙他給自己起了個綽號，叫“草上飛”。我也給自己起了一個，是什么記不得了，可笑程度一定不在“草上飛”之下。常和他一起玩的有住在后面的吳一中，我們喊他的小名“紅棗”，“紅棗”的年齡和二哥相仿，綽號“玄真子”。他后來學了體育，在山東師范大學體育系工作，是奧林匹克排球的國際裁判，后來又當過山東省的體委副主任。70年代我在濟南工作時找到他家，經(jīng)常有來往。

1956年暑假三兄弟合影。左起：大哥成公范、成公亮、二哥成公望

50年代初，丁山鎮(zhèn)忽然刮起了一陣打籃球的風氣，二哥也就十三四歲，竟然成了鎮(zhèn)上著名的籃球健將。打籃球我也積極參與，但是年齡小，怎么也不是二哥這一等級的人。當時鎮(zhèn)上組建的籃球隊有“機聯(lián)隊”，各機關(guān)單位里的年輕人組織起來的。還有“速風隊”，回鄉(xiāng)學生組織的，是當時水平很高也很出風頭的籃球隊。二哥和“紅棗”他們組織了“海浪隊”，還縫制了球衫。名義上，這個籃球隊我也擠進去了，是最后一名，球衫背后的號碼是“10”?，F(xiàn)在二哥七十多歲了，還每周打兩次籃球。

我有時摻和在二哥的圈子里玩，但大部分時間和幾個年齡相仿的小朋友一起玩。從來沒有什么長遠的計劃，更不會想到應(yīng)該如何“用功讀書”。每天的腦子里總是想：“現(xiàn)在玩什么？”想好了就走，立刻去玩?！趺磿弧安鹛臁蹦?！

童年之三：大中街

大中街是丁山鎮(zhèn)的主干道，西面小拐彎處一過就算大西街。大西街與大中街相連，等于是一條路。整個丁山鎮(zhèn)，就在這條路的兩旁，我家也在這條街上。

我家正對面有一家面館，店號叫“朱永興”，因為店主是個前胸的駝背，丁山人一般都叫“朱駱駝面館”。稍微斜一點的對面是一家茶館，叫“丁荊泉”，主人叫丁三保。如果你用熱水壺去茶館里燒水的“老虎灶”打開水，就要事先買好“水籌”——一種一寸半長的薄薄小竹片，上面有火燙的“丁荊泉”三個字，用它去打水。當時在宜興，人們大都喝本地產(chǎn)的紅茶，很少喝綠茶，因為燒窯的師傅們干很多體力活，消耗大，只有紅茶能提精神，能“殺渴”。茶館里桌子很多，一張桌子可以坐七八個人，客人都是鄉(xiāng)下的農(nóng)民，來街上辦事情，茶館是他們休息和接頭的地點。這里早上四點多就有人了，漸漸地多起來，七八點人少了一些，下午人又多起來。一撥客人剛走，他們沒倒完的壺中茶水都被集中倒在一個水缸里，再續(xù)上開水，這就是提供給過路人喝的免費“路茶”。

大中街舊居

茶館里的人來來往往，最熱鬧，經(jīng)常是人聲鼎沸。同時，街上還有叫賣聲、車馬聲、說話聲、腳步聲、東西的碰撞聲，甚至哭喊聲、吵鬧聲……我天天對著這生氣勃勃的一切，覺得有意思極了。就連街邊的乞丐，吆喝起來也是非常有味道的。

如果聽到“鏜鋃鏜鋃”的聲音，那是騾馬隊來了。騾馬隊據(jù)說是抗戰(zhàn)期間興起的，那時國民黨駐軍把幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的公路選擇幾處破壞掉了，日本鬼子運輸物資和兵力自然不方便，老百姓的生活也受到影響，類似于現(xiàn)在運輸公司的騾馬隊就應(yīng)運而生。到我家來的騾馬隊，通常是湖、張渚山區(qū)的商家來采購貨物，這時候伙計們就忙活起來，全力以赴地給他們配貨。山區(qū)來的人豆油一買就要幾大桶，就把本來裝汽油的桶洗干凈了裝豆油?？蓺馕哆€在，怎么辦呢？拿出過年時燃放的小鞭炮，點著放進去，幾聲悶響后，火藥味道就把汽油味蓋住了。現(xiàn)在看來，這絕對過不了衛(wèi)生關(guān)的，可在當時卻是一種再普通不過的做法。

如果街上發(fā)出連續(xù)的拖拉東西的巨大噪音，那就是運輸毛竹的隊伍正從大中街上經(jīng)過。這些人是從湖或者張渚山里下來的，要把毛竹挑到竹行里去賣掉。滿臉汗水的“山里人”一人挑一副毛竹擔子，粗的一頭在前面，竹梢拖在后面的地上，這樣就減輕了重量。大片的竹子刮著街道上的黃石板，聲音很大，街道兩邊的房子再把這聲音共鳴混響，巨大的聲響就好像把整個小鎮(zhèn)都給覆蓋了。這時候我一定會奔向門口，去看這個拉得很長的壯觀隊伍。有時候也會看到其中有十來歲的孩子，他們也挑著一副小一點的毛竹擔子，和大人一樣艱難地向前行走著。這時候街邊的大人，特別是一些老太太嘴里就會發(fā)出“嘖嘖”的感嘆：“這個細佬多可憐啊……”也有大人趁機教育自己的孩子：“看到?jīng)]有？要用功念書啊！”

大約在新春時節(jié)，或者天氣剛轉(zhuǎn)暖，街上會有“出會”?！俺鰰笔鞘裁匆馑嘉也磺宄?，但肯定和佛教信仰有關(guān)?！俺鰰睍r，大中街上過來一對穿著戲服的男女，頭戴滿是珠寶的帽子，臉上戴著面具——笑著的面具，手上拿著大紙扇，在鑼鼓聲中舞蹈著。這叫“男歡女喜”，是宜興的民間舞蹈。我們小孩緊跟著看，周圍呢，人山人海，個個滿臉喜氣。

“出會”里還有個節(jié)目，我至今想起來，仍然瞠目結(jié)舌。那是一個很壯觀的隊伍，最前面的人開道，他穿著戲服，手里晃著一種類似“戟”的武器道具，指向擠過來看熱鬧的人，阻止洶涌的人潮。武器的頭上有幾個鐵片，一動就發(fā)出“倉啷倉啷”的聲響。他后面是兩個赤膊大漢，一左一右，敲著大鑼。隊伍最后才是坐在高架轎子上的主角“南方菩薩”，“南方菩薩”自然是泥塑的，但它的眼珠子吊在眼眶里，轎子一動，眼珠子也動，非常好玩。

使我瞠目結(jié)舌的倒不是主角，而是前面開道和敲鑼的人。一根又長又粗的鐵針，從開道人腮幫的一邊穿到另一邊！他張著嘴，可以看到鐵針在嘴里通過——他當然也不能說話了。敲的鑼呢，不是京劇里用的那種，而是更大更重的，后來我上了音樂學院，才知道這種大鑼竟然是西方交響樂團里唯一使用的中國樂器——“中國鑼”。我們敲這種鑼，是用右手舉鑼錘，左手握著竹子或木頭做的把手，把手的兩端用繩子穿進大鑼上方的兩個分開的洞眼?？墒牵矍按┻M“中國鑼”上方兩個洞眼的繩子，卻系在幾根比筷子細一些的大鐵針的兩端，這幾根大鐵針呢，竟然穿過敲鑼人左臂下面的肉里！幾根大鐵針排成一排，兩端的繩子吊著重重的大鑼，把敲鑼人左臂下面的皮肉緊緊地吊下去，進針和出針的地方竟然一點血也沒有。啊呀，又恐怖又神秘，實在是不可思議！我那時一直想弄清楚他們?yōu)槭裁床惶?、為什么不出血，得到的答案卻很簡單：“這幾天他們是吃素的?！背运鼐湍苓@樣嗎？六十多年過去了，這個答案我至今不能滿意。到底是怎么一回事呢？

哪兒熱鬧我就往哪兒鉆。街東面收購和出售柴禾的“柴行”那里，有一處小廣場，經(jīng)常有賣唱的做營生。我就跟著好多人一圈圈地圍上去，再鉆到前面去，看一兩個人以小鑼伴奏說唱。說唱的內(nèi)容很龐雜，什么都有，多半是些滑稽風趣的笑話。笑話的內(nèi)容和逗趣的方式，跟生活結(jié)合得很緊密，有點像現(xiàn)在趙本山的小品，不過經(jīng)常有一點“葷”的，也就是男女兩性的話題，也有《水滸》故事之類的。等大家聽得入迷了，他忽然停下來，拿出梨膏糖來向大家兜售，不買他就不講。有時候梨膏糖賣完了，還會繼續(xù)講一點。這叫“小熱昏”。“小熱昏”也有自己的名字，記得水平很高的是“來得樂”、“來得利”兄弟倆，他們的說唱非常吸引人。聽這些“小熱昏”的口音，多半不是當?shù)厝?，蘇、錫、常那一帶，特別是無錫口音的比較多。謀生也很辛苦，和戲曲劇團一樣，要“跑碼頭”，不斷地到新的地方去唱，收入全靠賣梨膏糖的賺頭?！芭艽a頭”是當時生活中經(jīng)常聽到的一個詞兒，家鄉(xiāng)一帶正是江南水鄉(xiāng)，幾乎所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)都可以通過單個船只或者定時班次的輪船方便來往，每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都被籠統(tǒng)地稱為“碼頭”，這個小鎮(zhèn)的經(jīng)濟繁榮，人們就會說“這只碼頭不錯”。

幫談康林搖鈴（成公亮自繪）

鎮(zhèn)上有個戲院，我們稱作“戲館子”。來演出的，也是“跑碼頭”的外地戲班子。但戲班子再小，至少也有二十來個人吧，樂器啊服裝啊舞美道具啊，東西特別多，所以都是自己開一條船來。

每到演戲的時候，鎮(zhèn)上除了貼出海報，一到傍晚，還會有人扛著一個牌子，手里拿個鈴鐺，搖啊搖啊搖，從街的這頭搖到另一頭，告訴大家今晚要上演什么戲。大家也都會興奮地奔走相告。我四五歲的時候，覺得那人搖鈴搖得很好玩，每天等他到了附近，就奔過去幫他拿那個鈴鐺，在前面搖頭晃腦地搖將起來，很開心。時間長了，只要一聽到鈴聲，家人或者鄰居就會說：“哎呀！公亮去搖鈴！”或者說：“談康林過來了，公亮快去！”我就飛奔過去，接過鈴鐺，搖好長一段路。街邊的人都看著我笑，我呢，便更得意。這一情景到現(xiàn)在還記憶猶新，連搖鈴人的名字我都記得：談康林。

小鎮(zhèn)封閉，西洋音樂難得一聽，如果聽到，那只有在馬戲團。馬戲團要吹洋號（小號、長號）、打洋鼓（小鼓、大鼓），和唱戲不一樣。用布圍一大圈，外面就看不見了，只能聽見音樂聲，再外面圍一圈粗麻繩的網(wǎng)，不買票進不去。我和小朋友們常常從麻繩的網(wǎng)底下鉆進去看，走鋼絲啦，馬戲啦——是真馬！這之前，我只在看戲時注意到一個人搖晃著馬鞭就意味著他騎馬了，這時看到真正的馬，能不興奮嗎！

在這條街上，人來人往，閑人忙人，好人壞人，什么人都有。幾百戶人家，沒有哪家的事能瞞得了別人，沒有一點點隱私能藏得住。張家長李家短，是大家最及時的談資，不過夜，全鎮(zhèn)人都知道了。我還小，人情世故不大懂，那些飛短流長的神態(tài)，那些豐富曲折的情節(jié)和第二天就可以知道“下一回”的期待，讓我感受到人生大戲的神秘和深邃。

這條街每天都是那樣的生動活潑、豐富多姿。它在我心里似乎從來不會安靜下來，一直都那么熱鬧、新奇、有趣。如今我們看戲，要打開電視機，可整個大中街就像一出故事層出不窮的電視劇，永遠不會乏味。

大中街上有我的整個童年。

童年之四：看戲

戲館子是用一個廢棄的廟改建的，并不很大，觀眾席分左中右三欄，每一欄都擺著長條椅，中間空出兩個走道來。如果坐滿了，再擠擠，大概能有二三百人吧，但平時觀眾一般只有百來個，最少在三四十個，多的時候也會基本滿座?？偟膩碚f，“上座率”不高。這樣的“上座率”，一千五百塊（相當于1954年后的一毛五分）的票價，可以想象，戲班子的收入是很低的；而且他們經(jīng)常下午一場晚上一場，有時就晚上一場，是很辛苦的。后臺呢，不僅是演出時化妝的地方，也是晚上的住處——討生活真不容易?。?/p>

觀眾席的最后面靠近廟的墻壁，這里原本是放泥菩薩的地方，現(xiàn)在大多數(shù)泥菩薩已經(jīng)搬走了，只留下安放菩薩的神座還沒拆掉。這些神座，就是我們小孩子看戲的“觀眾席”啦。

看戲過程中，有些如今早已消逝的風尚很有意思。一是戲館子里有茶水服務(wù)——當然是要錢的，但很少。如果有人要茶水，戲館子里的“堂倌”（服務(wù)人員）就會用一個較粗的鐵絲圓圈插在這人座位的前面，也就是前一排對應(yīng)的那個座位的靠背后面——有個地方可以插鐵絲圓圈，鐵絲圓圈的一端直角彎過來，比較長，可以插穩(wěn)。這個鐵絲圓圈呢，可以放進一個上大下小的茶杯，然后用長嘴水壺的開水一沖，就成了。沖完以后，他就在場子里轉(zhuǎn)個不停，要么忙下一個，要么看看有沒有人需要續(xù)水，有時還會配合另一個堂倌“甩毛巾”。

“甩毛巾”現(xiàn)在看來就更離譜。那時很多觀眾喜歡在看戲的時候用熱毛巾擦把臉，戲館子也提供這樣的服務(wù)。好多毛巾，一大卷，在開水里一燙，然后一絞，好了。怎么在保溫的同時遞給遠處要的人呢？只見堂倌對著遠處“噢噢”兩聲算是招呼，隨即“啪”地一下，毛巾就甩過去了，另一個堂倌一把接住迅速飛來的毛巾，分給那些要擦臉的人。這個過程非?？?，扔得純熟，接得輕松，十來米的距離，從不出意外，真有點像驚險的雜技節(jié)目。

那時候看戲，不像現(xiàn)在觀眾席是暗著的，而是有一點燈光的照明。那個舞臺呢，也不像現(xiàn)在這么亮，因為條件簡陋，偶爾也會停電，就用一種可以打氣的“汽油燈”，比較亮。但無論暗還是亮，整個觀眾席的秩序毫無例外地差，聊天、吃瓜子，都可以。有的還邊看邊吃邊聊，有的就完全不管舞臺上在演戲了。對大人來說，看戲也是交際，比如下邾街的二伯伯來了，如果戲館子里正有戲上演，父親就會說：“啊，今天來了，看戲去！”這是對客人的招待。所以這樣的秩序也算是一種傳統(tǒng)吧。聊天還好，還有吵架的呢。吵架就不免太影響別人了，后面的人就會喊道：“喂，別吵了！”

戲館子里經(jīng)常上演各種戲曲，主要是越劇、京劇、錫劇三個劇種。這些戲的模式千篇一律，都是“私訂終身后花園，落難公子中狀元”，戲里都有反對才子佳人婚姻的員外或者老太太。鎮(zhèn)上的人們看得可投入啦，特別是老太太們，對戲里的老太太恨得咬牙切齒。可有意思的是，她們回到家里，和戲里老太太差不多，必然要操縱子女的婚姻。而小鎮(zhèn)上呢，也常常聽說類似戲里的悲劇，受苦受難的，通常是一些抱有戲文里浪漫理想的貧家女孩。

那時還有“連臺本戲”，像現(xiàn)在的電視連續(xù)劇，一天一本接著演，大都是講俠義故事的。邊演邊編，有時會出現(xiàn)非?；氖隆Ｓ幸惶?，我們看到這一本了，咦，這人不是已經(jīng)被殺死了嗎，怎么又在戲里出現(xiàn)了呢？——原來編戲的人把這事情忘記啦。

看完戲，我們小朋友在一起也討論?，F(xiàn)在聽來都特別好笑，比如一個問：“你最恨誰？”一個答：“我最恨那個女的唱半天！”原來我們看戲就圖新鮮熱鬧，最喜歡武戲，而那個青衣一唱就要老半天，連走路都看不見腳動，我們哪受得了。我們說到戲里的人物，總是“好人”、“壞人”，世上所有的人都被分作兩類，或者“奸臣”，或者“忠臣”，不管他是不是官——哪怕是個乞丐，好乞丐就是忠臣，壞乞丐就是奸臣。我們在生活中評論刁滑蠻橫的人，那男的就是奸臣，女的是奸臣婆。直到現(xiàn)在和家鄉(xiāng)人說話，有時還能聽到。

現(xiàn)在回頭想想，丁山有兩個舞臺，現(xiàn)實生活的舞臺和戲館子的舞臺。這兩個舞臺相距數(shù)百年或者數(shù)千年，古中有今，今中有古，相互印證，社會似乎沒有本質(zhì)上的大變化。鎮(zhèn)上的老百姓常常白天生活在現(xiàn)實生活的舞臺，晚上就生活在戲館子這個舞臺上，白天的生活內(nèi)容不能夠選擇，而到了晚上的舞臺，老百姓就可以自由選擇角色了。這些男女老少們，現(xiàn)實生活里有很多不如意的事情，吃穿無保障，婚姻更不浪漫，但他們把理想都寄托在戲里，相信世界上還有那么美好的書生和小姐，自己也成為梁山伯祝英臺、鶯鶯和張生、焦仲卿和劉蘭芝，以及那些美好的情感和美好的事物。他們平時談什么事情，也會用戲里的語言和情節(jié)來說：“××家新來的媳婦又聰明又厲害，真是個王熙鳳！”要說中華文化在底層老百姓當中的傳承，主要就是靠這些戲曲。也就是說，未必要通過讀書或者上學獲取知識，受到熏陶；戲曲對中國人，尤其是漢族人起到了傳授知識、藝術(shù)、道德的功效，在漢族人的生活中占了很重要的位置。我母親沒讀過多少書，但她跟人談話，能講很多道家的、儒家的、佛家的哲學，還能談歷史，漢代是怎么樣的，唐代是怎么樣的，甚至偶爾有《論語》里的原文，這些多半是從戲里面看來的。戲曲對老百姓的影響大?。∵@其實是一個很重要的現(xiàn)象，但關(guān)注到它的人不是很多。

夏天晚飯后，在家門口搭好竹床，我們幾個孩子手里都握把扇子，舒服地躺下，開始聽母親講《聊齋》或者戲文里的故事，這是我們最最開心的時候了。母親的記憶力好，講得又特別生動，大家都夸贊她。要不是吃透了這些故事，哪能講得這么好呢。

說起我家的娛樂活動，還有一套京劇的鑼鼓呢！大鑼、小鑼、鐃拔、板鼓，樣樣俱全。這并非為演京劇買的，而是每逢過年拿出來敲敲打打，熱鬧一下。更重要的，父親竟然不知是從無錫還是上海買了一架手搖留聲機，可以放七十八轉(zhuǎn)的膠木快轉(zhuǎn)唱片。唱片有兩箱，箱子按唱片的大小做的，每箱大約可以放二十來張唱片，主要是30年代流行的電影歌曲和一些京劇老生的唱段。京劇唱片是什么內(nèi)容，我已經(jīng)全無印象，而電影歌曲印象很深，聽得爛熟，到現(xiàn)在還可以部分唱出來的有陳云裳、梅熹演唱的《木蘭從軍》，姚莉演唱的《玫瑰玫瑰我愛你》，李香蘭演唱的《何日君再來》，周璇演唱的《漁家女》、《瘋狂的世界》、《月圓花好》等等。周璇的唱片最多，我們也最喜歡。《月圓花好》開頭的唱詞：“浮云散，明月照人來，團圓美滿今朝最……”還有《西廂記·拷紅》：“夜深深，停了針繡，和小姐細談心……”這些現(xiàn)在看來數(shù)量并不多的唱片，對我們的影響卻是很大的。父親也經(jīng)常講述他在無錫、上海看的這些電影中的故事，我們從中可以了解“三綱五?！薄ⅰ岸男ⅰ眰惱淼赖轮獾纳鐣?、人生道理，看到“外頭”最繁華的十里洋場——上海的生活情態(tài)、文化娛樂；或者從相關(guān)畫片上看到西裝革履、風流倜儻的另外一路“小生”和細腰燙發(fā)的洋派“小姐”。在音樂上，除去和京劇、地方戲曲唱法風格完全不同的電影歌曲，還能夠聽到鋼琴、小提琴、薩克斯管和爵士架子鼓演奏的音樂或者歌唱伴奏。我們這些生活在小鎮(zhèn)上的人，頭腦里又多了一種和戲曲舞臺上截然不同的理想社會、夢幻境地。以我后來的政治認識，舊戲曲應(yīng)該是“封建社會的文化”，周璇的歌曲是“資產(chǎn)階級的文化”，或者“半殖民地半封建社會的文化”。

我家里還有一本厚厚的《大戲考》，封面上有一個大唱片，唱片上站著一個穿西服的青年，伸開手在歌唱，旁邊半躺著一個絕頂漂亮、摩登的燙發(fā)女郎。書里按筆劃索引的曲目、唱詞一應(yīng)俱全，主要是京劇和歌曲。1998年我去德國海德堡參加“十九世紀以來胡人對于中國弦樂器管樂器的跨文化研究”學術(shù)研討會。這題目的意思是“外國人研究中國傳統(tǒng)音樂”，“胡人”是那些西方人的自嘲和幽默，同時也調(diào)侃以世界中心自居的古代中國人。有個研究中國早期唱片的德國學生一邊介紹他的研究，一邊打幻燈片。突然，我看到他打出一張大大的、清晰的書影：《大戲考》，和記憶中的那本一模一樣！剎那間，我興奮得不得了，這可真是“他鄉(xiāng)遇故知”啊。

1929年11月出版的《大戲考》

鎮(zhèn)上的人業(yè)余學點唱戲，非常普遍。我跟你學學，跟他學學，又在看戲時現(xiàn)場聽聽，學會了很多段子?！洱堷P呈祥》里喬國老的“勸千歲殺字休出口……”，《捉放曹》里陳宮的“聽他言，嚇得我……”，我全能背唱下來。好多京劇唱段我只會開頭幾句，比如《四郎探母》：“一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷。青的山綠的水花花世界……”后面的我就不會唱啦。只要有人說公亮你唱個什么什么，我就很開心地唱起來，如果再被夸獎幾句，就更愿意唱了，雖然水平一定很低，低到可笑。

我那時的很多行為，現(xiàn)在看來很幼稚，但完全出于童真。我能感受并學到很多最初級的東西，就是因為這種幼稚的熱情。

童年之五：胡琴、豐子愷的畫和小人書

九歲那年春天，宜興解放了。我最深刻的印象，就是大中街上很多人扭秧歌、打腰鼓，氣氛非常熱烈，處處歡欣鼓舞。從那時候開始，一些內(nèi)容和風格都完全不同的歌曲，開始傳唱起來。我至今還能完整唱出來的有兩首，《跟著共產(chǎn)黨走》、《解放區(qū)的天是明朗的天》?！陡伯a(chǎn)黨走》歌詞是這樣的：

你是燈塔，照耀著黎明前的海洋。

你是舵手，指引著航行的方向。

年輕的中國共產(chǎn)黨，你就是核心，你就是力量。

我們永遠跟著你走，人類一定解放！

我們永遠跟著你走，人類一定解放！

從歌詞和曲調(diào)來看，朝氣蓬勃，有點浪漫，并不是很大眾化，知識青年和學生們唱得比較多?！督夥艆^(qū)的天是明朗的天》唱的人就多多了，一般群眾集會時老百姓都會唱。

我那時太小，也跟著別人唱?！陡伯a(chǎn)黨走》的第一句詞兒“你是燈塔”，我們這群小孩子怎么聽都聽不明白，怎么聽都是“你是等他”。“他”是誰啊？“等他”干嗎呢？都糊里糊涂的，不過沒多久也就明白了。后來在上海音樂學院附中讀書，才知道這種現(xiàn)象叫“倒字”，譜曲時沒注意唱詞字調(diào)的高低走勢，使歌詞唱起來像另外一個詞，產(chǎn)生了歧義。主科作曲的同班同學樊祖蔭經(jīng)常和我聊一些作曲方面的話題，因為“你是燈塔”大家都知道，就經(jīng)常拿這句歌詞做例子講“倒字”。

大哥的業(yè)余愛好是拉拉胡琴。大約二年級的時候，我看著好玩，就跟他學會了。音樂老師許竟和知道了，在音樂課考試時，同學們要一個個唱歌，他就讓我在旁邊給同學伴奏。我又出風頭了，挺得意的。

那時候共產(chǎn)黨宣傳政策，不像現(xiàn)在發(fā)個文件了事，用的是熱鬧的方式——比如派個宣傳隊來，吹吹打打，說說唱唱，把政府的意圖就傳達給大家了，大家也樂意看。到了三四年級，學校里有什么宣傳任務(wù)，許老師就有意給我一把很大的胡琴，讓我參加宣傳隊上街拉胡琴。小小的孩子，大大的胡琴，真吸引了不少人來看，每次后面都跟了長長的一串人。宣傳隊常常到我家對面的“丁荊泉”茶館停下來，結(jié)合其他文藝表演，在茶館里宣講政府的政策文件，或者通知鎮(zhèn)上的重要事情。這樣的宣傳活動有好多次，效果非常好。我也就十歲出頭，在小鎮(zhèn)上可出名啦！我們當?shù)厝四朊?，把石磨向前向后的推拉叫“牽籠”，所以拉胡琴叫“牽胡琴”。如今我已是七十多歲的人了，回老家遇到老朋友或者長輩，他們還會提到這個事：“哦！公亮啊，牽大胡琴的！”

四年級開始，有一件對我來說意義非凡的事，我迷上了豐子愷的畫。在學校圖書館里，我讀到豐華瞻譯的格林姆童話（現(xiàn)今通譯格林童話），《青蛙王子》啊，《灰姑娘》啊，里面的插圖是豐子愷配的。哎呀，配得太好了！我讀了又讀，看了又看，反反復(fù)復(fù)，愛得不得了，整個感情，無邊無際的想象，全部傾注到里面去了。

大哥已經(jīng)在蘇州的草橋中學念初中了，假期回來，經(jīng)常帶一些《中學生》、《新青年》之類的雜志，還有開明書店的一些出版物。我好奇地翻看著，也經(jīng)常會看到豐子愷的畫，甚至雜志的封面上也有。這可真讓人興奮啊。從那時候起，我就對開明書店有了深刻的印象，覺得他們出版的兒童讀物既健康又豐富。

離家很近的東賢小學不是完全小學，沒高小，四年級念完，我只有去鎮(zhèn)中心小學繼續(xù)念五六年級。豐華瞻譯的格林姆童話陸續(xù)在出，《白雪公主》、《大拇指》、《金鵝》……好像等我念到初一的時候才出齊，我也一直追著看。那個年代，我沒機會接觸西方的世界，也沒有影像資料，所以，我不僅由圖畫去想象童話里的故事和人物，而且在很長一段時間里，我腦海里對西方的印象就是豐子愷這些畫里的樣子。有一次，在他的一本書里看到他畫的世界十大音樂家之一德國的“白提火芬”，也就是后來的譯名貝多芬?，F(xiàn)在想想多好玩，“白提火芬”……

如今，只要一看到豐子愷的畫，就像看到了我的童年，甚至在鄉(xiāng)村流連時，我也常常會不自覺地尋找茅屋、籬笆、小狗、臉上不畫眼睛的小孩……那些畫中的景色。豐子愷的畫水準有高有低，但在我眼里，全是好的！

除了生活類的漫畫，還有故事類的漫畫，比如張樂平的《三毛流浪記》、葉淺予的《王先生和小陳》、美國的《米老鼠和唐老鴨》，都是我們小朋友津津樂道的。看小人書可是小朋友們生活中的重要內(nèi)容，我初小識字不多時就開始看了。鎮(zhèn)上租小人書的地方大約有三四家，我家附近就有，租看方便，還特別便宜，記不得一百塊能看一本還是兩本了。每天下午我和二哥放了學，到家差不多三點鐘，就去母親那領(lǐng)三百塊零花錢。這三百塊，相當于我念初二之后的三分錢，我們可能去買點吃的，燒餅啊山芋啊，也可能去租小人書看。小人書，我們叫“小書”，與此區(qū)別的是“字書”，自然就是小說之類了。小朋友們最愛看的小人書，題材都差不多，主要是武俠故事，和岳飛抗金兵、戚繼光平倭寇這些歷史題材，要不就是改編自文學名著的《三國》、《水滸》、《西游記》，《紅樓夢》都不愿意看，婆婆媽媽的復(fù)雜事情實在弄不清楚，不感興趣。

長年累月地看小人書，自然有了欣賞和辨別能力。畫得好的就特別喜歡，讓我印象最深的，多半出自趙宏本、顧炳鑫、王叔暉這幾位小人書畫家之手。王叔暉畫仕女比較好；而看趙宏本畫的比較多，他的小人書題材比較廣，故事性也比較強。一本小人書到手，只要看一兩張畫，我就能知道是誰畫的。幾十年以后，面對著念舊的讀者重新追捧的這些小人書，以及被賦予很高藝術(shù)地位的畫家時，我想，這幾個人對中國民間孩子們的影響，的確是不容低估的。

初小升高小那年春天，丁山一帶有過一次春荒。有一次我和店里一個叫小元的伙計去我家川埠的山里，那里種了幾片地的山芋，蓋了一間草房，我們就住在那里。一天，一個穿著破爛的國軍襯衫、滿臉絡(luò)腮胡子的人忽然來了，嚇了我們一跳。定睛一看，原來是店里另一個伙計王洪元的舅舅金敖大。王洪元是大家公認的忠厚老實人，干起活來吃苦耐勞，他沒其他親人，就依靠這個脾氣很壞的做國民黨小軍官的舅舅，經(jīng)常挨打。大哥說，有一次看到金敖大教訓(xùn)洪元，先要他跪在地上，然后再打，一邊打嘴里還發(fā)出粗暴的吼聲，好像很享受這種威權(quán)的感覺。一解放，金敖大不知道跑到哪兒去了，沒想到在這里出現(xiàn)，可能一直躲在山里吧。他好像有事求我們，不知是要吃的，還是打聽鎮(zhèn)上的情況或者外甥的近況。他還對小元說：“你要是需要衣服，跟我講，我有辦法弄得到……”那時候不像現(xiàn)在，哪怕一件襯衫，都是很貴重的物資?？墒?，看著他自己都一身的破爛，誰還能信他的話呢？

不知怎么回事，我念高小時學習成績很一般，但胡琴拉得有了些進步。我拉過《孟姜女》、廣東音樂《寄生草》等，還有一本大哥買的陳振鐸二胡曲集，拉他寫的《弓橋泛月》這些曲子，但也就是拉拉而已。十二三歲的孩子，沒什么高明的老師，全靠自己摸，好不到哪里去。不過，我最初的音樂基礎(chǔ)終究是童年時在故鄉(xiāng)奠定的。

現(xiàn)在回頭看看，丁山鎮(zhèn)上多姿多彩的生活，對戲曲、胡琴、豐子愷的畫、小人書的熱烈愛好，都對我后來的成長起著無法替代的作用。但在當時，不要說我，任何人都沒有去有意識有目的地學點什么的概念，這只是一些有趣的生活內(nèi)容，娛樂、享受，大家都在玩。藝術(shù)里有生活，生活里有藝術(shù)，二者融為一體。這種狀態(tài)最可貴，也最自然，可以說，我是在這里進入一生藝術(shù)活動最初的門檻。而我在生活里接觸到的這些藝術(shù)和其中表達的人生道理，也沒有什么不健康的，不像現(xiàn)在充斥著無病呻吟的東西，既單調(diào)又無聊。

一句話，那時候我的生活非常豐富，精神上也非?？旎?，是我一生中最幸福的歲月。

童年之六：小鎮(zhèn)風雨

剛解放的丁山似乎沒什么變化，唯一讓我印象深刻的，是有次看到一大幫人從戲館子里走出來，他們面黃肌瘦，路邊三三兩兩的人在指指點點，竊竊私語。快走到東賢巷口時，我發(fā)現(xiàn)有幾個是我認識的。后來大人告訴我，他們都是吸鴉片的，被共產(chǎn)黨集中訓(xùn)話，不許再吸了。

大約過了一年多，我大了一點，開始懂點事情了。新政權(quán)也站穩(wěn)了腳跟，著手實踐他們理想的社會改造，漸漸地，丁山鎮(zhèn)有了一些改變。感受到這些改變，是從我的家庭開始的。

從1950年10月起，首先對我家造成影響的是土地改革?！巴粮摹钡氖滓襟E是鑒別成分，根據(jù)店里的資產(chǎn)、房產(chǎn)和經(jīng)營、雇傭情況，父親屬于工商業(yè)者。但父親的成分有點特殊，因為買過田地、山地作為資產(chǎn)，所以他被劃為“工商業(yè)兼地主”，意思是以工商業(yè)為主要性質(zhì)，兼有地主的成分，政治待遇和工商業(yè)者一樣，和“地主兼工商業(yè)”不同。這個不同極其重要，因為工商業(yè)者還是統(tǒng)戰(zhàn)對象，共產(chǎn)黨與工商業(yè)者的矛盾屬于“人民內(nèi)部矛盾”；而地主是“地、富、反、壞”的四類分子之一，與地主的矛盾屬于“敵我矛盾”，二者有著本質(zhì)的區(qū)別。這對于我們一家人今后的數(shù)十年來講，真是不幸之中的萬幸了。

父親買土地是為了“置產(chǎn)業(yè)”，這是當?shù)厣馊送ǔ５淖龇?，這些“不動產(chǎn)”可以抵制紙幣的動蕩。能不能收到租米倒不在乎，父親也不把它當回事，派人去收租之前，就好像知道收不到似的。有一年，職工小元騎著自行車去鄉(xiāng)下，說去收租，要我跟著玩，坐在車后面。到了鄉(xiāng)下，只是問問“還是你們家在種啊”之類的話，當然什么都收不到。經(jīng)過“土改”，這些山地啊田地啊都分掉了，父親也無所謂。可能是在當時的政治情況下，失去東西已經(jīng)不在乎了，但我想更重要的還是不指望地能生錢，畢竟做生意來錢快。

店里七八個職工，分工不一，地位和工資都不一樣?！皩W生意佬”是學徒工，待遇最低，我們直呼名字。多數(shù)是一般的“朝奉”，年輕的也直呼名字，很親切，都不帶姓；年長的稱呼為先生，譬如陸先生、許先生，有時也稱作“陸朝奉”、“許朝奉”——這是在背后對他們的稱呼，并沒有不尊重的意思。最高的一位職工叫欽雄培，相當于現(xiàn)在的總經(jīng)理，重要的事情父親一定和他商量，父親不在家、去了無錫或者上海進貨，他在店里是最高的領(lǐng)導(dǎo)。父親平時對職工都不錯，工資和福利也比其他商店高一點。其中欽雄培先生的工資最高，記得母親說過：“雄培最顧店，功勞最大，他一個人的薪水養(yǎng)活一家人。啊，他老婆生了十來個小佬！”想來欽先生的薪水一定很高了。父親對職工最厲害的懲罰，是一次他從無錫回來，發(fā)現(xiàn)一個十六七歲的“學生意佬”跟一樁失竊案有關(guān)，找他談話，打了他一巴掌。這個“學生意佬”其實是個比我大幾歲的孩子罷了，是我們的玩伴，人挺好的，也很聰明，善于動腦子想辦法，我們給他起了個綽號“狗頭軍師”——這叫法也是從戲文里學來的。十年后，他離開公私合營之后的“糖業(yè)煙酒公司”，當了鎮(zhèn)上建筑公司的書記?！拔母铩背跗?，我父親和他都挨整了?！霸旆磁伞睘榱耸∈?，規(guī)定他們每天下午按時自己掛牌自己游街，兩人遇到，還打打招呼，坐在街邊石頭上聊聊過去“成鼎隆”的往事，感慨一番。

與“土改”差不多同時進行的是“鎮(zhèn)壓反革命”，這對小鎮(zhèn)的影響就很大了。我的記憶里就是槍斃人。槍斃人之前，先游街，動員全鎮(zhèn)的人都去看，然后開公審大會。會場上面是主席臺，旁邊是刑臺，犯人被分開手臂綁著。接著，主席臺上宣布犯人的罪行，有人上臺控訴，下面呼口號響應(yīng)，完了就把犯人架出去槍斃。這樣的公審大會開過幾次，先是零零星星槍斃了一兩個，有一次一下子槍斃了十四個。我聽長輩們在說：“這次是十四個頭！”后來，“十四個頭”成為丁山鎮(zhèn)上的一個名詞。到今天，在丁山上了年紀的人里講“十四個頭”，大家都知道什么意思，不需要解釋。幾年前，我和一個朋友閑聊，隨口問：“你老婆家里是做什么的？”他答：“哎呀！她的爸爸是——十四個頭！”

每次遇到槍斃人的事，我是不敢去現(xiàn)場的，只敢遠遠眺望一下。一聽到槍聲，就和小朋友們相互關(guān)照：“拍拍巴掌呀！拍拍巴掌呀！”然后一起拍拍巴掌——這不是歡呼的意思，而是祈求死人的靈魂不要附到自己身上來，可能是我們那兒的風俗吧。

那時候，大點的單位都有上面布置的宣傳任務(wù)，宣傳任務(wù)最重要的單位是文化館和學校。把政府的宣傳畫成圖畫貼在街上，是很主要的辦法。“十四個頭”里最主要的一個“反革命分子”王森，美術(shù)老師布置我們畫他的罪行，要上街張貼的。既然是通過繪畫控訴“反革命”，那總該給我們一份描述他罪行的材料吧，可并沒有；而是找了一本畫冊，畫冊上有活埋人的場面，我們就照著畫，說他活埋人。當時，我們這些孩子誰都沒覺得荒唐，反而很自然地認為，被槍斃肯定是有命案，寫什么命案當然無所謂了。

現(xiàn)在回頭想想，被“鎮(zhèn)壓”的人里，手上有血案的的確有，可全都是嗎？他們多半是當過舊國民政府的什么芝麻綠豆大的官。這些人都已經(jīng)是階下囚了，應(yīng)該算是新政權(quán)的俘虜吧，最多也就是政治犯。哪一家哪一戶只要被殺掉一個人，這戶人家就屬于“被殺、被關(guān)、被管”者的家屬，我們習慣簡稱為“殺、關(guān)、管”，這是最為嚴重的政治名詞，其中包括數(shù)量更多的被判入獄的人、雖不坐牢但被交給地方上管制的人?！皻?、關(guān)、管”屬于敵我矛盾，這一家人也全完了，子女難以出頭，必須小心翼翼過日子，低人一等，一不留神說“錯”話做“錯”事，那就屬于“階級報復(fù)”了。

1953年小學畢業(yè)

“鎮(zhèn)反”運動的開展，殺人起到了震懾的效果。丁山的老百姓一下子全被震懾了，小鎮(zhèn)籠罩在一種異樣的氣氛之中。小鎮(zhèn)的歷史上一直沒有過砍頭斬首這樣的事情，“鎮(zhèn)反”一來，前后槍斃了那么多“反革命”，實在是很突然的。對我們小孩來講還好點，我的恐懼情緒只是受到了大人們無聲的感染。而大人們的心理是非常緊張的，平時聊天，一旦涉及政治，都會緊張地盤算什么可以講、可以做，什么不可以講、不可以做；一旦發(fā)現(xiàn)小孩講了涉及政治的話，一定大聲呵斥，嚴厲教訓(xùn)，要小孩記住。

“鎮(zhèn)反”運動以后，就再也沒有這么多的槍斃人了，之后是零星的槍斃有命案的刑事犯，那一陣令人恐懼的一兩年就過去了。

然而，安寧而熱鬧的生活再也沒有了，運動從此一個接著一個。到了1952年頭幾個月，轟轟烈烈的“三反”、“五反”來了?！叭础本褪恰胺簇澪邸⒎蠢速M、反官僚主義”，在黨政機關(guān)工作人員中開展，和我家關(guān)系不大；“五反”是“反行賄、反偷稅漏稅、反盜騙國家財產(chǎn)、反偷工減料、反盜竊國家經(jīng)濟情報”，在私營工商業(yè)者中開展，我家就逃不掉了。

那時候，不斷地有恐怖的消息傳來：我家親戚，大伯伯（大姑媽）的小叔高汝舟，吃安眠藥尋死了；父親的朋友中，一個窯戶跳大水潭尋死……全鎮(zhèn)都轟動了。我們家最嚴重的時候，是鎮(zhèn)上把父親叫去一個地方交代問題，不讓回家。全家處在恐懼和驚惶之中，特別是母親，揪著眉頭一動不動地坐著，不知所措。

1953年夏天，我小學畢業(yè)。童年結(jié)束了。

“世界上竟然有這么好聽的音樂！”

長興中學解放之前至“文革”的老校門（原孔廟石牌坊）

小學畢業(yè)，我報考了宜興中學。又聽說南邊的鄰縣浙江長興可以報考，考試時間是錯開的，也考了。后來宜興中學沒考取，考取了長興中學。那一屆宜興有好幾十人跨省考到長興去了，由于宜興的教育水平比較高，這幾十人的成績普遍比較好。

從丁山鎮(zhèn)到長興中學有六七十里地，我們只能一個學期回家一趟，平時住校。第一學期結(jié)束，大多數(shù)從宜興來的同學都坐車回家了，我卻和幾個同學約好一起步行回去，好像這樣很令人興奮。我們一早走，路上餓了，就買點東西吃。到了江浙兩省交界的地方，那里豎著一個界碑，從江蘇這邊往對面看，上面寫著“浙江”；從浙江這邊往對面看，上面寫著“江蘇”。我們覺得跨省很好玩，紛紛擺出各種奇模怪樣來——我算比較好的，一腳跨在界碑這邊，一腳跨在那邊，表示腳踩兩??；而有人竟然站在界碑這邊，向?qū)γ嫒隽艘慌菽?！這就意味著一泡尿從江蘇省撒到浙江省去了，不是嗎？！實在是胡鬧。這樣邊玩邊走，走了一整天，走壞了一雙草鞋，到家時天已經(jīng)黑了。發(fā)現(xiàn)大伯伯在我家里，她聽先回去的同學說了我們的情況，很擔心，一直等著，看到我回去才放心地走了。

長興中學50年代第一幢蘇式工字形教室

初一的生活剛開始比較平淡。除了繼續(xù)讀幾本豐華瞻譯、豐子愷插圖的格林姆童話，還有一些樂趣的，就屬我把小提琴當二胡拉了。這件聽起來很胡鬧的事是這樣的：學校里文藝演出，我們班排了個海軍舞，我呢，演出的時候負責站在舞臺側(cè)面拉小提琴曲《人民海軍向前進》作為伴奏。小提琴是班主任周匡國老師的，他好像不是很會拉，我當然也不會——但我認為自己會，能拉響不就是會拉嘛！拉小提琴的照片我見過，于是我模仿大人拉小提琴的樣子，煞有介事地擺個姿勢，把小提琴外面的E弦當二胡的外弦（sol），第二根弦（A弦）當二胡的里弦（do），只用這兩根弦——其他的弦我也不會用，就把整個曲子拉出來了。當時很得意，后來才知道，我對音樂的理解多么幼稚可笑。

第二個學期，忽然從杭州分配過來一位剛剛音樂師范畢業(yè)的音樂老師，叫周涵初，他的到來改變了我的生活。也可以說，他的到來是我人生中的一件大事。

周老師剛來的時候，學校里有個晚會，他拉小提琴曲《牧歌》。我第一次聽到西洋音樂，后面還有《托賽里小夜曲》?！鞍パ剑∈澜缟暇谷挥羞@么好聽的音樂！”那優(yōu)美的旋律、高貴的音色，遠遠超出了我所能想象的一切美好！我被徹底震驚和征服了。

周匡國老師早就向周涵初老師講了我的音樂愛好。學什么呢？周涵初老師認為我有些二胡的基礎(chǔ)，就說你不要學小提琴，繼續(xù)學二胡吧。

這樣，初中的后兩年，課余我就一直跟著周涵初老師學二胡。周老師教得盡心，我也學得刻苦：每天吃完中飯，也沒什么午休，還有晚飯后到夜自修這段間隙，都會抓緊時間來練習二胡，成天腦子里也是二胡曲子的旋律。我學得很快，一個曲子很快能背下來。到初中畢業(yè)的時候，劉天華的曲子除了《悲歌》，其他九首《病中吟》、《月夜》、《空山鳥語》、《苦悶之謳》、《良宵》、《閑居吟》、《獨弦操》、《燭影搖紅》、《光明行》都學全了；還學了阿炳的兩支曲子，《二泉映月》和《聽松》。

1955年周涵初、沈貴仁老師贈送的合影

雖說我從小總上臺演出、上街宣傳，但稍微上點臺面、正規(guī)點的演出，還是在初中。把小提琴當二胡拉只是其中一次，那時學校里的文藝活動很多，學校和學校之間也會有聯(lián)誼，或者某個學校有慶典，長興中學派人去參與余興等等。我經(jīng)常代表學校去演出，記得還因此去過湖州。演出時，我拉的曲子一般都是《空山鳥語》和《光明行》——因為這兩首演出效果比較好：前一首有模仿鳥叫的段落，音樂形象很鮮明，大家都聽得懂；后一首是進行曲風格的，雄壯有氣勢。但我自己最喜歡的，還是《病中吟》、《月夜》、《閑居吟》這幾首。當時我就明顯感覺到，自己喜歡的曲子都是恬靜、閑適和深沉的。這個偏愛，五十多年一直沒變過，也包括古琴曲。現(xiàn)在回頭去看，就能把這一偏愛的由來、發(fā)展軌跡看得很清楚了。

顧西林先生（1892-1968）

這些曲子拉下來，我對劉天華崇拜得不得了！但劉天華二十多年前就成了古人，離我太遙遠。讓我感覺很近的，是周老師的老師顧西林先生。在學習二胡的兩年中，我不斷地聽周老師提到這位讓他尊敬和熱愛的老師。他告訴我，顧先生是蘇州人，六十多歲了，中西音樂都通，精于小提琴、二胡。她的小提琴是直接跟一個在上海的白俄尼格羅夫?qū)W的。那個白俄每周從上海到杭州給她上課，由她負擔學費和交通費。而且，她一直從事音樂教育，沒有結(jié)婚，還有點潔癖。這些敘述，很有傳奇色彩，我不免既好奇又神往，挺想見見她的。

周老師也就比我大個七八歲，我們相處久了，很多話都可以講。他出身不好，父親是國民黨的低級軍官，沒跟著去臺灣，留在家鄉(xiāng)被劃為“反革命分子”，在農(nóng)村被作為敵我矛盾的“四類分子”（地、富、反、壞）管制。有時候，他跟我說起他的一些朋友，怎么在政治上謹小慎微，如何逃過劫難，每到此時，感慨不已。我能感覺出生活經(jīng)歷和家庭成分造成了他過分膽小的個性，從而加深了對政治殘酷的體會。

現(xiàn)杭州師范大學校園內(nèi)紀念顧西林老師的“西林亭”

如今，我在音樂院校呆過多年以后，再想想，還是覺得周老師的教學水平很高，并不比那些音樂專業(yè)院校的老師差。他把自己的所知傾囊相授，我也相當于受過了專業(yè)訓(xùn)練。我的二胡演奏技藝有了很大的提高，與原先相比，已經(jīng)上了好幾個層次。而在此基礎(chǔ)上，我對音樂的敏感被培養(yǎng)出來了，也就是說我的樂感很好——對音樂家來說，還有什么比這更重要呢？這時候，我真的開始夢想將來做一個音樂家了。

“湯渡人”

1956年寒假，我回到了家里。這時，宜興陶業(yè)的公私合營剛剛“勝利完成”，沒多久商業(yè)的“社會主義改造”就轟轟烈烈地開展起來了。而我家，也完成了從“剝削階級”向“工人階級”的轉(zhuǎn)變——父親的店已經(jīng)收歸國有，兩代人經(jīng)營的財產(chǎn)一下子就沒了。過去人家喊父親“成先生”，現(xiàn)在接著叫“成經(jīng)理”，父親還頂著一個公私合營“糖業(yè)煙酒公司”下門市部私方經(jīng)理的名義，其實已經(jīng)徹底成為自家店里的一個普通職員了。這樣的滋味一定不好受，但全家的情緒卻非常微妙——難過固然有限，卻有一種如釋重負般的興奮。原來，那時候解放已近七年，共產(chǎn)黨今天這么一弄，明天那么一弄，大趨勢如何，父親看得很清楚。那些親戚、朋友的遭遇，讓他不寒而栗。他早就做好了失去財產(chǎn)的準備，甚至覺得保留著就多一分危險。大哥對我說，早在“抗美援朝”那會兒，政府號召大家捐飛機大炮，父親就捐得很多，同在大中街上開一家棉布店的舅舅范慶榮卻很不情愿似的。父親對大哥說過這樣的話：“二娘舅昏了頭了！他還以為那些錢是自己的，共產(chǎn)黨來了以后這些錢就不是你的了?！彼?，在這次工商業(yè)改造中，他的表現(xiàn)非常積極——他對“共產(chǎn)”兩個字看穿得比較早，遠在公私合營之前哪。

作為私方經(jīng)理，父親的工資是一月五十九元。政府還按原來“成鼎隆”店鋪價值的百分之五返還利息，連續(xù)七年，算下來一個月所得和工資差不多，這樣的收入算比較高了。母親仍然不工作，父親養(yǎng)著全家。當時上海有個大資本家叫李康年，提出“二十年返還利息”，二十年返還下來，就等于還到百分之百了。這被作為很壞的典型和猖狂的言論，狠狠地批判了一陣子。

公私合營還讓我家有一個小小的變化，那就是“湯渡人”不再算我家的傭人，而成為新企業(yè)的店員了。

“湯渡人”是個五十歲出頭的婦女，因為來自丁山和湖之間很小的湯渡鎮(zhèn)，大家都這么喊她。要不是我們兄弟平時要應(yīng)付一些戶籍登記之類的事情，恐怕也不會知道她的名字叫“王法娣”。除了我們，鎮(zhèn)上幾乎沒人知道她的名字，平日里就喊她“湯渡人”。

“湯渡人”什么時候到我家，我不知道。從我有記憶起，家里就已經(jīng)有這么一個中年仆婦了。因為家里開著店，店員好幾個，都要在家里吃飯，多少也有點其他雜務(wù)，這些一直是母親在打理，極需有人做幫手。父親找過人，但因為手腳不干凈，走掉了，后來沒找到合適的。這時，就有人介紹“湯渡人”過來做工，說：“這個人比較‘木’，細活她不會干，但肯定不會偷東西?！彪S后就過來了。她果然很木訥，平時很少說話，反應(yīng)遲鈍，情緒表達直接而簡單，更不大懂人情世故，家務(wù)稍微精細復(fù)雜點她干不了，只能在廚房里干點粗活兒。那時候炒菜用灶，要兩個人，上面有人炒菜，下面有人燒火。炒菜的是我母親，她燒火，另外就只能洗洗碗、洗洗菜了。

“湯渡人”的過去，我們知道得很少，但都聽說她是有一些“故事”的。有人告訴我，她年輕時曾經(jīng)反抗婚姻，好像曾經(jīng)出逃，或許是結(jié)婚時有過暴力抗爭，但終究還是結(jié)了婚，生了一個女孩，不幸的是這孩子沒能存活。這一段故事，大家在閑聊的時候會講“湯渡人”有些像魯迅小說《祝?！防锏南榱稚?。她和丈夫的關(guān)系原本就不好，孩子一死，她一點希望也沒有了，丈夫也不要她，只有出來做幫工。可她又實在不能干，別人對她完全談不上重視和尊敬，不時被別人當面調(diào)侃戲謔幾句。所以，在別人心目中，她是沒名字的，或者有沒有名字都不重要，隨意換個名字也行。可能剛來時就叫她“湯渡人”，這個與戶口本上不一致的名字，她用了一輩子。一旦和她發(fā)生爭執(zhí)，我們就叫她“湯婆子”——一種銅或錫制成的在冬季用來焐手腳的取暖器，“湯婆子”是接近于罵她的名字。在我的印象中，“湯渡人”很少坐著，不干活的時候，她也喜歡站著，雙手放在前面，一只手扣著另一只手，這是她數(shù)十年不變的標準姿勢。她臉上沒有明顯的表情變化，如果別人責怪她，她也會生氣，大聲地和別人對話，如此而已。

1946年小妹君穆出生，被“湯渡人”抱過，兩人的關(guān)系就密切一些?！皽扇恕辈皇堑陠T，住在我家里，地方是店堂后面的閣樓。君穆有時會去看她。據(jù)君穆說，那個閣樓是瓦房，沒天花板，冬冷夏熱。冬天尚可耐，夏天熱得不得了，像蒸籠一樣，“湯渡人”就像男人一樣打個赤膊，晚上也睡在那里。閣樓上面很小，還有很多店里的東西堆在那里，只容一張床，一個馬桶。上下進出，全靠一個不固定的扶梯，每天倒馬桶，也從這個扶梯上提下來。

“湯渡人”在我家，吃穿有保證，是否有工資就不知道了，大概有點零用錢吧。但有一筆錢是歸她的，就是“換糞錢”。

走進我家對面的丁荊泉茶館大門，穿過大堂，最里面就是河。我家吃的水，就通過這條路線挑來，裝糞便的馬桶也通過這條路線倒掉。河邊上有好幾個大缸，里面裝的都是糞便，分屬于不同的人家。這些糞便是露天的，只要不攪拌，時間長了，倒也不臭。每天早上，各戶把馬桶往自家的缸里一倒，就走下臺階到河里刷馬桶。刷馬桶和取飲用水、淘米都在同一處，好像沒人覺得有什么問題——只要不同時進行。

那時候，有專門的“糞船”來收購各家的糞便，再賣給別人去做種田的肥料?！凹S船”來后，會有人拿一根撈糞的臉盆大小的木勺子走在街上吆喝：“換糞？換糞……”需要換的，就出去說一聲，他就跟著到這戶人家的糞缸那里，再把已經(jīng)裝了很多糞便的“糞船”開過來，把糞便掏走。一次大概給個幾毛錢吧。我們家這個事由“湯渡人”來做，錢也歸她。

君穆講，到了晚上“湯渡人”會到我父母房間里納鞋底，因為那里有一個燒煤油的洋燈，亮一點，君穆做作業(yè)，母親也做些針線活，大家在一起，可以省下一盞燈。父親事情多，吃完晚飯通常都會出去，等他回來，她就趕緊走了。

如今公私合營了，新社會徹底消滅了“剝削階級”，自然也不允許再保留傭人，于是，“湯渡人”就成了新企業(yè)的職工。但她實在干不了店里的事，還是像往常一樣在我家?guī)凸?，又做了一段時間。大約七八年后，公家把我們?nèi)覐淖×藥资甑恼永飺Q出來，搬到一百多米外的混堂弄，她留在原地，從此我們見面就非常少了。她可能是接受安排，在店里負責把酒從酒缸舀出來，灌到瓶子里面，裝好出售。好像沒多久她就退休了，可她又和別人不一樣，因為她原來不是店里的職工，以前在我家?guī)凸げ荒芩愎g，所以她一個月只有十三塊錢，很少，能養(yǎng)活自己就是了。

店鋪由父親經(jīng)營的時候，生意紅紅火火。公私合營后由公方代表接管，那些人一不會做生意，二不斷有貪污。父親雖已不是企業(yè)的主人，但心里很不是滋味。記得有一年“湯渡人”生了場大病，公家的領(lǐng)導(dǎo)、企業(yè)的同志沒一個人關(guān)心她，還是父親用膠皮雙輪車子推著她，去給她看病。父親回來對母親講：“看，還是我?guī)タ床　！彼囊馑即蟾攀牵耗銈児と穗A級、共產(chǎn)黨不管，反而是我這個資本家來管她。——不知從什么時候起，這個已被改造完畢的資本家被“安排”為縣人大代表，一直到“文革”開始。

“湯渡人”在我童年與少年時代的記憶里，始終籠罩著一種神秘的悲劇色彩。她這個人有些特別，但她這樣的人生在現(xiàn)實生活中又是很多很多的。她經(jīng)常能見到，卻又似乎可有可無，見怪不怪。等我經(jīng)歷了一些事情以后，再細細地體會她的人生，會在心頭泛起一陣凄涼。

關(guān)于她，后面還會談到一些抹不去的回憶。

考進上海音樂學院附中

記得小時候聽父親講，工程師是最了不起的職業(yè)。那時有個親戚是美國留學回來的工程師，就是大伯伯的女婿周茂培，他在東北沈陽的一個大工廠工作，全家都覺得他很風光。我也不知道工程師是干什么的，就想著將來要做工程師。后來喜歡畫畫，又想當畫家。跟周老師學二胡之后呢，當音樂家成了我最熱烈的理想。

初三那年，在長興的書店里看到一本剛剛出版的新書：豐子愷和別人合作翻譯的《唱歌和音樂》，就買了下來。那時候我已經(jīng)開始讀豐子愷的散文了，又一門心思想做音樂家，這樣的書自然要讀了。上音樂課時，周老師教我們唱了很多歌。我那時兼著音樂、體育、美術(shù)三科的課代表，在周老師的培訓(xùn)下，已經(jīng)具備了剛拿到一首不太難的歌，就可一次唱出歌詞來的能力，也許會慢點，但不需要先唱譜，再配詞。

初中畢業(yè)在即，報考高中成了當務(wù)之急。我想，不管什么樣的學校，哪怕是小城市的師范，只要能夠繼續(xù)學音樂，我都想考！在這些選擇里，最吸引人也最難的，就是上海的中央音樂學院華東分院（當年11月就改成“上海音樂學院”了）附屬中學。我很想去試一試，周老師也覺得我行，鼓勵我去。

1956年長興中學初中畢業(yè)之前和同學章本中合影

1956年在浙江長興第一初級中學畢業(yè)

我寫信告訴了家里。沒多久，我的二胡啟蒙老師，在上海華東師范大學數(shù)學系讀書的大哥也知道了，他反對，來信勸我千萬不要來：“這個學校難考得不得了！我有個同學，二胡拉得很好的，連初試都沒有??！”他雖然知道我的琴藝已經(jīng)有了很大的進步，但總覺得上海的音樂學院是不得了的地方，我肯定考不上，不如多留點時間準備考其他學校——因為整個初中，除了音樂，我就沒心思念書，其他課程成績都很一般，耽誤了復(fù)習那還得了？

父親平時從來不管我的，這時候也鄭重起來，特地從丁山到學校里來找周老師了解情況。后來父親告訴我，周老師介紹了我學習音樂的情況，還談到了顧西林先生。大概他經(jīng)常在顧先生面前提到有我這么一個學生跟他學二胡，學得也不錯，所以顧先生要他把“衣缽”傳給我——這是我第一次聽到“衣缽”這個詞?？傊芾蠋熣f，我考取上音附中的可能性是很大的。

我做事一貫憑感性，不會周到地考慮問題，也不會想學完這個以后怎么找工作之類的事，只是橫下心一定要考。這年夏天，我?guī)Я藗€席子和一些簡單的行李，先坐車到湖州，再坐輪船抵達上海，在漕河涇校區(qū)報了名。

考試分初試、復(fù)試，考二胡的人還特別多，考官是衛(wèi)仲樂、陸修棠、韓洪夫等老師。初試只考專業(yè)，我很順利地通過了。到了復(fù)試，考生少了，考的科目多了，除了專業(yè)，還有視唱練耳、樂理和聽寫。視唱練耳和后來音樂學院的差不多，主要是復(fù)述節(jié)奏和音調(diào)之類。樂理是筆試，做題目，我用上周老師教我的那些，但很有限，肯定錯得不少。聽寫就是老師在鋼琴上彈一個曲調(diào)，一共只彈兩次或者是三次，考生把譜子記錄下來，那首曲調(diào)到現(xiàn)在我還記得，是一首蒙古民歌?？紝I(yè)的時候，老師們要我拉《空山鳥語》、《光明行》、《閑居吟》，可能還有《二泉映月》。

復(fù)試完畢，考得怎么樣，我當時也不知道。后來進了學校，剛剛認識跟衛(wèi)仲樂學琵琶的殷榮珠，她笑著說：“那天衛(wèi)先生說：‘今朝總算來了一個拉得蠻好的小人！’就是儂呀！”

發(fā)榜之前，學校通知我們這一批復(fù)試之后仍然留在學校里等消息的考生集中在一起，由一位老師宣讀錄取名單。他讀得一板一眼，當我聽到“成公亮，錄取在中央音樂學院華東分院高中部”時，真是欣喜若狂。后來我才知道，這位宣讀錄取名單的老師，正是附中的副校長金村田。第二天，我和大哥又一次一起去學校看榜，大家高興極了。

考完后我先回長興中學去，正遇見周老師躺在擔架上，原來他盲腸炎發(fā)了，剛在醫(yī)院做了手術(shù)。這次手術(shù)之后，他就被調(diào)回杭州的一個中學去工作了。從偏僻的小縣城調(diào)到浙江最大的城市是很難的。他告訴我，這是顧先生設(shè)法辦的。

就讀長興中學是我一生的幸運。周老師來到長興中學，對我的人生道路起了決定性的作用。周老師在長興中學工作了兩年多，正是這兩年我向他學了音樂，學了二胡。初中畢業(yè)我考入上海音樂學院附中，他也調(diào)動工作離開長興去了杭州，老天把時間安排成這樣，不是緣分是什么？

至今我和周老師仍然保持聯(lián)系，算起來已經(jīng)五十多年了。我們偶爾有機會見見面，還是以通信居多，通信內(nèi)容不外是這幾十年來大大小小的運動中各人的情況，平安不平安，也交流一些工作和生活的情況。我如果有一些所謂的成績，總會惦記著首先告訴他，每次他都會很高興。人的一生，能有幾個畢生一直保持聯(lián)系的師生呢？

從長興中學回到丁山不多久，就收到了正式的錄取通知，上面說：你的樂理不好，要加緊補習。樂理肯定好不了，不過我考取了，我的愿望實現(xiàn)了，我有了做一個音樂家的希望！

父親得到消息，也是很開心的。我后來才知道，我和兩個哥哥都能一步步讀上去，最后都上了大學，是他一生中最得意的事情。那幾年里，縣里經(jīng)常組織一些私方人員去開會，主要是學習共產(chǎn)黨的方針政策。父親每次去都是很高興的，因為他在外面跑得多，見多識廣嘛，可講的東西多極了，有點出風頭。但他最得意的，是對其他人說，你們都把孩子留在身邊，或者至少有一兩個留在身邊繼承家業(yè)，但我不是，我把小孩一個個都往外邊推。他“往外邊推”的意思是什么呢？就是都讓小孩到外面去念書，身邊一個都不留。在父親的考慮中，自己的兒子一個都不要留下來繼承商店，而是都出去念書，念書以后去做工作，離開這個地方。所以，雖說他對我們兄弟姊妹管得不多，但一定要讓我們念書這一點，他早就非常清楚，這在他那個階層里，無疑有著過人之處。我們?nèi)值芏寄畹酱髮W畢業(yè)，如果不是因為政治干擾，兩個妹妹高中畢業(yè)后應(yīng)該也能念上去的。我們都各自成家立業(yè)，沒有去指望那個靠不住的“家業(yè)”，這離不開父親的遠見。難怪他那么得意。

20世紀80年代初，春節(jié)期間的全家合影。前排左起：二嫂沈中安、大妹成曼萍、父親成毓靈、母親范秀娟、小妹成君穆；后排左起：妻子趙月蘭、成公亮、大哥成公范、二哥成公望、小妹夫錢淑伍

1. 蘇軾時代，宜興（陽羨）隸常州府。但蘇軾辭世的具體地點，據(jù)李奇雅《蘇軾和常州》（載《三蘇散論》，四川省眉山三蘇博物館、四川師范大學學報編輯部編，四川師范大學學報叢刊，1987年7月），是顧塘橋北孫氏館，其地今為常州前北岸。由于蘇軾對常州的感情大半在宜興，故宜興民間參與分享了這一歷史記憶。
2. 關(guān)于口述者祖輩與父輩的家族史，還可參看成正平《成鼎隆、成鼎昌創(chuàng)業(yè)史》（載《宜興市文史資料》第二十三輯，宜興市政協(xié)文史資料委員會編，1996年5月）、《丁蜀鎮(zhèn)志》（中國書籍出版社，1992年9月）第四篇《經(jīng)濟》第十章《商業(yè)》中“主要名店·成鼎隆南貨店”一節(jié)。三者各有詳略異同，可以互為補充。
3. 根據(jù)《名歌經(jīng)典·中國作品卷》Ⅲ（李凌、薛范主編，中國國際廣播出版社，2006年12月）中收錄的《迎戰(zhàn)士》，歌詞中并無“是”、“都”二字，“痛苦和犧牲”當作“忍受和苦痛”，“我們每一個”當作“如今每一個”。
4. 這里指注音符號，其中的ㄅ、ㄆ、ㄏ、ㄒ、ㄕ、ㄤ等，的確很像古琴指法勾、名、歷、打、劈、就的減筆譜字；ㄑ、ㄜ、ㄝ、ㄘ的確很像日文平假名く、さ、せ、ち，ㄦ、ㄙ、ㄟ的確很像日文片假名ル、ム、ヘ。
5. 這一段看似奇特的敘述，并非無稽之談。洋蟲（Palembus dermestoides）又名九龍蟲，是一種藥用昆蟲，以中藥為食，被認為具有一定的防病保健功效。我國古籍中有記載，后傳入日本，二戰(zhàn)后傳入民間。此處所記養(yǎng)洋蟲的風氣，正可見這一時代的特點。
6. 此處所記風俗，由來已久。類似者如清富察敦崇《燕京歲時記》記宛平、大興二縣城隍出巡之俗，隊列中即“有臂穿鐵鉤懸燈而導(dǎo)者”。又如民國胡樸安《中華全國風俗志》下編“江蘇”記金山清明之賽會，云：“其最慘無人道者，有人袒胸裸臂，臂穿許多鋼針，針連絨繩，繩系香爐，爐重有數(shù)斤者，有重至十數(shù)斤者，系之而行，不以為楚。是蓋曾許愿者，今特盡其應(yīng)盡之義務(wù)，以了愿心耳?！庇醒芯空咭詾?，這種極度自虐的償愿方式，是一種在信仰心理驅(qū)使下的精神迷亂行為。這或許可以解釋“為什么不疼”，但口述者“為什么不出血”的疑惑，顯然難以因此而得到解答。
7. 據(jù)《丁蜀鎮(zhèn)志》“大事記”，1949年11月5日，在丁山小學大操場公審并處決周啟文，為此類事件之始。次年10月開始“鎮(zhèn)反”?！笆膫€頭”發(fā)生在1951年4月19日，其時集中全區(qū)群眾兩萬五千人。
8. 李康年（1898-1964）不僅被批判而已，且因此于1957年被劃為右派分子。
9. 關(guān)于“湯渡人”后來的故事，本書未及收入，可參看代后記。