故鄉(xiāng)

我的故鄉(xiāng)江蘇宜興，古代曾先后叫過義興、陽(yáng)羨、荊溪，據(jù)說建置有兩千多年的歷史。它的地理位置很特殊：東邊緊靠太湖，往西越省到了安徽，往南也越省，是浙江的長(zhǎng)興縣。南面是山區(qū)，浙江天目山的余脈。北面是平原，偶有小山。很多年來，京杭一線的北方人去浙江，幾乎必經(jīng)宜興。所以，宜興雖小，卻算得上繁華。來來往往的人多了，故事也多。晉代周處除三害的故事，就發(fā)生在這里。

蘇東坡從海南島被赦免回來，看到宜興美好的山水，就希望終老在這里。他寫過幾首贊美宜興山水的詩(shī)詞，其中有“買田陽(yáng)羨吾將老，從來只為溪山好”、“歸去來兮，清溪無底，上有千仞嵯峨。畫樓東畔，天遠(yuǎn)夕陽(yáng)多”的句子，多么美??！我小時(shí)候生活的故鄉(xiāng)，與他所見的不知有多大的差距，但也是非常美的。不過，沒多久他就客死在宜興了，并未實(shí)現(xiàn)悠閑生活多年而后終老于此的理想。

宜興是江南魚米之鄉(xiāng)，人的秉性忠厚溫和，“耕讀”向來是老百姓推崇的人生安排，小孩念書是正事，萬不得已才失學(xué)。宜興的文化水平比周圍幾個(gè)縣都強(qiáng)，小小的一個(gè)縣歷史上竟然出了五個(gè)狀元、十個(gè)宰相，清代文壇上還有陳維崧和以他為領(lǐng)袖的“陽(yáng)羨詞派”。到了現(xiàn)代，擔(dān)任過上海副市長(zhǎng)的潘漢年就是宜興人；還有政論家儲(chǔ)安平，在民國(guó)后期很有影響，1957年“反右”受打擊，現(xiàn)在又受到推崇。宜興還出大畫家，徐悲鴻、吳冠中、錢松嵒都是宜興人。有意思的是，宜興高塍鎮(zhèn)上竟然出了兩個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)：共產(chǎn)黨的清華大學(xué)校長(zhǎng)蔣南翔，和國(guó)民黨的臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)虞兆中，他們小時(shí)候還是高塍小學(xué)和中學(xué)的同學(xué)，現(xiàn)在這兩個(gè)人的塑像都在高塍小學(xué)的校園里……

宜興縣有宜城、丁山、張渚、和橋四個(gè)大鎮(zhèn)，湖、湯渡、蜀山等一些小鎮(zhèn)。宜城鎮(zhèn)是縣城，平常我們說去宜興，就是去宜城。丁山鎮(zhèn)是我的老家，在最南邊，因?yàn)樘沾蓸I(yè)的發(fā)達(dá)，丁山是最繁華的。宜興有個(gè)稱呼叫“陶都”，其實(shí)，真正出產(chǎn)各種陶器包括紫砂陶的，只在丁山鎮(zhèn)。不過，聽說原先旁邊的蜀山比丁山還要強(qiáng)，丁山后來才趕上去，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了蜀山。從我童年起，丁山、蜀山曾經(jīng)不止一次分分合合，還把湯渡也并了進(jìn)來。如今，我的老家正式建制叫“丁蜀鎮(zhèn)”，但在當(dāng)?shù)匕傩盏牧?xí)慣用法里，丁山、蜀山還是分得清清楚楚的。

小時(shí)候的丁山，從遠(yuǎn)處就能看見多處冒向天空的黑煙，是正在燒制陶器的“龍窯”冒出來的。龍窯大概有十幾個(gè)吧，分散在鎮(zhèn)區(qū)，大部分從平地上矗立而起，夾雜在民房中間；也有依山而筑的，很少。龍窯一般四五十米長(zhǎng)，自平地向土坡上延伸，伸到頭就是冒煙的窯頭了。到這里土坡戛然而止，呈九十度直角向下，因此一個(gè)龍窯從側(cè)面看去，是斜面很長(zhǎng)的三角形狀。龍窯底部有很大的灶膛，可以投入大量松枝和“樁頭”燃燒，走近點(diǎn)，就能聽見燒窯的聲音。燒窯用的燃料就是松樹枝和松樹下半段的樁頭，樁頭大部分是埋在土里的樹根，木質(zhì)堅(jiān)硬又富含松脂，燒起來“噼里啪啦”，聲音大得很。大火進(jìn)入燒制陶器的長(zhǎng)長(zhǎng)的窯肚，窯肚約一人高、兩三米寬，里面放著很多已做好將被燒制的土坯。四五十米長(zhǎng)的窯肚子頂是圓拱形的，兩邊有一個(gè)個(gè)圓臉盆大的加柴火的洞。丁山的窯后來才燒煤，如今還用上電和油，窯變小了，樣子也完全不同了。說也奇怪，那時(shí)候燒窯有那么多的黑煙，可我們從來沒感覺到環(huán)境多么不好，天空遠(yuǎn)比現(xiàn)在清朗。

龍窯一燒，要四五天才能停。歇火之后要“冷窯”，不過只有兩天，不等窯里冷透，就要“開窯”了。燒窯的工人穿厚衣服、戴厚手套進(jìn)去把陶器搬運(yùn)出來，這叫“出窯”。不等冷透就開窯出窯，是為了燒下一窯的時(shí)候能夠節(jié)省松枝、樁頭——這里面講究很多，燒窯的過程中，沒有儀表來顯示溫度等種種數(shù)據(jù)，還要顧及季節(jié)、天氣；成品如何完成、燒透，主要憑師傅們的經(jīng)驗(yàn)，一旦出差錯(cuò)，一窯的損失是很大的……我知道得不多，也就不多說。當(dāng)然，紫砂陶器只是龐大的陶業(yè)的一部分，丁山出產(chǎn)更多的，是大缸、花盆、砂鍋、碗、茶壺、盤子等日用品。我小時(shí)候曾經(jīng)被做缸和花盆的“貼花”工序吸引過：用比較稀的泥直接貼到坯胎上去，貼的是花草、山水畫或者動(dòng)物的圖形。還有在茶壺上刻山水畫、松竹梅、動(dòng)物，或者刻字什么的，都是一次成功，也只能一次成功，沒法改的，厲害極了。

丁蜀鎮(zhèn)前墅古龍窯外景

丁蜀鎮(zhèn)前墅古龍窯內(nèi)景

與大多江南水鄉(xiāng)一樣，丁山是一個(gè)河道交織的小鎮(zhèn)。內(nèi)河四通八達(dá)，好像什么地方都能去。我小時(shí)候，丁山已經(jīng)通了汽車，但很少有機(jī)會(huì)坐。最重要的交通工具是船，去宜興一般要坐輪船。坐上丁山到宜城的船，剛開出去還不到蜀山，只見河道東側(cè)沿岸堆滿了稱作“粗陶”的大缸，有幾處把大缸一層層錯(cuò)開往上堆，越堆越高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像一座座金字塔，塔頂是平的，壯觀哪！我就不知道這些數(shù)十甚至上百斤重的缸是怎么堆上去的，一旦要把大缸運(yùn)走，又是怎么取下來的？?jī)?nèi)河是貨物進(jìn)出的通道，水運(yùn)廉價(jià)又安全，陶器制品通過水道源源不斷流向全國(guó)各地，各種生活用品又通過水道集中到丁山……既然丁山的繁榮連縣城都不能比，那么鎮(zhèn)上的居民，對(duì)宜城也不大看得上眼。能讓他們刮目相看的，是“外面”。那時(shí)候做生意，貨物都從無錫進(jìn)，“外面”通常指無錫或者更廣大的范圍。在丁山人的眼里，經(jīng)常在外面跑，在外面交際廣，就意味著很能干，油然而多出幾分敬意來。

如果從東邊的水路到丁山來，或者從丁山的水路去蜀山，就會(huì)看到絕妙的“蛤蟆橋”。流經(jīng)丁山的河道，源頭在西南山區(qū)的湖，經(jīng)過湯渡拐彎入丁山，直向蜀山流去。河道離開丁山后，非常開闊，中間有個(gè)島，島上有座廟，叫“大王廟”。不知哪一年，聰明的丁山人通過“大王廟”的小島造了三座橋，稱作“蛤蟆橋”。河這邊到大王廟是座小橋，橋下供北側(cè)河道的小船通過。大王廟到河對(duì)岸的潘家潭是座雄偉的大石拱橋，漂太湖的大帆船都能夠通過——這兩座橋便是蛤蟆的兩只前腿。蛤蟆的后腿自然在大王廟的后側(cè)，也是座小橋，它和第一座小橋一樣，連接河的北側(cè)。蛤蟆本是四條腿，為什么這座蛤蟆橋只有三只腳呢？原來，三腳蛤蟆在民間被認(rèn)為是招財(cái)?shù)募閯?dòng)物，著名的傳說“劉海戲金蟾”里的蟾蜍，就是三腳蛤蟆。

記憶中的蛤蟆橋（咸國(guó)英繪）

解放以后，大王廟被改成丁山鎮(zhèn)的派出所，真是大煞風(fēng)景啊。這樣一來，一般老百姓沒事也不去，后面那座小橋也就沒什么用，用木架子堵死了。我小時(shí)候經(jīng)過大王廟大門，總會(huì)有意靠近門口張望一下，想看看派出所南側(cè)的小牢房，“里面關(guān)著人嗎……”，可我只看見粗大的木柵欄，里面黑洞洞的。我這個(gè)人，一輩子有好奇心，從小就開始了。

蛤蟆橋既有神話背景，又有大王廟配合之下的絕妙構(gòu)圖，尤其那座淺紅色花崗巖做成的大石拱橋，精美雄渾，真是丁山人的驕傲?？纱蠹s在改革開放初期，丁山的領(lǐng)導(dǎo)頭腦發(fā)了昏，為了河水流淌的暢通，竟然把大王廟連同蛤蟆橋全部拆掉，另造了一座丑陋的水泥橋。這件事，現(xiàn)在年長(zhǎng)的丁山人說起，真是恨透啦！這種沒文化的蠢材，怎么可以當(dāng)一個(gè)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)呢？

別的地方看到龍卷風(fēng)很稀罕，而在丁山的夏天卻能夠看到。大風(fēng)乍起，烏云滾滾，我們?cè)跁衽_(tái)上向東面看去，遠(yuǎn)處太湖里突然有一股水和天連接起來，形成一個(gè)慢慢移動(dòng)的黑柱子。這個(gè)黑柱子，就是龍卷風(fēng)形成的水柱，很是壯觀。

蜀山和丁山就差三里路，它的命名源于蘇東坡的一句話：“此山似蜀?！碧K東坡是四川人，到了這里想念故鄉(xiāng)，把佳話留給了后人。到了清朝，這里建過東坡書院、似蜀堂，遺址都在如今的東坡小學(xué)里。這些都是讓孩子們很自豪又能接受教育的人文遺留。

在故鄉(xiāng)的山山水水中，自然生出我的“田園之夢(mèng)”和“山林之想”。只有在田園與山林之間，才能找到我最溫暖最踏實(shí)的家園。我晚年經(jīng)常帶著希望與樂趣旅行，就是想在故鄉(xiāng)的水鄉(xiāng)或山村尋訪終老的安身之處……

家庭

我家祖上是從湖南遷到蘇南的，年代就不知道了。在宜興，成姓一直是孤姓。我們知道的成家歷史，一般從爺爺成步瀛開始。爺爺十幾歲從無錫來丁山當(dāng)學(xué)徒，忠厚老實(shí)，勤勞刻苦，后來自己做生意，開辦了成家店號(hào)，創(chuàng)下了一些家業(yè)。他晚年在地方上很受尊重，但早年很苦。父親經(jīng)常講爺爺年輕時(shí)的一個(gè)故事教育我們：那時(shí)經(jīng)常沒飯吃，有一次爺爺弄到一碗稀飯，太涼了，只好放在太陽(yáng)底下曬，曬暖和了一點(diǎn)才吃下肚。那時(shí)能夠吃飽肚子是多么不容易，不能因?yàn)樯顥l件好了就忘本，“憶苦思甜”哪！

爺爺有兩個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。大兒子叫成毓文，是我伯父；小兒子叫成毓靈，就是我父親了。我們當(dāng)?shù)匕压脣尳小安?，爺爺?shù)膬蓚€(gè)女兒就是我的大伯伯、二伯伯。大伯伯嫁給了鎮(zhèn)上的高家，二伯伯嫁在太湖邊的下邾街蔣家。

據(jù)說分家的時(shí)候是“四六開”，伯父家四，我家六。伯父比父親大十三歲，他講究生活的享受，并不努力，也染了一些舊社會(huì)的壞習(xí)氣。店里的營(yíng)生，在外面跑東跑西的事，多半是父親去的，錢主要是父親賺來的。

分家后伯父家和我們家是鄰居，仍然開雜貨店，主要經(jīng)營(yíng)一些食品和特產(chǎn)，賣油、特產(chǎn)鹽、醬、醋、茶葉、陳酒、食糖、火腿、桂圓、筍干、月餅等等，也賣一些黃紙、香燭、錫箔等“迷信品”。“迷信品”在當(dāng)?shù)刂皇巧虡I(yè)上的一個(gè)名詞，并沒有貶義和涉及信仰。譬如過年或者清明之前，一位信佛的老太太來店里說：“給我買些迷信品，蠟燭一對(duì)，錫箔一刀，香一把——要大把的?！币?yàn)榈昀锏纳唐凡簧偈悄戏匠銎返?，江南一帶把這種雜貨店叫“南貨店”。我家大門上方用黃底紅字寫的大字店號(hào)就是“成鼎隆南貨店”。伯父家的店號(hào)是“成鼎昌”，就在隔壁。兩家既是近親、近鄰，又存在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。但伯父和后來他的兒子，也就是我的堂兄，做生意都不熱心，生意一直不如我家。前些年，宜興地方上出版的“文史資料”里還有人專門寫文章談到這個(gè)有趣的往事。

丁山鎮(zhèn)上最有錢的，屬“窯戶”，就是那些開陶器工廠的，這我們比不了。但要論開店鋪，我們家和大木橋下的“三茂”是數(shù)一數(shù)二的。日子過得很殷實(shí)，因?yàn)楦赣H讀過私塾，有些文化，寫得一手好字，又常常接觸“外頭”，眼界開闊，很會(huì)做生意。當(dāng)時(shí)的店鋪沒有現(xiàn)在常用的卷簾門，都是用十幾塊可裝卸的豎長(zhǎng)條門板拼接起來，每幾米一個(gè)單元，叫做“一開間”。在我們當(dāng)?shù)?，一般小的店面是一開間，中等的是兩開間，大的是三開間，鎮(zhèn)上并不多。我家就是三開間，而且中間的開間比兩旁的大許多，店面算很大的了。臨街的作店鋪，鋪?zhàn)雍竺嬗凶》?、倉(cāng)庫(kù)，另外還有在別處的房子作倉(cāng)庫(kù)，存放一些大的工具、木料，不放食品，但是經(jīng)常放置大油桶，一種裝豆油的可以在地上滾動(dòng)的大鐵桶。一旦用這種油桶從碼頭上卸貨，把它放在地上用手腳推滾，一個(gè)接一個(gè)，整個(gè)大中街上發(fā)出一陣陣“隆隆”的聲響，震耳欲聾。父親經(jīng)營(yíng)得好，還在附近買了些田地和小山，通常田地租給農(nóng)民種，山地大都荒著。和橋鎮(zhèn)上有家布店叫“協(xié)大祥”，父親好像有份額還是其他什么，我不是很清楚。

父親經(jīng)常出去進(jìn)貨，進(jìn)貨又多半是去無錫，在很多人眼里，他就是一個(gè)熟悉“外面”的人。丁山人做生意，比較一板一眼，偏偏父親就不一樣，人特別聰明，喜歡動(dòng)腦子。我們都知道“成鼎隆”經(jīng)營(yíng)中很得意的事情：那時(shí)丁山還沒有通電話，宜興城里有個(gè)電話中轉(zhuǎn)所，父親去無錫進(jìn)貨，會(huì)用電話把貨物的資訊傳回來，店里派個(gè)人去宜城接受這些資訊。沒多久，別的商家發(fā)現(xiàn)了這個(gè)渠道，也去電話所詢問和索要，等于商業(yè)機(jī)密都泄露了。怎么辦呢？父親想了個(gè)辦法，把所有的貨物都編了號(hào)，自己和店里留一份，發(fā)回的貨物資訊就成了“一號(hào)，多少多少錢；二號(hào)，多少多少錢”。這樣一來，別的商家即使問到，也不明白某某號(hào)是什么貨了。這雖是最簡(jiǎn)單的密碼運(yùn)用，足可見他的聰明。我后來甚至覺得，做生意對(duì)他來說像在娛樂，就像下棋、打球，是一種愛好。

解放前后，父親的生意最紅火。他去無錫定做了很多竹子制作的圓紙扇，扇子正面是京劇的圖畫，我記得的就有武戲《雁蕩山》、宣揚(yáng)孝道的《吊金龜》、三國(guó)戲《借東風(fēng)》、講乞丐莫稽的《金玉奴》，還有大家都熟悉的《霸王別姬》……不是古代戲文的只有一個(gè)，穿藍(lán)色“士林布”旗袍的時(shí)髦女郎。扇子背面寫著“成鼎隆南貨店創(chuàng)辦于清光緒二十九年”的字樣，并注明本店經(jīng)營(yíng)什么，無錫辦事處的地址等等。在店里買東西滿一元（解放初是一萬元），就算是比較多了，可以送一把扇子。這在現(xiàn)在看來也沒什么，可在當(dāng)時(shí)的丁山，也只有熟悉“外面”的人才能想得出這樣的辦法。

約1975年，父母親來濟(jì)南山東京劇團(tuán)同住

成公亮（右），1942年。照片背面有父親寫的“右成公亮三歲”。左為堂侄成正平

1940年9月28日（農(nóng)歷八月二十七日）我出生的時(shí)候，已經(jīng)有了兩個(gè)哥哥：成公范和成公望。這一年，父親三十二歲，母親二十五歲。

母親叫范秀娟，是宜城往北、太湖之畔的金蘭村人。她家鄉(xiāng)那邊是有新思想的，主要和實(shí)業(yè)家周文伯有關(guān)。周文伯創(chuàng)辦了一個(gè)蠶種場(chǎng)，銷售“蝴蝶牌”蠶種，在宜興很出名，對(duì)地方經(jīng)濟(jì)很有貢獻(xiàn)。他也辦教育，創(chuàng)辦過一個(gè)新式學(xué)堂。母親識(shí)一點(diǎn)字，好像上過新式小學(xué)，可能就是他創(chuàng)辦的那個(gè)吧。后來她似乎還上過一個(gè)刺繡學(xué)校。母親曾說起，她小時(shí)候曾經(jīng)看到周文伯騎著高頭大馬在街上走過。這位周文伯，有個(gè)兒子后來很有名，就是物理學(xué)家周培源。

我外公是當(dāng)?shù)氐牡刂?，這自然是“好”出身了，到解放之后變?yōu)椤皦摹背錾頃r(shí)，母親并沒有受到什么不好的影響，因?yàn)閶D女的出身、成分好壞并不重要，政府認(rèn)定的是戶主我父親的本人成分。到我和兄妹一代人，本人成分是學(xué)生，但是每個(gè)人都有一個(gè)“家庭出身”，這個(gè)家庭出身要跟隨你一輩子，關(guān)系重大，左右你的上學(xué)、工作、婚姻、升遷等等。

三年后，母親生了大妹成曼萍，又過了三年，生了小妹成君穆。在當(dāng)時(shí)的條件下，出生時(shí)的死亡和幼年童年的夭折，概率都很高，生七八九十個(gè)孩子，只養(yǎng)大了四五個(gè)，這是很常見的。但我們五兄妹，全都健康地長(zhǎng)成，至今都六七十歲了，這也是不多見的。

童年之一：初上小學(xué)

我出生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，但丁山這個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)很安靜，讓我對(duì)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎毫無印象。唯一能依稀記起的，是似乎曾經(jīng)跟著家人逃難，時(shí)間也很短暫?？赡芤?yàn)闆]吃過苦頭，連對(duì)1945年勝利的記憶都很稀薄，只記得當(dāng)時(shí)唱過這樣一首歌：

號(hào)角吹動(dòng)，鼓聲隆隆，偉大的勝利是多么光榮。歡迎啊歡迎，民族的英雄，請(qǐng)你接受我們歌頌。八年的痛苦和犧牲，得到了今天的成功，我們每一個(gè)中國(guó)人都抬起頭來挺起了胸。

音調(diào)我大部分記得，歌詞如今已經(jīng)記不全了，大哥還能完整地唱出來。他告訴我，在當(dāng)時(shí)，幾乎人人會(huì)唱這首《迎戰(zhàn)士》。我最近才得知，它是三四十年代很出名的上海作曲家陳歌辛寫的。我和陳歌辛的兒子陳鋼是上海音樂學(xué)院附中、大學(xué)的校友，他正是以寫小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》而出名的作曲家。

《迎戰(zhàn)士》“迎”的都是國(guó)軍“戰(zhàn)士”。說真的，當(dāng)時(shí)我對(duì)共產(chǎn)黨了解得很少，更不知道共產(chǎn)黨也參加了抗日。最近才知道，原來丁山還是共產(chǎn)黨的新四軍解放的，然后國(guó)軍才接收過來。那《迎戰(zhàn)士》一定是國(guó)軍來了以后才開始流行的吧？可那時(shí)我一點(diǎn)也不懂，只是偶爾聽見大人們說起國(guó)民黨和共產(chǎn)黨在打仗。如果有兩個(gè)小孩子打架了，大人就會(huì)在旁邊罵：“打什么打！一個(gè)共產(chǎn)黨一個(gè)國(guó)民黨！”共產(chǎn)黨、國(guó)民黨誰好誰不好，我們都不知道，只是從這里感受到一點(diǎn)時(shí)代的氣息。

據(jù)說抗戰(zhàn)勝利后是蔣介石聲望最高的時(shí)候，可當(dāng)時(shí)我們只知道孫中山是“好人”，并不怎么知道蔣介石。我們還總聽到“我們四萬萬七千萬同胞”這個(gè)詞兒，這是當(dāng)時(shí)全中國(guó)的人口數(shù)量，也是一個(gè)號(hào)召中華民族團(tuán)結(jié)一致抵抗日本侵略者時(shí)常用的詞，不過后來就很少再用“同胞”這個(gè)詞了。不到十年，“反右”、“大躍進(jìn)”的1957、1958年是“六億人民”，毛主席1958年的詩(shī)詞里就有“六億神州盡舜堯”，后來是“八億人民”，直到現(xiàn)在的“十三億人民”。

解放以后我們知道兩件大事情：一件西安事變，起因是蔣介石不抗戰(zhàn)；另一件平型關(guān)大捷，林彪打日本人。再加上接受的宣傳和教育，比如抗日電影什么的，給我的感覺，那八年里完全是共產(chǎn)黨在打日本人。前幾年又看到一些史料，說抗戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)上仍然是國(guó)民黨軍隊(duì)，可見歷史有時(shí)真像胡適先生講的那樣，是一個(gè)任人打扮的小姑娘。

1946年秋天，我念書了，在鎮(zhèn)上的東賢小學(xué)。課程有語(yǔ)文、算術(shù)、珠算、常識(shí)、音樂、體育、美術(shù)、勞作（就是手工）。一二年級(jí)的每個(gè)星期一早上，學(xué)校要在禮堂舉行周會(huì)，由校長(zhǎng)帶領(lǐng)大家默念禮堂中央墻上的“總理遺囑”，最后兩句是“革命尚未成功，同志仍須努力”，解放后自然就沒有了。

那時(shí)候?qū)W校里有體罰，不但是經(jīng)常的，而且?guī)缀跛屑议L(zhǎng)都贊成——這讓現(xiàn)在的家長(zhǎng)很難理解吧？如果學(xué)生做錯(cuò)了事情，最輕的體罰是罰站墻壁，讓你一個(gè)人“面壁思過”，重的就是打手心，再重一些便是打屁股了。而且，老師的體罰決定是即時(shí)做出、即時(shí)施行的，不需要任何“審批手續(xù)”或者校長(zhǎng)的口頭同意。我還好，打屁股沒經(jīng)歷過，但挨過打手心。老師用一根長(zhǎng)方形的稱作“戒尺”或者“戒方”的“刑具”，讓學(xué)生攤開手，老師握著或者不握學(xué)生的手，打下去。如果正趕上老師心緒不好，那一下下去，學(xué)生就是鉆心裂肺的痛啊！——“戒方”用紅木、花梨之類的硬木做成，現(xiàn)代彈琴人一定會(huì)想到這是做古琴岳山的好材料吧。當(dāng)時(shí)還聽說，私塾的體罰更常見，下手也更重，我們念書的時(shí)代很少有私塾了，所以我們都很慶幸。不過，凡是從私塾出來的人，都寫得一手好毛筆字，我們又都很羨慕。

那時(shí)候語(yǔ)文課是教漢語(yǔ)拼音的，“撥、潑、墨、佛……”，用的都是有點(diǎn)像日文又有點(diǎn)像古琴減字譜的拼音符號(hào)。五十多年之后我到臺(tái)灣南華大學(xué)教書，又看到這些符號(hào)，不禁若有所感，不過我已經(jīng)不認(rèn)得了?，F(xiàn)在在大陸，電腦上的拼音都用abcd的西文字符。

那時(shí)候大哥參加過“童子軍”。二哥沒有，可能是年齡沒有趕上，我就更不必說了。我對(duì)童子軍的印象有兩處，一是童子軍的領(lǐng)巾是藍(lán)色的，前胸有一個(gè)電鍍的小銅圈，藍(lán)色領(lǐng)巾的兩端穿過它，那塊藍(lán)布就戴在脖子上了；二是我們年齡小的孩子看到童子軍，一定會(huì)念唱“中國(guó)童子軍，油炸銅鼓餅”。這兩句話既無惡意也無善意，完全是因?yàn)檠喉嵑屯嫘?。銅鼓餅就是油煎的“油燉子”，蘿卜絲餡，丁山人叫“銅鼓餅”。大概在小學(xué)三四年級(jí)，我參加了“少年先鋒隊(duì)”。和大哥相比，是從“三民主義”的理想到“共產(chǎn)主義接班人”了，藍(lán)領(lǐng)巾也變成紅領(lǐng)巾——“解放”了。

童年之二：“拆天了”

我讀書一貫不用功，而在三四年級(jí)的時(shí)候總是全班第一名，語(yǔ)文和美術(shù)的成績(jī)最好，漸漸地就幻想著將來做個(gè)畫家。長(zhǎng)輩們聊起我來，都說這個(gè)小孩聰明。而我呢，心思完全不在學(xué)校里，而在一個(gè)字：玩。

大哥長(zhǎng)我五歲，等我稍微懂點(diǎn)事，他就去蘇州念中學(xué)了，而且他是個(gè)文靜的人，玩不起來。能跟我瘋玩的，是大我三歲的二哥。二年級(jí)時(shí)，一次我正和二哥在一起玩，不知什么原因，忽然腿摔壞了，躺在地上。家里請(qǐng)了一個(gè)據(jù)說是燒窯的師傅來看，他認(rèn)為是脫臼，幫我接，一陣讓我永生難忘的劇痛過后，我的情形更糟糕了。再去鎮(zhèn)上請(qǐng)專業(yè)的骨科醫(yī)生看，說我的骨頭被弄碎了。這讓我躺了整整半年，學(xué)業(yè)也中斷了一年，只得上了兩次二年級(jí)，用五年才讀完了初小四年的學(xué)業(yè)。

我總是頑皮的，好動(dòng)的，愛湊熱鬧的。和二哥一起，在大中街、學(xué)校操場(chǎng)、青龍山、黃龍山、大水潭，到處都好玩。鎮(zhèn)上孩子的滾鐵環(huán)啦，打彈子（小玻璃球彈子）打彈弓啦，放“鷂子”啦，跳白果啦，造房子啦，打銅板啦，扯天龍啦，官兵捉強(qiáng)盜啦，捉蟋蟀斗蟋蟀啦，抓魚、養(yǎng)蠶和“洋蟲”啦，我?guī)缀鯚o一遺漏，樣樣精通。大人們常說我玩得要“拆天了”——天都被我們拆了，多厲害！

青龍山的石頭完全是青色的，被人開采去做水泥。山下有一個(gè)勞改犯干活的“青龍山水泥廠”，至今這個(gè)丟棄多年的工廠殘軀還在那里。緊挨著它的黃龍山，石頭卻完全是黃色的，人們開采山肚子里的泥土去做陶器。六十多年過去，青龍山已經(jīng)挖沒了，黃龍山也矮了許多，成為一個(gè)大土墩，現(xiàn)在上面造了許多房子。故鄉(xiāng)的社會(huì)與民俗都發(fā)生了很大的變化，我們小時(shí)候玩的游戲，很多已經(jīng)退出如今孩子們的生活了。

那時(shí)候好玩的東西比現(xiàn)在要多，趣味性、創(chuàng)造性強(qiáng)。會(huì)玩的孩子通常身體健康、智商高，善于動(dòng)手動(dòng)腦子，不像現(xiàn)在的小孩，一頭扎到游戲機(jī)里，沒完沒了?；貞涍@些當(dāng)時(shí)極其普通的游戲，我既心神激動(dòng)，又感到失落，因?yàn)槲业南乱粌纱?，像紅雨她們，已經(jīng)不玩這些了，多可惜?。‖F(xiàn)在我選幾個(gè)羅列出來，回味一下。

跳白果：白果就是銀杏。白果有不同的品種，用于“跳白果”的是一頭圓一頭尖的長(zhǎng)形白果。作為“武器”，要把白果存放一段時(shí)間，里面的肉干燥之后變硬變小，白果跳出去不容易滾動(dòng)；還要用棉花沾些豆油包著養(yǎng)一段時(shí)間，這樣白果外殼牢固一些，甩出去后落地不容易破碎。游戲的規(guī)則，是雙方各自用腳拇指相對(duì)夾著白果拋出逼近對(duì)方，根據(jù)距離估摸著有把握的時(shí)候，把自己的白果“射擊”過去，擊中對(duì)方的白果為贏。如果擊不中，你的白果一定在對(duì)方的白果附近，下一步他擊中你就很容易了。

打銅板：和跳白果的規(guī)則很像，但使用的玩具為銅板，用手扎出去。那時(shí)候康熙年間鑄造的銅板很容易得到。小朋友先各自把銅板往地上一扔，輪替著逼近對(duì)方，到合適有把握的距離時(shí)，對(duì)準(zhǔn)砸過去，砸到就贏了。如果砸不到，通常落在對(duì)方的銅板旁邊，對(duì)方就很容易砸到自己，很講究技巧和經(jīng)驗(yàn)。小朋友也在開始運(yùn)籌小小的戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)，除了技巧也要?jiǎng)幽X子。

扯天龍：就是現(xiàn)在南京的“扯嗡”，我們家鄉(xiāng)叫“扯天龍”。與南京不一樣的是，宜興的天龍是竹子做的，分開的兩段竹筒中間有竹棍連接，竹筒上面開一個(gè)長(zhǎng)方的斜向的風(fēng)門，玩的時(shí)候用線繩連接兩根竹棍，線繩的扯牽方法和南京的“扯嗡”是一樣的。

放“鷂子”：“鷂子”就是風(fēng)箏。大人放的正兒八經(jīng)的風(fēng)箏，上了天后能穩(wěn)穩(wěn)地站住，小孩子做不了。我們常放的叫“烏龜鷂”，就是最最簡(jiǎn)陋的風(fēng)箏。用兩根竹篾，兩橫一豎扎起來，再用紙糊上，用稻草做個(gè)尾巴，裝上線。剛放的時(shí)候要拼命奔跑，讓它鼓足風(fēng)才能起飛。沒想到五十年后，我又重新放起風(fēng)箏，那么著迷！

抓魚：我們沒好的漁網(wǎng)，可也有簡(jiǎn)易的辦法，用交叉的竹片撐開麻袋口，固定好，放到河里去，也能捉到魚，不過是很小的。這小魚我們總是把它貼在墻上風(fēng)干，然后裝在小碗里放進(jìn)灶膛煨熟了給貓吃，稱作“貓魚”。

養(yǎng)“洋蟲”：“洋蟲”是一種被認(rèn)為有滋補(bǔ)作用、可以直接食用的小蟲子，比芝麻大一點(diǎn)點(diǎn)，硬背殼，用裝香煙的小鐵盒或者別的金屬小盒子養(yǎng)。盒子里放些“洋蟲”吃的食料，有紅棗肉、桂圓肉，還有一些在藥材店里可以買到，如杜仲、紅花等。我養(yǎng)洋蟲很盲目，人家養(yǎng)，我也跟著養(yǎng)，打開看一看，聞到一股類似中藥的香氣，拿一個(gè)洋蟲放在嘴里，活的，吃進(jìn)去……

1951或1952年

1952年成公亮小學(xué)五年級(jí)

初小的后來兩年，我受了二哥的影響，和很多男孩子一樣迷上了武俠小說，大讀平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》、《丐俠》等等。不過，二哥著迷得有點(diǎn)“走火入魔”了——他想練書里寫的一種武功，據(jù)書上說，這種武功一定要吃素才能練。大人們發(fā)現(xiàn)以后，都覺得很可笑。二哥頂著大人的嘲笑，真堅(jiān)持了一段時(shí)間，最后自然還是沒堅(jiān)持下去，奇功也沒練成。不過這不妨礙他給自己起了個(gè)綽號(hào)，叫“草上飛”。我也給自己起了一個(gè)，是什么記不得了，可笑程度一定不在“草上飛”之下。常和他一起玩的有住在后面的吳一中，我們喊他的小名“紅棗”，“紅棗”的年齡和二哥相仿，綽號(hào)“玄真子”。他后來學(xué)了體育，在山東師范大學(xué)體育系工作，是奧林匹克排球的國(guó)際裁判，后來又當(dāng)過山東省的體委副主任。70年代我在濟(jì)南工作時(shí)找到他家，經(jīng)常有來往。

1956年暑假三兄弟合影。左起：大哥成公范、成公亮、二哥成公望

50年代初，丁山鎮(zhèn)忽然刮起了一陣打籃球的風(fēng)氣，二哥也就十三四歲，竟然成了鎮(zhèn)上著名的籃球健將。打籃球我也積極參與，但是年齡小，怎么也不是二哥這一等級(jí)的人。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上組建的籃球隊(duì)有“機(jī)聯(lián)隊(duì)”，各機(jī)關(guān)單位里的年輕人組織起來的。還有“速風(fēng)隊(duì)”，回鄉(xiāng)學(xué)生組織的，是當(dāng)時(shí)水平很高也很出風(fēng)頭的籃球隊(duì)。二哥和“紅棗”他們組織了“海浪隊(duì)”，還縫制了球衫。名義上，這個(gè)籃球隊(duì)我也擠進(jìn)去了，是最后一名，球衫背后的號(hào)碼是“10”?，F(xiàn)在二哥七十多歲了，還每周打兩次籃球。

我有時(shí)摻和在二哥的圈子里玩，但大部分時(shí)間和幾個(gè)年齡相仿的小朋友一起玩。從來沒有什么長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃，更不會(huì)想到應(yīng)該如何“用功讀書”。每天的腦子里總是想：“現(xiàn)在玩什么？”想好了就走，立刻去玩?！趺磿?huì)不“拆天”呢！

童年之三：大中街

大中街是丁山鎮(zhèn)的主干道，西面小拐彎處一過就算大西街。大西街與大中街相連，等于是一條路。整個(gè)丁山鎮(zhèn)，就在這條路的兩旁，我家也在這條街上。

我家正對(duì)面有一家面館，店號(hào)叫“朱永興”，因?yàn)榈曛魇莻€(gè)前胸的駝背，丁山人一般都叫“朱駱駝面館”。稍微斜一點(diǎn)的對(duì)面是一家茶館，叫“丁荊泉”，主人叫丁三保。如果你用熱水壺去茶館里燒水的“老虎灶”打開水，就要事先買好“水籌”——一種一寸半長(zhǎng)的薄薄小竹片，上面有火燙的“丁荊泉”三個(gè)字，用它去打水。當(dāng)時(shí)在宜興，人們大都喝本地產(chǎn)的紅茶，很少喝綠茶，因?yàn)闊G的師傅們干很多體力活，消耗大，只有紅茶能提精神，能“殺渴”。茶館里桌子很多，一張桌子可以坐七八個(gè)人，客人都是鄉(xiāng)下的農(nóng)民，來街上辦事情，茶館是他們休息和接頭的地點(diǎn)。這里早上四點(diǎn)多就有人了，漸漸地多起來，七八點(diǎn)人少了一些，下午人又多起來。一撥客人剛走，他們沒倒完的壺中茶水都被集中倒在一個(gè)水缸里，再續(xù)上開水，這就是提供給過路人喝的免費(fèi)“路茶”。

大中街舊居

茶館里的人來來往往，最熱鬧，經(jīng)常是人聲鼎沸。同時(shí)，街上還有叫賣聲、車馬聲、說話聲、腳步聲、東西的碰撞聲，甚至哭喊聲、吵鬧聲……我天天對(duì)著這生氣勃勃的一切，覺得有意思極了。就連街邊的乞丐，吆喝起來也是非常有味道的。

如果聽到“鏜鋃鏜鋃”的聲音，那是騾馬隊(duì)來了。騾馬隊(duì)據(jù)說是抗戰(zhàn)期間興起的，那時(shí)國(guó)民黨駐軍把幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的公路選擇幾處破壞掉了，日本鬼子運(yùn)輸物資和兵力自然不方便，老百姓的生活也受到影響，類似于現(xiàn)在運(yùn)輸公司的騾馬隊(duì)就應(yīng)運(yùn)而生。到我家來的騾馬隊(duì)，通常是湖、張渚山區(qū)的商家來采購(gòu)貨物，這時(shí)候伙計(jì)們就忙活起來，全力以赴地給他們配貨。山區(qū)來的人豆油一買就要幾大桶，就把本來裝汽油的桶洗干凈了裝豆油?？蓺馕哆€在，怎么辦呢？拿出過年時(shí)燃放的小鞭炮，點(diǎn)著放進(jìn)去，幾聲悶響后，火藥味道就把汽油味蓋住了?，F(xiàn)在看來，這絕對(duì)過不了衛(wèi)生關(guān)的，可在當(dāng)時(shí)卻是一種再普通不過的做法。

如果街上發(fā)出連續(xù)的拖拉東西的巨大噪音，那就是運(yùn)輸毛竹的隊(duì)伍正從大中街上經(jīng)過。這些人是從湖或者張渚山里下來的，要把毛竹挑到竹行里去賣掉。滿臉汗水的“山里人”一人挑一副毛竹擔(dān)子，粗的一頭在前面，竹梢拖在后面的地上，這樣就減輕了重量。大片的竹子刮著街道上的黃石板，聲音很大，街道兩邊的房子再把這聲音共鳴混響，巨大的聲響就好像把整個(gè)小鎮(zhèn)都給覆蓋了。這時(shí)候我一定會(huì)奔向門口，去看這個(gè)拉得很長(zhǎng)的壯觀隊(duì)伍。有時(shí)候也會(huì)看到其中有十來歲的孩子，他們也挑著一副小一點(diǎn)的毛竹擔(dān)子，和大人一樣艱難地向前行走著。這時(shí)候街邊的大人，特別是一些老太太嘴里就會(huì)發(fā)出“嘖嘖”的感嘆：“這個(gè)細(xì)佬多可憐啊……”也有大人趁機(jī)教育自己的孩子：“看到?jīng)]有？要用功念書??！”

大約在新春時(shí)節(jié)，或者天氣剛轉(zhuǎn)暖，街上會(huì)有“出會(huì)”?！俺鰰?huì)”是什么意思我不清楚，但肯定和佛教信仰有關(guān)?！俺鰰?huì)”時(shí)，大中街上過來一對(duì)穿著戲服的男女，頭戴滿是珠寶的帽子，臉上戴著面具——笑著的面具，手上拿著大紙扇，在鑼鼓聲中舞蹈著。這叫“男歡女喜”，是宜興的民間舞蹈。我們小孩緊跟著看，周圍呢，人山人海，個(gè)個(gè)滿臉喜氣。

“出會(huì)”里還有個(gè)節(jié)目，我至今想起來，仍然瞠目結(jié)舌。那是一個(gè)很壯觀的隊(duì)伍，最前面的人開道，他穿著戲服，手里晃著一種類似“戟”的武器道具，指向擠過來看熱鬧的人，阻止洶涌的人潮。武器的頭上有幾個(gè)鐵片，一動(dòng)就發(fā)出“倉(cāng)啷倉(cāng)啷”的聲響。他后面是兩個(gè)赤膊大漢，一左一右，敲著大鑼。隊(duì)伍最后才是坐在高架轎子上的主角“南方菩薩”，“南方菩薩”自然是泥塑的，但它的眼珠子吊在眼眶里，轎子一動(dòng)，眼珠子也動(dòng)，非常好玩。

使我瞠目結(jié)舌的倒不是主角，而是前面開道和敲鑼的人。一根又長(zhǎng)又粗的鐵針，從開道人腮幫的一邊穿到另一邊！他張著嘴，可以看到鐵針在嘴里通過——他當(dāng)然也不能說話了。敲的鑼呢，不是京劇里用的那種，而是更大更重的，后來我上了音樂學(xué)院，才知道這種大鑼竟然是西方交響樂團(tuán)里唯一使用的中國(guó)樂器——“中國(guó)鑼”。我們敲這種鑼，是用右手舉鑼錘，左手握著竹子或木頭做的把手，把手的兩端用繩子穿進(jìn)大鑼上方的兩個(gè)分開的洞眼?？墒?，眼前穿進(jìn)“中國(guó)鑼”上方兩個(gè)洞眼的繩子，卻系在幾根比筷子細(xì)一些的大鐵針的兩端，這幾根大鐵針呢，竟然穿過敲鑼人左臂下面的肉里！幾根大鐵針排成一排，兩端的繩子吊著重重的大鑼，把敲鑼人左臂下面的皮肉緊緊地吊下去，進(jìn)針和出針的地方竟然一點(diǎn)血也沒有。啊呀，又恐怖又神秘，實(shí)在是不可思議！我那時(shí)一直想弄清楚他們?yōu)槭裁床惶?、為什么不出血，得到的答案卻很簡(jiǎn)單：“這幾天他們是吃素的?！背运鼐湍苓@樣嗎？六十多年過去了，這個(gè)答案我至今不能滿意。到底是怎么一回事呢？

哪兒熱鬧我就往哪兒鉆。街東面收購(gòu)和出售柴禾的“柴行”那里，有一處小廣場(chǎng)，經(jīng)常有賣唱的做營(yíng)生。我就跟著好多人一圈圈地圍上去，再鉆到前面去，看一兩個(gè)人以小鑼伴奏說唱。說唱的內(nèi)容很龐雜，什么都有，多半是些滑稽風(fēng)趣的笑話。笑話的內(nèi)容和逗趣的方式，跟生活結(jié)合得很緊密，有點(diǎn)像現(xiàn)在趙本山的小品，不過經(jīng)常有一點(diǎn)“葷”的，也就是男女兩性的話題，也有《水滸》故事之類的。等大家聽得入迷了，他忽然停下來，拿出梨膏糖來向大家兜售，不買他就不講。有時(shí)候梨膏糖賣完了，還會(huì)繼續(xù)講一點(diǎn)。這叫“小熱昏”?！靶峄琛币灿凶约旱拿?，記得水平很高的是“來得樂”、“來得利”兄弟倆，他們的說唱非常吸引人。聽這些“小熱昏”的口音，多半不是當(dāng)?shù)厝?，蘇、錫、常那一帶，特別是無錫口音的比較多。謀生也很辛苦，和戲曲劇團(tuán)一樣，要“跑碼頭”，不斷地到新的地方去唱，收入全靠賣梨膏糖的賺頭?！芭艽a頭”是當(dāng)時(shí)生活中經(jīng)常聽到的一個(gè)詞兒，家鄉(xiāng)一帶正是江南水鄉(xiāng)，幾乎所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)都可以通過單個(gè)船只或者定時(shí)班次的輪船方便來往，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都被籠統(tǒng)地稱為“碼頭”，這個(gè)小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)繁榮，人們就會(huì)說“這只碼頭不錯(cuò)”。

幫談康林搖鈴（成公亮自繪）

鎮(zhèn)上有個(gè)戲院，我們稱作“戲館子”。來演出的，也是“跑碼頭”的外地戲班子。但戲班子再小，至少也有二十來個(gè)人吧，樂器啊服裝啊舞美道具啊，東西特別多，所以都是自己開一條船來。

每到演戲的時(shí)候，鎮(zhèn)上除了貼出海報(bào)，一到傍晚，還會(huì)有人扛著一個(gè)牌子，手里拿個(gè)鈴鐺，搖啊搖啊搖，從街的這頭搖到另一頭，告訴大家今晚要上演什么戲。大家也都會(huì)興奮地奔走相告。我四五歲的時(shí)候，覺得那人搖鈴搖得很好玩，每天等他到了附近，就奔過去幫他拿那個(gè)鈴鐺，在前面搖頭晃腦地?fù)u將起來，很開心。時(shí)間長(zhǎng)了，只要一聽到鈴聲，家人或者鄰居就會(huì)說：“哎呀！公亮去搖鈴！”或者說：“談康林過來了，公亮快去！”我就飛奔過去，接過鈴鐺，搖好長(zhǎng)一段路。街邊的人都看著我笑，我呢，便更得意。這一情景到現(xiàn)在還記憶猶新，連搖鈴人的名字我都記得：談康林。

小鎮(zhèn)封閉，西洋音樂難得一聽，如果聽到，那只有在馬戲團(tuán)。馬戲團(tuán)要吹洋號(hào)（小號(hào)、長(zhǎng)號(hào)）、打洋鼓（小鼓、大鼓），和唱戲不一樣。用布圍一大圈，外面就看不見了，只能聽見音樂聲，再外面圍一圈粗麻繩的網(wǎng)，不買票進(jìn)不去。我和小朋友們常常從麻繩的網(wǎng)底下鉆進(jìn)去看，走鋼絲啦，馬戲啦——是真馬！這之前，我只在看戲時(shí)注意到一個(gè)人搖晃著馬鞭就意味著他騎馬了，這時(shí)看到真正的馬，能不興奮嗎！

在這條街上，人來人往，閑人忙人，好人壞人，什么人都有。幾百戶人家，沒有哪家的事能瞞得了別人，沒有一點(diǎn)點(diǎn)隱私能藏得住。張家長(zhǎng)李家短，是大家最及時(shí)的談資，不過夜，全鎮(zhèn)人都知道了。我還小，人情世故不大懂，那些飛短流長(zhǎng)的神態(tài)，那些豐富曲折的情節(jié)和第二天就可以知道“下一回”的期待，讓我感受到人生大戲的神秘和深邃。

這條街每天都是那樣的生動(dòng)活潑、豐富多姿。它在我心里似乎從來不會(huì)安靜下來，一直都那么熱鬧、新奇、有趣。如今我們看戲，要打開電視機(jī)，可整個(gè)大中街就像一出故事層出不窮的電視劇，永遠(yuǎn)不會(huì)乏味。

大中街上有我的整個(gè)童年。

童年之四：看戲

戲館子是用一個(gè)廢棄的廟改建的，并不很大，觀眾席分左中右三欄，每一欄都擺著長(zhǎng)條椅，中間空出兩個(gè)走道來。如果坐滿了，再擠擠，大概能有二三百人吧，但平時(shí)觀眾一般只有百來個(gè)，最少在三四十個(gè)，多的時(shí)候也會(huì)基本滿座?？偟膩碚f，“上座率”不高。這樣的“上座率”，一千五百塊（相當(dāng)于1954年后的一毛五分）的票價(jià)，可以想象，戲班子的收入是很低的；而且他們經(jīng)常下午一場(chǎng)晚上一場(chǎng)，有時(shí)就晚上一場(chǎng)，是很辛苦的。后臺(tái)呢，不僅是演出時(shí)化妝的地方，也是晚上的住處——討生活真不容易??！

觀眾席的最后面靠近廟的墻壁，這里原本是放泥菩薩的地方，現(xiàn)在大多數(shù)泥菩薩已經(jīng)搬走了，只留下安放菩薩的神座還沒拆掉。這些神座，就是我們小孩子看戲的“觀眾席”啦。

看戲過程中，有些如今早已消逝的風(fēng)尚很有意思。一是戲館子里有茶水服務(wù)——當(dāng)然是要錢的，但很少。如果有人要茶水，戲館子里的“堂倌”（服務(wù)人員）就會(huì)用一個(gè)較粗的鐵絲圓圈插在這人座位的前面，也就是前一排對(duì)應(yīng)的那個(gè)座位的靠背后面——有個(gè)地方可以插鐵絲圓圈，鐵絲圓圈的一端直角彎過來，比較長(zhǎng)，可以插穩(wěn)。這個(gè)鐵絲圓圈呢，可以放進(jìn)一個(gè)上大下小的茶杯，然后用長(zhǎng)嘴水壺的開水一沖，就成了。沖完以后，他就在場(chǎng)子里轉(zhuǎn)個(gè)不停，要么忙下一個(gè)，要么看看有沒有人需要續(xù)水，有時(shí)還會(huì)配合另一個(gè)堂倌“甩毛巾”。

“甩毛巾”現(xiàn)在看來就更離譜。那時(shí)很多觀眾喜歡在看戲的時(shí)候用熱毛巾擦把臉，戲館子也提供這樣的服務(wù)。好多毛巾，一大卷，在開水里一燙，然后一絞，好了。怎么在保溫的同時(shí)遞給遠(yuǎn)處要的人呢？只見堂倌對(duì)著遠(yuǎn)處“噢噢”兩聲算是招呼，隨即“啪”地一下，毛巾就甩過去了，另一個(gè)堂倌一把接住迅速飛來的毛巾，分給那些要擦臉的人。這個(gè)過程非?？欤拥眉兪?，接得輕松，十來米的距離，從不出意外，真有點(diǎn)像驚險(xiǎn)的雜技節(jié)目。

那時(shí)候看戲，不像現(xiàn)在觀眾席是暗著的，而是有一點(diǎn)燈光的照明。那個(gè)舞臺(tái)呢，也不像現(xiàn)在這么亮，因?yàn)闂l件簡(jiǎn)陋，偶爾也會(huì)停電，就用一種可以打氣的“汽油燈”，比較亮。但無論暗還是亮，整個(gè)觀眾席的秩序毫無例外地差，聊天、吃瓜子，都可以。有的還邊看邊吃邊聊，有的就完全不管舞臺(tái)上在演戲了。對(duì)大人來說，看戲也是交際，比如下邾街的二伯伯來了，如果戲館子里正有戲上演，父親就會(huì)說：“啊，今天來了，看戲去！”這是對(duì)客人的招待。所以這樣的秩序也算是一種傳統(tǒng)吧。聊天還好，還有吵架的呢。吵架就不免太影響別人了，后面的人就會(huì)喊道：“喂，別吵了！”

戲館子里經(jīng)常上演各種戲曲，主要是越劇、京劇、錫劇三個(gè)劇種。這些戲的模式千篇一律，都是“私訂終身后花園，落難公子中狀元”，戲里都有反對(duì)才子佳人婚姻的員外或者老太太。鎮(zhèn)上的人們看得可投入啦，特別是老太太們，對(duì)戲里的老太太恨得咬牙切齒。可有意思的是，她們回到家里，和戲里老太太差不多，必然要操縱子女的婚姻。而小鎮(zhèn)上呢，也常常聽說類似戲里的悲劇，受苦受難的，通常是一些抱有戲文里浪漫理想的貧家女孩。

那時(shí)還有“連臺(tái)本戲”，像現(xiàn)在的電視連續(xù)劇，一天一本接著演，大都是講俠義故事的。邊演邊編，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)非常滑稽的事。有一天，我們看到這一本了，咦，這人不是已經(jīng)被殺死了嗎，怎么又在戲里出現(xiàn)了呢？——原來編戲的人把這事情忘記啦。

看完戲，我們小朋友在一起也討論?，F(xiàn)在聽來都特別好笑，比如一個(gè)問：“你最恨誰？”一個(gè)答：“我最恨那個(gè)女的唱半天！”原來我們看戲就圖新鮮熱鬧，最喜歡武戲，而那個(gè)青衣一唱就要老半天，連走路都看不見腳動(dòng)，我們哪受得了。我們說到戲里的人物，總是“好人”、“壞人”，世上所有的人都被分作兩類，或者“奸臣”，或者“忠臣”，不管他是不是官——哪怕是個(gè)乞丐，好乞丐就是忠臣，壞乞丐就是奸臣。我們?cè)谏钪性u(píng)論刁滑蠻橫的人，那男的就是奸臣，女的是奸臣婆。直到現(xiàn)在和家鄉(xiāng)人說話，有時(shí)還能聽到。

現(xiàn)在回頭想想，丁山有兩個(gè)舞臺(tái)，現(xiàn)實(shí)生活的舞臺(tái)和戲館子的舞臺(tái)。這兩個(gè)舞臺(tái)相距數(shù)百年或者數(shù)千年，古中有今，今中有古，相互印證，社會(huì)似乎沒有本質(zhì)上的大變化。鎮(zhèn)上的老百姓常常白天生活在現(xiàn)實(shí)生活的舞臺(tái)，晚上就生活在戲館子這個(gè)舞臺(tái)上，白天的生活內(nèi)容不能夠選擇，而到了晚上的舞臺(tái)，老百姓就可以自由選擇角色了。這些男女老少們，現(xiàn)實(shí)生活里有很多不如意的事情，吃穿無保障，婚姻更不浪漫，但他們把理想都寄托在戲里，相信世界上還有那么美好的書生和小姐，自己也成為梁山伯祝英臺(tái)、鶯鶯和張生、焦仲卿和劉蘭芝，以及那些美好的情感和美好的事物。他們平時(shí)談什么事情，也會(huì)用戲里的語(yǔ)言和情節(jié)來說：“××家新來的媳婦又聰明又厲害，真是個(gè)王熙鳳！”要說中華文化在底層老百姓當(dāng)中的傳承，主要就是靠這些戲曲。也就是說，未必要通過讀書或者上學(xué)獲取知識(shí)，受到熏陶；戲曲對(duì)中國(guó)人，尤其是漢族人起到了傳授知識(shí)、藝術(shù)、道德的功效，在漢族人的生活中占了很重要的位置。我母親沒讀過多少書，但她跟人談話，能講很多道家的、儒家的、佛家的哲學(xué)，還能談歷史，漢代是怎么樣的，唐代是怎么樣的，甚至偶爾有《論語(yǔ)》里的原文，這些多半是從戲里面看來的。戲曲對(duì)老百姓的影響大?。∵@其實(shí)是一個(gè)很重要的現(xiàn)象，但關(guān)注到它的人不是很多。

夏天晚飯后，在家門口搭好竹床，我們幾個(gè)孩子手里都握把扇子，舒服地躺下，開始聽母親講《聊齋》或者戲文里的故事，這是我們最最開心的時(shí)候了。母親的記憶力好，講得又特別生動(dòng)，大家都夸贊她。要不是吃透了這些故事，哪能講得這么好呢。

說起我家的娛樂活動(dòng)，還有一套京劇的鑼鼓呢！大鑼、小鑼、鐃拔、板鼓，樣樣俱全。這并非為演京劇買的，而是每逢過年拿出來敲敲打打，熱鬧一下。更重要的，父親竟然不知是從無錫還是上海買了一架手搖留聲機(jī)，可以放七十八轉(zhuǎn)的膠木快轉(zhuǎn)唱片。唱片有兩箱，箱子按唱片的大小做的，每箱大約可以放二十來張唱片，主要是30年代流行的電影歌曲和一些京劇老生的唱段。京劇唱片是什么內(nèi)容，我已經(jīng)全無印象，而電影歌曲印象很深，聽得爛熟，到現(xiàn)在還可以部分唱出來的有陳云裳、梅熹演唱的《木蘭從軍》，姚莉演唱的《玫瑰玫瑰我愛你》，李香蘭演唱的《何日君再來》，周璇演唱的《漁家女》、《瘋狂的世界》、《月圓花好》等等。周璇的唱片最多，我們也最喜歡?！对聢A花好》開頭的唱詞：“浮云散，明月照人來，團(tuán)圓美滿今朝最……”還有《西廂記·拷紅》：“夜深深，停了針繡，和小姐細(xì)談心……”這些現(xiàn)在看來數(shù)量并不多的唱片，對(duì)我們的影響卻是很大的。父親也經(jīng)常講述他在無錫、上?？吹倪@些電影中的故事，我們從中可以了解“三綱五常”、“二十四孝”倫理道德之外的社會(huì)、人生道理，看到“外頭”最繁華的十里洋場(chǎng)——上海的生活情態(tài)、文化娛樂；或者從相關(guān)畫片上看到西裝革履、風(fēng)流倜儻的另外一路“小生”和細(xì)腰燙發(fā)的洋派“小姐”。在音樂上，除去和京劇、地方戲曲唱法風(fēng)格完全不同的電影歌曲，還能夠聽到鋼琴、小提琴、薩克斯管和爵士架子鼓演奏的音樂或者歌唱伴奏。我們這些生活在小鎮(zhèn)上的人，頭腦里又多了一種和戲曲舞臺(tái)上截然不同的理想社會(huì)、夢(mèng)幻境地。以我后來的政治認(rèn)識(shí)，舊戲曲應(yīng)該是“封建社會(huì)的文化”，周璇的歌曲是“資產(chǎn)階級(jí)的文化”，或者“半殖民地半封建社會(huì)的文化”。

我家里還有一本厚厚的《大戲考》，封面上有一個(gè)大唱片，唱片上站著一個(gè)穿西服的青年，伸開手在歌唱，旁邊半躺著一個(gè)絕頂漂亮、摩登的燙發(fā)女郎。書里按筆劃索引的曲目、唱詞一應(yīng)俱全，主要是京劇和歌曲。1998年我去德國(guó)海德堡參加“十九世紀(jì)以來胡人對(duì)于中國(guó)弦樂器管樂器的跨文化研究”學(xué)術(shù)研討會(huì)。這題目的意思是“外國(guó)人研究中國(guó)傳統(tǒng)音樂”，“胡人”是那些西方人的自嘲和幽默，同時(shí)也調(diào)侃以世界中心自居的古代中國(guó)人。有個(gè)研究中國(guó)早期唱片的德國(guó)學(xué)生一邊介紹他的研究，一邊打幻燈片。突然，我看到他打出一張大大的、清晰的書影：《大戲考》，和記憶中的那本一模一樣！剎那間，我興奮得不得了，這可真是“他鄉(xiāng)遇故知”啊。

1929年11月出版的《大戲考》

鎮(zhèn)上的人業(yè)余學(xué)點(diǎn)唱戲，非常普遍。我跟你學(xué)學(xué)，跟他學(xué)學(xué)，又在看戲時(shí)現(xiàn)場(chǎng)聽聽，學(xué)會(huì)了很多段子?！洱堷P呈祥》里喬國(guó)老的“勸千歲殺字休出口……”，《捉放曹》里陳宮的“聽他言，嚇得我……”，我全能背唱下來。好多京劇唱段我只會(huì)開頭幾句，比如《四郎探母》：“一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷。青的山綠的水花花世界……”后面的我就不會(huì)唱啦。只要有人說公亮你唱個(gè)什么什么，我就很開心地唱起來，如果再被夸獎(jiǎng)幾句，就更愿意唱了，雖然水平一定很低，低到可笑。

我那時(shí)的很多行為，現(xiàn)在看來很幼稚，但完全出于童真。我能感受并學(xué)到很多最初級(jí)的東西，就是因?yàn)檫@種幼稚的熱情。

童年之五：胡琴、豐子愷的畫和小人書

九歲那年春天，宜興解放了。我最深刻的印象，就是大中街上很多人扭秧歌、打腰鼓，氣氛非常熱烈，處處歡欣鼓舞。從那時(shí)候開始，一些內(nèi)容和風(fēng)格都完全不同的歌曲，開始傳唱起來。我至今還能完整唱出來的有兩首，《跟著共產(chǎn)黨走》、《解放區(qū)的天是明朗的天》。《跟著共產(chǎn)黨走》歌詞是這樣的：

你是燈塔，照耀著黎明前的海洋。

你是舵手，指引著航行的方向。

年輕的中國(guó)共產(chǎn)黨，你就是核心，你就是力量。

我們永遠(yuǎn)跟著你走，人類一定解放！

我們永遠(yuǎn)跟著你走，人類一定解放！

從歌詞和曲調(diào)來看，朝氣蓬勃，有點(diǎn)浪漫，并不是很大眾化，知識(shí)青年和學(xué)生們唱得比較多?！督夥艆^(qū)的天是明朗的天》唱的人就多多了，一般群眾集會(huì)時(shí)老百姓都會(huì)唱。

我那時(shí)太小，也跟著別人唱。《跟著共產(chǎn)黨走》的第一句詞兒“你是燈塔”，我們這群小孩子怎么聽都聽不明白，怎么聽都是“你是等他”?！八笔钦l?。俊暗人备蓡崮?？都糊里糊涂的，不過沒多久也就明白了。后來在上海音樂學(xué)院附中讀書，才知道這種現(xiàn)象叫“倒字”，譜曲時(shí)沒注意唱詞字調(diào)的高低走勢(shì)，使歌詞唱起來像另外一個(gè)詞，產(chǎn)生了歧義。主科作曲的同班同學(xué)樊祖蔭經(jīng)常和我聊一些作曲方面的話題，因?yàn)椤澳闶菬羲贝蠹叶贾?，就?jīng)常拿這句歌詞做例子講“倒字”。

大哥的業(yè)余愛好是拉拉胡琴。大約二年級(jí)的時(shí)候，我看著好玩，就跟他學(xué)會(huì)了。音樂老師許竟和知道了，在音樂課考試時(shí)，同學(xué)們要一個(gè)個(gè)唱歌，他就讓我在旁邊給同學(xué)伴奏。我又出風(fēng)頭了，挺得意的。

那時(shí)候共產(chǎn)黨宣傳政策，不像現(xiàn)在發(fā)個(gè)文件了事，用的是熱鬧的方式——比如派個(gè)宣傳隊(duì)來，吹吹打打，說說唱唱，把政府的意圖就傳達(dá)給大家了，大家也樂意看。到了三四年級(jí)，學(xué)校里有什么宣傳任務(wù)，許老師就有意給我一把很大的胡琴，讓我參加宣傳隊(duì)上街拉胡琴。小小的孩子，大大的胡琴，真吸引了不少人來看，每次后面都跟了長(zhǎng)長(zhǎng)的一串人。宣傳隊(duì)常常到我家對(duì)面的“丁荊泉”茶館停下來，結(jié)合其他文藝表演，在茶館里宣講政府的政策文件，或者通知鎮(zhèn)上的重要事情。這樣的宣傳活動(dòng)有好多次，效果非常好。我也就十歲出頭，在小鎮(zhèn)上可出名啦！我們當(dāng)?shù)厝四朊祝咽ハ蚯跋蚝蟮耐评小盃炕\”，所以拉胡琴叫“牽胡琴”。如今我已是七十多歲的人了，回老家遇到老朋友或者長(zhǎng)輩，他們還會(huì)提到這個(gè)事：“哦！公亮啊，牽大胡琴的！”

四年級(jí)開始，有一件對(duì)我來說意義非凡的事，我迷上了豐子愷的畫。在學(xué)校圖書館里，我讀到豐華瞻譯的格林姆童話（現(xiàn)今通譯格林童話），《青蛙王子》啊，《灰姑娘》啊，里面的插圖是豐子愷配的。哎呀，配得太好了！我讀了又讀，看了又看，反反復(fù)復(fù)，愛得不得了，整個(gè)感情，無邊無際的想象，全部?jī)A注到里面去了。

大哥已經(jīng)在蘇州的草橋中學(xué)念初中了，假期回來，經(jīng)常帶一些《中學(xué)生》、《新青年》之類的雜志，還有開明書店的一些出版物。我好奇地翻看著，也經(jīng)常會(huì)看到豐子愷的畫，甚至雜志的封面上也有。這可真讓人興奮啊。從那時(shí)候起，我就對(duì)開明書店有了深刻的印象，覺得他們出版的兒童讀物既健康又豐富。

離家很近的東賢小學(xué)不是完全小學(xué)，沒高小，四年級(jí)念完，我只有去鎮(zhèn)中心小學(xué)繼續(xù)念五六年級(jí)。豐華瞻譯的格林姆童話陸續(xù)在出，《白雪公主》、《大拇指》、《金鵝》……好像等我念到初一的時(shí)候才出齊，我也一直追著看。那個(gè)年代，我沒機(jī)會(huì)接觸西方的世界，也沒有影像資料，所以，我不僅由圖畫去想象童話里的故事和人物，而且在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我腦海里對(duì)西方的印象就是豐子愷這些畫里的樣子。有一次，在他的一本書里看到他畫的世界十大音樂家之一德國(guó)的“白提火芬”，也就是后來的譯名貝多芬。現(xiàn)在想想多好玩，“白提火芬”……

如今，只要一看到豐子愷的畫，就像看到了我的童年，甚至在鄉(xiāng)村流連時(shí)，我也常常會(huì)不自覺地尋找茅屋、籬笆、小狗、臉上不畫眼睛的小孩……那些畫中的景色。豐子愷的畫水準(zhǔn)有高有低，但在我眼里，全是好的！

除了生活類的漫畫，還有故事類的漫畫，比如張樂平的《三毛流浪記》、葉淺予的《王先生和小陳》、美國(guó)的《米老鼠和唐老鴨》，都是我們小朋友津津樂道的?？葱∪藭墒切∨笥褌兩钪械闹匾獌?nèi)容，我初小識(shí)字不多時(shí)就開始看了。鎮(zhèn)上租小人書的地方大約有三四家，我家附近就有，租看方便，還特別便宜，記不得一百塊能看一本還是兩本了。每天下午我和二哥放了學(xué)，到家差不多三點(diǎn)鐘，就去母親那領(lǐng)三百塊零花錢。這三百塊，相當(dāng)于我念初二之后的三分錢，我們可能去買點(diǎn)吃的，燒餅啊山芋啊，也可能去租小人書看。小人書，我們叫“小書”，與此區(qū)別的是“字書”，自然就是小說之類了。小朋友們最愛看的小人書，題材都差不多，主要是武俠故事，和岳飛抗金兵、戚繼光平倭寇這些歷史題材，要不就是改編自文學(xué)名著的《三國(guó)》、《水滸》、《西游記》，《紅樓夢(mèng)》都不愿意看，婆婆媽媽的復(fù)雜事情實(shí)在弄不清楚，不感興趣。

長(zhǎng)年累月地看小人書，自然有了欣賞和辨別能力。畫得好的就特別喜歡，讓我印象最深的，多半出自趙宏本、顧炳鑫、王叔暉這幾位小人書畫家之手。王叔暉畫仕女比較好；而看趙宏本畫的比較多，他的小人書題材比較廣，故事性也比較強(qiáng)。一本小人書到手，只要看一兩張畫，我就能知道是誰畫的。幾十年以后，面對(duì)著念舊的讀者重新追捧的這些小人書，以及被賦予很高藝術(shù)地位的畫家時(shí)，我想，這幾個(gè)人對(duì)中國(guó)民間孩子們的影響，的確是不容低估的。

初小升高小那年春天，丁山一帶有過一次春荒。有一次我和店里一個(gè)叫小元的伙計(jì)去我家川埠的山里，那里種了幾片地的山芋，蓋了一間草房，我們就住在那里。一天，一個(gè)穿著破爛的國(guó)軍襯衫、滿臉絡(luò)腮胡子的人忽然來了，嚇了我們一跳。定睛一看，原來是店里另一個(gè)伙計(jì)王洪元的舅舅金敖大。王洪元是大家公認(rèn)的忠厚老實(shí)人，干起活來吃苦耐勞，他沒其他親人，就依靠這個(gè)脾氣很壞的做國(guó)民黨小軍官的舅舅，經(jīng)常挨打。大哥說，有一次看到金敖大教訓(xùn)洪元，先要他跪在地上，然后再打，一邊打嘴里還發(fā)出粗暴的吼聲，好像很享受這種威權(quán)的感覺。一解放，金敖大不知道跑到哪兒去了，沒想到在這里出現(xiàn)，可能一直躲在山里吧。他好像有事求我們，不知是要吃的，還是打聽鎮(zhèn)上的情況或者外甥的近況。他還對(duì)小元說：“你要是需要衣服，跟我講，我有辦法弄得到……”那時(shí)候不像現(xiàn)在，哪怕一件襯衫，都是很貴重的物資?？墒?，看著他自己都一身的破爛，誰還能信他的話呢？

不知怎么回事，我念高小時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)很一般，但胡琴拉得有了些進(jìn)步。我拉過《孟姜女》、廣東音樂《寄生草》等，還有一本大哥買的陳振鐸二胡曲集，拉他寫的《弓橋泛月》這些曲子，但也就是拉拉而已。十二三歲的孩子，沒什么高明的老師，全靠自己摸，好不到哪里去。不過，我最初的音樂基礎(chǔ)終究是童年時(shí)在故鄉(xiāng)奠定的。

現(xiàn)在回頭看看，丁山鎮(zhèn)上多姿多彩的生活，對(duì)戲曲、胡琴、豐子愷的畫、小人書的熱烈愛好，都對(duì)我后來的成長(zhǎng)起著無法替代的作用。但在當(dāng)時(shí)，不要說我，任何人都沒有去有意識(shí)有目的地學(xué)點(diǎn)什么的概念，這只是一些有趣的生活內(nèi)容，娛樂、享受，大家都在玩。藝術(shù)里有生活，生活里有藝術(shù)，二者融為一體。這種狀態(tài)最可貴，也最自然，可以說，我是在這里進(jìn)入一生藝術(shù)活動(dòng)最初的門檻。而我在生活里接觸到的這些藝術(shù)和其中表達(dá)的人生道理，也沒有什么不健康的，不像現(xiàn)在充斥著無病呻吟的東西，既單調(diào)又無聊。

一句話，那時(shí)候我的生活非常豐富，精神上也非常快活，是我一生中最幸福的歲月。

童年之六：小鎮(zhèn)風(fēng)雨

剛解放的丁山似乎沒什么變化，唯一讓我印象深刻的，是有次看到一大幫人從戲館子里走出來，他們面黃肌瘦，路邊三三兩兩的人在指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語(yǔ)?？熳叩綎|賢巷口時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)是我認(rèn)識(shí)的。后來大人告訴我，他們都是吸鴉片的，被共產(chǎn)黨集中訓(xùn)話，不許再吸了。

大約過了一年多，我大了一點(diǎn)，開始懂點(diǎn)事情了。新政權(quán)也站穩(wěn)了腳跟，著手實(shí)踐他們理想的社會(huì)改造，漸漸地，丁山鎮(zhèn)有了一些改變。感受到這些改變，是從我的家庭開始的。

從1950年10月起，首先對(duì)我家造成影響的是土地改革。“土改”的首要步驟是鑒別成分，根據(jù)店里的資產(chǎn)、房產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)、雇傭情況，父親屬于工商業(yè)者。但父親的成分有點(diǎn)特殊，因?yàn)橘I過田地、山地作為資產(chǎn)，所以他被劃為“工商業(yè)兼地主”，意思是以工商業(yè)為主要性質(zhì)，兼有地主的成分，政治待遇和工商業(yè)者一樣，和“地主兼工商業(yè)”不同。這個(gè)不同極其重要，因?yàn)楣ど虡I(yè)者還是統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，共產(chǎn)黨與工商業(yè)者的矛盾屬于“人民內(nèi)部矛盾”；而地主是“地、富、反、壞”的四類分子之一，與地主的矛盾屬于“敵我矛盾”，二者有著本質(zhì)的區(qū)別。這對(duì)于我們一家人今后的數(shù)十年來講，真是不幸之中的萬幸了。

父親買土地是為了“置產(chǎn)業(yè)”，這是當(dāng)?shù)厣馊送ǔ５淖龇?，這些“不動(dòng)產(chǎn)”可以抵制紙幣的動(dòng)蕩。能不能收到租米倒不在乎，父親也不把它當(dāng)回事，派人去收租之前，就好像知道收不到似的。有一年，職工小元騎著自行車去鄉(xiāng)下，說去收租，要我跟著玩，坐在車后面。到了鄉(xiāng)下，只是問問“還是你們家在種啊”之類的話，當(dāng)然什么都收不到。經(jīng)過“土改”，這些山地啊田地啊都分掉了，父親也無所謂?？赡苁窃诋?dāng)時(shí)的政治情況下，失去東西已經(jīng)不在乎了，但我想更重要的還是不指望地能生錢，畢竟做生意來錢快。

店里七八個(gè)職工，分工不一，地位和工資都不一樣?！皩W(xué)生意佬”是學(xué)徒工，待遇最低，我們直呼名字。多數(shù)是一般的“朝奉”，年輕的也直呼名字，很親切，都不帶姓；年長(zhǎng)的稱呼為先生，譬如陸先生、許先生，有時(shí)也稱作“陸朝奉”、“許朝奉”——這是在背后對(duì)他們的稱呼，并沒有不尊重的意思。最高的一位職工叫欽雄培，相當(dāng)于現(xiàn)在的總經(jīng)理，重要的事情父親一定和他商量，父親不在家、去了無錫或者上海進(jìn)貨，他在店里是最高的領(lǐng)導(dǎo)。父親平時(shí)對(duì)職工都不錯(cuò)，工資和福利也比其他商店高一點(diǎn)。其中欽雄培先生的工資最高，記得母親說過：“雄培最顧店，功勞最大，他一個(gè)人的薪水養(yǎng)活一家人。啊，他老婆生了十來個(gè)小佬！”想來欽先生的薪水一定很高了。父親對(duì)職工最厲害的懲罰，是一次他從無錫回來，發(fā)現(xiàn)一個(gè)十六七歲的“學(xué)生意佬”跟一樁失竊案有關(guān)，找他談話，打了他一巴掌。這個(gè)“學(xué)生意佬”其實(shí)是個(gè)比我大幾歲的孩子罷了，是我們的玩伴，人挺好的，也很聰明，善于動(dòng)腦子想辦法，我們給他起了個(gè)綽號(hào)“狗頭軍師”——這叫法也是從戲文里學(xué)來的。十年后，他離開公私合營(yíng)之后的“糖業(yè)煙酒公司”，當(dāng)了鎮(zhèn)上建筑公司的書記。“文革”初期，我父親和他都挨整了?！霸旆磁伞睘榱耸∈?，規(guī)定他們每天下午按時(shí)自己掛牌自己游街，兩人遇到，還打打招呼，坐在街邊石頭上聊聊過去“成鼎隆”的往事，感慨一番。

與“土改”差不多同時(shí)進(jìn)行的是“鎮(zhèn)壓反革命”，這對(duì)小鎮(zhèn)的影響就很大了。我的記憶里就是槍斃人。槍斃人之前，先游街，動(dòng)員全鎮(zhèn)的人都去看，然后開公審大會(huì)。會(huì)場(chǎng)上面是主席臺(tái)，旁邊是刑臺(tái)，犯人被分開手臂綁著。接著，主席臺(tái)上宣布犯人的罪行，有人上臺(tái)控訴，下面呼口號(hào)響應(yīng)，完了就把犯人架出去槍斃。這樣的公審大會(huì)開過幾次，先是零零星星槍斃了一兩個(gè)，有一次一下子槍斃了十四個(gè)。我聽長(zhǎng)輩們?cè)谡f：“這次是十四個(gè)頭！”后來，“十四個(gè)頭”成為丁山鎮(zhèn)上的一個(gè)名詞。到今天，在丁山上了年紀(jì)的人里講“十四個(gè)頭”，大家都知道什么意思，不需要解釋。幾年前，我和一個(gè)朋友閑聊，隨口問：“你老婆家里是做什么的？”他答：“哎呀！她的爸爸是——十四個(gè)頭！”

每次遇到槍斃人的事，我是不敢去現(xiàn)場(chǎng)的，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望一下。一聽到槍聲，就和小朋友們相互關(guān)照：“拍拍巴掌呀！拍拍巴掌呀！”然后一起拍拍巴掌——這不是歡呼的意思，而是祈求死人的靈魂不要附到自己身上來，可能是我們那兒的風(fēng)俗吧。

那時(shí)候，大點(diǎn)的單位都有上面布置的宣傳任務(wù)，宣傳任務(wù)最重要的單位是文化館和學(xué)校。把政府的宣傳畫成圖畫貼在街上，是很主要的辦法?！笆膫€(gè)頭”里最主要的一個(gè)“反革命分子”王森，美術(shù)老師布置我們畫他的罪行，要上街張貼的。既然是通過繪畫控訴“反革命”，那總該給我們一份描述他罪行的材料吧，可并沒有；而是找了一本畫冊(cè)，畫冊(cè)上有活埋人的場(chǎng)面，我們就照著畫，說他活埋人。當(dāng)時(shí)，我們這些孩子誰都沒覺得荒唐，反而很自然地認(rèn)為，被槍斃肯定是有命案，寫什么命案當(dāng)然無所謂了。

現(xiàn)在回頭想想，被“鎮(zhèn)壓”的人里，手上有血案的的確有，可全都是嗎？他們多半是當(dāng)過舊國(guó)民政府的什么芝麻綠豆大的官。這些人都已經(jīng)是階下囚了，應(yīng)該算是新政權(quán)的俘虜吧，最多也就是政治犯。哪一家哪一戶只要被殺掉一個(gè)人，這戶人家就屬于“被殺、被關(guān)、被管”者的家屬，我們習(xí)慣簡(jiǎn)稱為“殺、關(guān)、管”，這是最為嚴(yán)重的政治名詞，其中包括數(shù)量更多的被判入獄的人、雖不坐牢但被交給地方上管制的人?！皻ⅰ㈥P(guān)、管”屬于敵我矛盾，這一家人也全完了，子女難以出頭，必須小心翼翼過日子，低人一等，一不留神說“錯(cuò)”話做“錯(cuò)”事，那就屬于“階級(jí)報(bào)復(fù)”了。

1953年小學(xué)畢業(yè)

“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)的開展，殺人起到了震懾的效果。丁山的老百姓一下子全被震懾了，小鎮(zhèn)籠罩在一種異樣的氣氛之中。小鎮(zhèn)的歷史上一直沒有過砍頭斬首這樣的事情，“鎮(zhèn)反”一來，前后槍斃了那么多“反革命”，實(shí)在是很突然的。對(duì)我們小孩來講還好點(diǎn)，我的恐懼情緒只是受到了大人們無聲的感染。而大人們的心理是非常緊張的，平時(shí)聊天，一旦涉及政治，都會(huì)緊張地盤算什么可以講、可以做，什么不可以講、不可以做；一旦發(fā)現(xiàn)小孩講了涉及政治的話，一定大聲呵斥，嚴(yán)厲教訓(xùn)，要小孩記住。

“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)以后，就再也沒有這么多的槍斃人了，之后是零星的槍斃有命案的刑事犯，那一陣令人恐懼的一兩年就過去了。

然而，安寧而熱鬧的生活再也沒有了，運(yùn)動(dòng)從此一個(gè)接著一個(gè)。到了1952年頭幾個(gè)月，轟轟烈烈的“三反”、“五反”來了。“三反”就是“反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義”，在黨政機(jī)關(guān)工作人員中開展，和我家關(guān)系不大；“五反”是“反行賄、反偷稅漏稅、反盜騙國(guó)家財(cái)產(chǎn)、反偷工減料、反盜竊國(guó)家經(jīng)濟(jì)情報(bào)”，在私營(yíng)工商業(yè)者中開展，我家就逃不掉了。

那時(shí)候，不斷地有恐怖的消息傳來：我家親戚，大伯伯（大姑媽）的小叔高汝舟，吃安眠藥尋死了；父親的朋友中，一個(gè)窯戶跳大水潭尋死……全鎮(zhèn)都轟動(dòng)了。我們家最嚴(yán)重的時(shí)候，是鎮(zhèn)上把父親叫去一個(gè)地方交代問題，不讓回家。全家處在恐懼和驚惶之中，特別是母親，揪著眉頭一動(dòng)不動(dòng)地坐著，不知所措。

1953年夏天，我小學(xué)畢業(yè)。童年結(jié)束了。

“世界上竟然有這么好聽的音樂！”

長(zhǎng)興中學(xué)解放之前至“文革”的老校門（原孔廟石牌坊）

小學(xué)畢業(yè)，我報(bào)考了宜興中學(xué)。又聽說南邊的鄰縣浙江長(zhǎng)興可以報(bào)考，考試時(shí)間是錯(cuò)開的，也考了。后來宜興中學(xué)沒考取，考取了長(zhǎng)興中學(xué)。那一屆宜興有好幾十人跨省考到長(zhǎng)興去了，由于宜興的教育水平比較高，這幾十人的成績(jī)普遍比較好。

從丁山鎮(zhèn)到長(zhǎng)興中學(xué)有六七十里地，我們只能一個(gè)學(xué)期回家一趟，平時(shí)住校。第一學(xué)期結(jié)束，大多數(shù)從宜興來的同學(xué)都坐車回家了，我卻和幾個(gè)同學(xué)約好一起步行回去，好像這樣很令人興奮。我們一早走，路上餓了，就買點(diǎn)東西吃。到了江浙兩省交界的地方，那里豎著一個(gè)界碑，從江蘇這邊往對(duì)面看，上面寫著“浙江”；從浙江這邊往對(duì)面看，上面寫著“江蘇”。我們覺得跨省很好玩，紛紛擺出各種奇模怪樣來——我算比較好的，一腳跨在界碑這邊，一腳跨在那邊，表示腳踩兩省；而有人竟然站在界碑這邊，向?qū)γ嫒隽艘慌菽?！這就意味著一泡尿從江蘇省撒到浙江省去了，不是嗎？！實(shí)在是胡鬧。這樣邊玩邊走，走了一整天，走壞了一雙草鞋，到家時(shí)天已經(jīng)黑了。發(fā)現(xiàn)大伯伯在我家里，她聽先回去的同學(xué)說了我們的情況，很擔(dān)心，一直等著，看到我回去才放心地走了。

長(zhǎng)興中學(xué)50年代第一幢蘇式工字形教室

初一的生活剛開始比較平淡。除了繼續(xù)讀幾本豐華瞻譯、豐子愷插圖的格林姆童話，還有一些樂趣的，就屬我把小提琴當(dāng)二胡拉了。這件聽起來很胡鬧的事是這樣的：學(xué)校里文藝演出，我們班排了個(gè)海軍舞，我呢，演出的時(shí)候負(fù)責(zé)站在舞臺(tái)側(cè)面拉小提琴曲《人民海軍向前進(jìn)》作為伴奏。小提琴是班主任周匡國(guó)老師的，他好像不是很會(huì)拉，我當(dāng)然也不會(huì)——但我認(rèn)為自己會(huì)，能拉響不就是會(huì)拉嘛！拉小提琴的照片我見過，于是我模仿大人拉小提琴的樣子，煞有介事地?cái)[個(gè)姿勢(shì)，把小提琴外面的E弦當(dāng)二胡的外弦（sol），第二根弦（A弦）當(dāng)二胡的里弦（do），只用這兩根弦——其他的弦我也不會(huì)用，就把整個(gè)曲子拉出來了。當(dāng)時(shí)很得意，后來才知道，我對(duì)音樂的理解多么幼稚可笑。

第二個(gè)學(xué)期，忽然從杭州分配過來一位剛剛音樂師范畢業(yè)的音樂老師，叫周涵初，他的到來改變了我的生活。也可以說，他的到來是我人生中的一件大事。

周老師剛來的時(shí)候，學(xué)校里有個(gè)晚會(huì)，他拉小提琴曲《牧歌》。我第一次聽到西洋音樂，后面還有《托賽里小夜曲》?！鞍パ剑∈澜缟暇谷挥羞@么好聽的音樂！”那優(yōu)美的旋律、高貴的音色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我所能想象的一切美好！我被徹底震驚和征服了。

周匡國(guó)老師早就向周涵初老師講了我的音樂愛好。學(xué)什么呢？周涵初老師認(rèn)為我有些二胡的基礎(chǔ)，就說你不要學(xué)小提琴，繼續(xù)學(xué)二胡吧。

這樣，初中的后兩年，課余我就一直跟著周涵初老師學(xué)二胡。周老師教得盡心，我也學(xué)得刻苦：每天吃完中飯，也沒什么午休，還有晚飯后到夜自修這段間隙，都會(huì)抓緊時(shí)間來練習(xí)二胡，成天腦子里也是二胡曲子的旋律。我學(xué)得很快，一個(gè)曲子很快能背下來。到初中畢業(yè)的時(shí)候，劉天華的曲子除了《悲歌》，其他九首《病中吟》、《月夜》、《空山鳥語(yǔ)》、《苦悶之謳》、《良宵》、《閑居吟》、《獨(dú)弦操》、《燭影搖紅》、《光明行》都學(xué)全了；還學(xué)了阿炳的兩支曲子，《二泉映月》和《聽松》。

1955年周涵初、沈貴仁老師贈(zèng)送的合影

雖說我從小總上臺(tái)演出、上街宣傳，但稍微上點(diǎn)臺(tái)面、正規(guī)點(diǎn)的演出，還是在初中。把小提琴當(dāng)二胡拉只是其中一次，那時(shí)學(xué)校里的文藝活動(dòng)很多，學(xué)校和學(xué)校之間也會(huì)有聯(lián)誼，或者某個(gè)學(xué)校有慶典，長(zhǎng)興中學(xué)派人去參與余興等等。我經(jīng)常代表學(xué)校去演出，記得還因此去過湖州。演出時(shí)，我拉的曲子一般都是《空山鳥語(yǔ)》和《光明行》——因?yàn)檫@兩首演出效果比較好：前一首有模仿鳥叫的段落，音樂形象很鮮明，大家都聽得懂；后一首是進(jìn)行曲風(fēng)格的，雄壯有氣勢(shì)。但我自己最喜歡的，還是《病中吟》、《月夜》、《閑居吟》這幾首。當(dāng)時(shí)我就明顯感覺到，自己喜歡的曲子都是恬靜、閑適和深沉的。這個(gè)偏愛，五十多年一直沒變過，也包括古琴曲?，F(xiàn)在回頭去看，就能把這一偏愛的由來、發(fā)展軌跡看得很清楚了。

顧西林先生（1892-1968）

這些曲子拉下來，我對(duì)劉天華崇拜得不得了！但劉天華二十多年前就成了古人，離我太遙遠(yuǎn)。讓我感覺很近的，是周老師的老師顧西林先生。在學(xué)習(xí)二胡的兩年中，我不斷地聽周老師提到這位讓他尊敬和熱愛的老師。他告訴我，顧先生是蘇州人，六十多歲了，中西音樂都通，精于小提琴、二胡。她的小提琴是直接跟一個(gè)在上海的白俄尼格羅夫?qū)W的。那個(gè)白俄每周從上海到杭州給她上課，由她負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)和交通費(fèi)。而且，她一直從事音樂教育，沒有結(jié)婚，還有點(diǎn)潔癖。這些敘述，很有傳奇色彩，我不免既好奇又神往，挺想見見她的。

周老師也就比我大個(gè)七八歲，我們相處久了，很多話都可以講。他出身不好，父親是國(guó)民黨的低級(jí)軍官，沒跟著去臺(tái)灣，留在家鄉(xiāng)被劃為“反革命分子”，在農(nóng)村被作為敵我矛盾的“四類分子”（地、富、反、壞）管制。有時(shí)候，他跟我說起他的一些朋友，怎么在政治上謹(jǐn)小慎微，如何逃過劫難，每到此時(shí)，感慨不已。我能感覺出生活經(jīng)歷和家庭成分造成了他過分膽小的個(gè)性，從而加深了對(duì)政治殘酷的體會(huì)。

現(xiàn)杭州師范大學(xué)校園內(nèi)紀(jì)念顧西林老師的“西林亭”

如今，我在音樂院校呆過多年以后，再想想，還是覺得周老師的教學(xué)水平很高，并不比那些音樂專業(yè)院校的老師差。他把自己的所知傾囊相授，我也相當(dāng)于受過了專業(yè)訓(xùn)練。我的二胡演奏技藝有了很大的提高，與原先相比，已經(jīng)上了好幾個(gè)層次。而在此基礎(chǔ)上，我對(duì)音樂的敏感被培養(yǎng)出來了，也就是說我的樂感很好——對(duì)音樂家來說，還有什么比這更重要呢？這時(shí)候，我真的開始?jí)粝雽碜鲆粋€(gè)音樂家了。

“湯渡人”

1956年寒假，我回到了家里。這時(shí)，宜興陶業(yè)的公私合營(yíng)剛剛“勝利完成”，沒多久商業(yè)的“社會(huì)主義改造”就轟轟烈烈地開展起來了。而我家，也完成了從“剝削階級(jí)”向“工人階級(jí)”的轉(zhuǎn)變——父親的店已經(jīng)收歸國(guó)有，兩代人經(jīng)營(yíng)的財(cái)產(chǎn)一下子就沒了。過去人家喊父親“成先生”，現(xiàn)在接著叫“成經(jīng)理”，父親還頂著一個(gè)公私合營(yíng)“糖業(yè)煙酒公司”下門市部私方經(jīng)理的名義，其實(shí)已經(jīng)徹底成為自家店里的一個(gè)普通職員了。這樣的滋味一定不好受，但全家的情緒卻非常微妙——難過固然有限，卻有一種如釋重負(fù)般的興奮。原來，那時(shí)候解放已近七年，共產(chǎn)黨今天這么一弄，明天那么一弄，大趨勢(shì)如何，父親看得很清楚。那些親戚、朋友的遭遇，讓他不寒而栗。他早就做好了失去財(cái)產(chǎn)的準(zhǔn)備，甚至覺得保留著就多一分危險(xiǎn)。大哥對(duì)我說，早在“抗美援朝”那會(huì)兒，政府號(hào)召大家捐飛機(jī)大炮，父親就捐得很多，同在大中街上開一家棉布店的舅舅范慶榮卻很不情愿似的。父親對(duì)大哥說過這樣的話：“二娘舅昏了頭了！他還以為那些錢是自己的，共產(chǎn)黨來了以后這些錢就不是你的了。”所以，在這次工商業(yè)改造中，他的表現(xiàn)非常積極——他對(duì)“共產(chǎn)”兩個(gè)字看穿得比較早，遠(yuǎn)在公私合營(yíng)之前哪。

作為私方經(jīng)理，父親的工資是一月五十九元。政府還按原來“成鼎隆”店鋪價(jià)值的百分之五返還利息，連續(xù)七年，算下來一個(gè)月所得和工資差不多，這樣的收入算比較高了。母親仍然不工作，父親養(yǎng)著全家。當(dāng)時(shí)上海有個(gè)大資本家叫李康年，提出“二十年返還利息”，二十年返還下來，就等于還到百分之百了。這被作為很壞的典型和猖狂的言論，狠狠地批判了一陣子。

公私合營(yíng)還讓我家有一個(gè)小小的變化，那就是“湯渡人”不再算我家的傭人，而成為新企業(yè)的店員了。

“湯渡人”是個(gè)五十歲出頭的婦女，因?yàn)閬碜远∩胶秃g很小的湯渡鎮(zhèn)，大家都這么喊她。要不是我們兄弟平時(shí)要應(yīng)付一些戶籍登記之類的事情，恐怕也不會(huì)知道她的名字叫“王法娣”。除了我們，鎮(zhèn)上幾乎沒人知道她的名字，平日里就喊她“湯渡人”。

“湯渡人”什么時(shí)候到我家，我不知道。從我有記憶起，家里就已經(jīng)有這么一個(gè)中年仆婦了。因?yàn)榧依镩_著店，店員好幾個(gè)，都要在家里吃飯，多少也有點(diǎn)其他雜務(wù)，這些一直是母親在打理，極需有人做幫手。父親找過人，但因?yàn)槭帜_不干凈，走掉了，后來沒找到合適的。這時(shí)，就有人介紹“湯渡人”過來做工，說：“這個(gè)人比較‘木’，細(xì)活她不會(huì)干，但肯定不會(huì)偷東西。”隨后就過來了。她果然很木訥，平時(shí)很少說話，反應(yīng)遲鈍，情緒表達(dá)直接而簡(jiǎn)單，更不大懂人情世故，家務(wù)稍微精細(xì)復(fù)雜點(diǎn)她干不了，只能在廚房里干點(diǎn)粗活兒。那時(shí)候炒菜用灶，要兩個(gè)人，上面有人炒菜，下面有人燒火。炒菜的是我母親，她燒火，另外就只能洗洗碗、洗洗菜了。

“湯渡人”的過去，我們知道得很少，但都聽說她是有一些“故事”的。有人告訴我，她年輕時(shí)曾經(jīng)反抗婚姻，好像曾經(jīng)出逃，或許是結(jié)婚時(shí)有過暴力抗?fàn)帲K究還是結(jié)了婚，生了一個(gè)女孩，不幸的是這孩子沒能存活。這一段故事，大家在閑聊的時(shí)候會(huì)講“湯渡人”有些像魯迅小說《祝?！防锏南榱稚?。她和丈夫的關(guān)系原本就不好，孩子一死，她一點(diǎn)希望也沒有了，丈夫也不要她，只有出來做幫工?？伤謱?shí)在不能干，別人對(duì)她完全談不上重視和尊敬，不時(shí)被別人當(dāng)面調(diào)侃戲謔幾句。所以，在別人心目中，她是沒名字的，或者有沒有名字都不重要，隨意換個(gè)名字也行?？赡軇倎頃r(shí)就叫她“湯渡人”，這個(gè)與戶口本上不一致的名字，她用了一輩子。一旦和她發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，我們就叫她“湯婆子”——一種銅或錫制成的在冬季用來焐手腳的取暖器，“湯婆子”是接近于罵她的名字。在我的印象中，“湯渡人”很少坐著，不干活的時(shí)候，她也喜歡站著，雙手放在前面，一只手扣著另一只手，這是她數(shù)十年不變的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。她臉上沒有明顯的表情變化，如果別人責(zé)怪她，她也會(huì)生氣，大聲地和別人對(duì)話，如此而已。