前言

1918年錢玄同寫信請(qǐng)魯迅（1881—1936）為《新青年》雜志寫稿，魯迅回答說：

假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚醒了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？

可是后來魯迅還是寫了，寫了有名的《狂人日記》，署名“魯迅”。

那是五四年代，是提倡“賽先生”和“德先生”的年代。我正是出生于那個(gè)年代。

1927年6月2日上午王國維（1877—1927）離開清華園內(nèi)西院18號(hào)住宅，坐人力車到頤和園，在魚藻軒投水而死。遺囑說：

五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱。

后來陳寅?。?890—1969）在《王觀堂先生挽詞》中說：

凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。

1929年10月我隨父母親搬入清華園西院19號(hào)居住，那時(shí)我七歲。后來聽到王國維自殺的傳聞，記得曾和同班同學(xué)熊秉明、鄭士京在18號(hào)門前徘徊；曾到頤和園看水邊的石碑：“海寧王靜安先生殉國處”；也曾誦讀清華園工字廳東南小土坡下的王靜安先生紀(jì)念碑。

1938年夏清華、北大及南開三校遷到昆明，成立抗戰(zhàn)時(shí)期的西南聯(lián)大。由于校舍未造好，文法學(xué)院暫遷蒙自。陳寅恪到蒙自后作了一首詩：

南湖即景

景物居然似舊京，荷花海子憶升平。
橋邊鬢影還明滅，樓外歌聲雜醉醒。
南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來生。
黃河難塞黃金盡，日暮人間幾萬程。

那時(shí)我是聯(lián)大一年級(jí)學(xué)生。

魯迅、王國維和陳寅恪的時(shí)代是中華民族史上一個(gè)長夜。我和聯(lián)大同學(xué)們就成長于此似無止盡的長夜中。

幸運(yùn)地，中華民族終于走完了這個(gè)長夜，看見了曙光。我今年八十五歲，看不到天大亮了。翁帆答應(yīng)替我看到，會(huì)驗(yàn)證馮友蘭在《西南聯(lián)大紀(jì)念碑碑文》中的一段話：

我國家以世界之古國，居?xùn)|亞之天府，本應(yīng)紹漢唐之遺烈，作并世之先進(jìn)。將來建國完成，必于世界歷史，居獨(dú)特之地位。蓋并世列強(qiáng)，雖新而不古；希臘、羅馬，有古而無今。惟我國家，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂“周雖舊邦，其命維新”者也。

楊振寧

2007年12月于香港中文大學(xué)