我和佛教研究⁽¹⁾

我接觸到佛教研究，已經(jīng)有五十年的歷史了。1935年，我到了德國哥廷根，開始學(xué)習(xí)梵文、巴利文和吐火羅文，算是我研究佛教的濫觴。從那以后，在長達半個世紀的漫長的年代里，不管我的研究對象“雜”到什么程度，我對佛教研究始終鍥而不舍，我在這方面的興趣也始終沒有降低。

“你研究佛教是不是想當(dāng)和尚呀？”有人曾半開玩笑地問過我。我從來沒有信過任何宗教，對佛教也不例外。而且我還有一條經(jīng)驗：對世界上的任何宗教，只要認真地用科學(xué)方法加以探討，則會發(fā)現(xiàn)它的教義與儀規(guī)都有一個歷史發(fā)展過程，都有其產(chǎn)生根源，都是人制造成的，都是破綻百出、自相矛盾的，有的簡直是非?？尚Φ?。因此，研究越深入，則信仰越淡薄。如果一個研究者竟然相信一種宗教，這件事情本身就說明，他的研究不實事求是，不夠深入，自欺欺人。佛教當(dāng)然也是如此。

那么為什么還要研究佛教呢？要想圓滿地回答這個問題，應(yīng)該先解決對佛教評價的問題。馬克思主義對宗教的評價是眾所周知的，從本質(zhì)上來看，也是正確的。⁽²⁾佛教這個宗教當(dāng)然也包括在里面。但是我感覺到，我們過去對佛教在中國所產(chǎn)生的影響的評價多少有點簡單化、片面化的傾向。個別著名的史學(xué)家?guī)缀跏怯弥櫫R的口吻來談?wù)摲鸾?。這不是一個好的學(xué)風(fēng)。謾罵不等于戰(zhàn)斗，也不等于革命性強，這個真理早為大家所承認，可惜并不為這位史學(xué)家所接受。平心而論，佛教既然是一個宗教，宗教的消極方面必然會有。這一點是不能否認的。如果我們說佛教簡直渾身是寶，完美無缺，那也不是實事求是的態(tài)度。

但是佛教在中國產(chǎn)生的僅僅是消極的影響嗎？這就需要我們平心靜氣仔細分析。從整個世界自古至今文化發(fā)展的情況來看，一個文化，不管在某一時期內(nèi)發(fā)展得多么輝煌燦爛，如果故步自封，抱殘守缺，又沒有外來的新成分注入，結(jié)果必然會銷聲匿跡，成為夏天夜空中的流星。打一個未必很恰當(dāng)?shù)谋确?，一種植物，必須隨時嫁接，方能永葆青春；放任不管，時間一久，就會退化。中華民族創(chuàng)造了極其卓越的文化，至今仍然沒有失去活力，歷時之久，為世界各民族所僅見。原因當(dāng)然是很多的，重要原因之一，我認為，就是隨時吸收外來的新成分，隨時“拿來”，決不僵化。佛教作為一個外來的宗教，傳入中國以后，拋開消極的方面不講，積極的方面是無論如何也否定不了的。它幾乎影響了中華文化的各個方面，給它增添了新的活力，促其發(fā)展，助其成長。這是公認的事實，用不著再細加闡述。

我們過去在評價佛教方面，不是沒有問題的。一些史學(xué)家、哲學(xué)史家等，除了謾罵者以外，評價也往往失之偏頗，不夠全面。他們說，佛教是唯心主義，同唯心主義作斗爭的過程，就是中國唯物主義發(fā)展的過程。用一個通俗的說法就是，佛教只是一個“反面教員”。我們過去習(xí)慣于這一套貌似辯證的說法，今天我們誰也不再滿足于這樣的認識了。我們必須對佛教重新估價。一百多年以前，恩格斯已經(jīng)指出來過，佛教有辯證思想。我們過去有一些論者，言必稱馬恩，其實往往是僅取所需的狹隘的實用主義。任何社會現(xiàn)象都是極其復(fù)雜的，佛教這個上層建筑更是如此。優(yōu)點和缺點有時糾纏在一起，很難立即做出定性分析。我們一定要摒除一切先入之見，細致地、客觀地、平心靜氣地對佛教對中國文化的影響進行分析，然后再做出結(jié)論。只有這樣的結(jié)論才真有說服力，因為它符合客觀事實。

現(xiàn)在大家都承認，不研究佛教對中國文化的影響，就無法寫出真正的中國文化史、中國哲學(xué)史甚至中國歷史。佛教在中國的發(fā)展是一個非常有意義的研究課題。公元前傳入中國以后，經(jīng)歷了試探、適應(yīng)、發(fā)展、改變、滲透、融合許許多多階段，最終成為中國文化、中國思想的一部分。至于在中國發(fā)展起來的禪宗，最終發(fā)展到訶佛罵祖的程度，幾乎成為佛教的對立面，也是人類思想史上的一個有趣的現(xiàn)象，值得深入研究的。佛教在中國產(chǎn)生了許多宗派，有的流布時間長，有的短。幾乎要跟佛教“對著干”的禪宗流傳的時間反而最長，也是一個值得深思的現(xiàn)象。

我還想在這里談一談?wù)麄€宗教發(fā)展的問題。馮定同志在世時，我有一次同他談到宗教前途問題。我提出了一個問題：是宗教先消滅，還是國家、階級先消滅呢？最終我們兩人的意見完全一致：國家、階級先消滅，宗教后消滅。換句話說，即使人類進入大同之域共產(chǎn)主義社會，在一定的時期內(nèi)，宗教或者類似宗教的想法，還會以某種形式存在著。這看起來似乎類似怪論，我卻至今深信不疑。我記得，馬克思講過一句話，大意是：宗教是有宗教需要的人們所創(chuàng)造的?！白诮绦枰庇卸喾N含義：真正的需要、虛幻的需要，甚至麻醉的需要，都屬于“需要”的范疇，其性質(zhì)大相徑庭，其為需要則一也。否認這一點，不是一個唯物主義者。

那么，我們是不是就不要宣傳唯物主義、宣傳無神論了呢？不，不，決不。我們信仰馬克思主義，我們是唯物主義者。宣傳、堅持唯物主義是我們的天職，這一點決不能動搖。我們決不能宣傳有神論，為宗教張目。但是，唯其因為我們是唯物主義者，我們就必須承認客觀實際，一個是歷史的客觀實際，一個是眼前的客觀實際。在歷史上確實有宗教消滅的現(xiàn)象，消滅的原因異常復(fù)雜?？偲饋砜?，小的宗教，比如會道門一類，是容易消滅的。成為燎原之勢的大宗教則幾乎無法消滅。即使消滅，也必然有其他替代品。舉一個具體的例子，佛教原產(chǎn)生于印度和尼泊爾，現(xiàn)在在印度它實際上幾乎不存在了?，F(xiàn)在的一些佛教組織是人為地創(chuàng)辦起來的。為什么產(chǎn)生這個現(xiàn)象呢？印度史家、思想史家有各種各樣的解釋，什么伊斯蘭的侵入呀，什么印度教的復(fù)活呀。但是根據(jù)馬克思的意見，我們只能說，真正原因在于印度人民已經(jīng)不再需要它，他們已經(jīng)有了代用品。佛教在印度的消逝絕不是由于什么人、什么組織大力宣傳，大力打擊的結(jié)果。在人類歷史上，靠行政命令的辦法消滅宗教，即使不是絕無僅有，也是十分罕見。

再看一看眼前的客觀實際。世界上第一個社會主義國家蘇聯(lián)，建立至今快七十年了。對無神論的宣傳可謂不遺余力，對宗教的批評也可謂雷厲風(fēng)行。然而結(jié)果怎樣呢？我們現(xiàn)在從許多刊物上都可以讀到，在蘇聯(lián)，宗教并沒有被消滅，而且還有一些抬頭之勢?！耙贿叺埂钡臅r代早已一去不復(fù)返了。我們絕不認為蘇聯(lián)什么都好，但是蘇聯(lián)的經(jīng)驗和教訓(xùn)，確實是值得我們借鑒的。

總之，我認為，對任何宗教，佛教當(dāng)然也包括在內(nèi)，我們一方面決不能去提倡；另一方面，我們也用不著故意去“消滅”。唯一的原因就是，這樣做，毫無用處。如果有什么地方宗教勢力抬頭了，我們一不張皇失措，二不憂心忡忡。張皇無用，憂心白搭。宗教是在人類社會發(fā)展到某一階段產(chǎn)生出來的，它也會在人類社會發(fā)展到某一個階段時消滅。操之過急，徒費氣力。我們的職責(zé)是對人民進行唯物主義、無神論教育。至于宗教是否因之而逐漸消滅，我們可以不必過分地去考慮。

宗教會不會成為社會發(fā)展、生產(chǎn)力發(fā)展的障礙呢？會的，但并非決定性的。研究宗教史，我們會發(fā)現(xiàn)一個很有趣的現(xiàn)象：宗教會適應(yīng)社會的發(fā)展、生產(chǎn)力的發(fā)展而隨時改造自己，改變自己。在歐洲，路德的宗教改革是一個例證。在亞洲，佛教小乘改為大乘，大小二乘在個別國家，比如說在日本，改為和尚能結(jié)婚，能成家立業(yè)，也是一個例證。在日本，佛教不可謂不流行，但是生產(chǎn)力也不可謂不發(fā)達，其間的矛盾并不太突出。我剛從日本回來，在日本，佛教寺院和所謂神社，到處可見，只在京都一處，就有一千七百多所。中國所謂“南朝四百八十寺”，同日本比起來，簡直是小巫見大巫了。我參觀的幾所寺廟占地都非常大。寺里綠樹參天，凈無纖塵，景色奇秀，幽靜宜人，同外面的花花世界，形成鮮明的對照，人一走進去，恍如進入另一世界。日本人口眾多，土地面積狹小，竟然留出這樣多的土地供寺院使用，其中必有緣故吧。我個人認為，這是一個非常有趣、非常有意義的現(xiàn)象，值得我們深入研究。我們是否可以這樣說：佛教在日本，不管是以什么形式存在，一方面能滿足人們對宗教的需要，另一方面又不妨礙生產(chǎn)力的發(fā)展，所以才能在社會上仍然保持活力呢！我感覺到，我的這些議論頗有點怪論的味道。但是，我確實是這樣想的，我不愿意欺騙別人，所以就如實地寫了出來，以求教于方家。

話說得太遠了，我們還是回頭談中國佛教吧。我個人研究佛教是從語言現(xiàn)象出發(fā)的。我對佛教教義，一無興趣，二無認識。我一開始就是以一個語言研究者的身份研究佛教的。我想通過原始佛典的語言現(xiàn)象來探討最初佛教的傳布與發(fā)展，找出其中演變的規(guī)律。讓我來談佛教教義，有點野狐談禪的味道。但是，人類思維有一個奇怪的現(xiàn)象：真正的內(nèi)行視而不見的東西，一個外行反而一眼就能夠看出。說自己對佛教完全是外行，那不是謙虛，而是虛偽，為我所不取。說自己對佛教教義也是內(nèi)行，那就是狂妄，同樣為我所不取。我懂一些佛教歷史，也曾考慮過佛教在中國發(fā)展的問題。我總的感覺是，我們在這一方面的研究還非常落后。同日本比較起來，落后很遠。我們現(xiàn)在應(yīng)該急起直追，對佛教在中國歷史上和文化史、哲學(xué)史上所起的作用，更要細致、具體、實事求是地加以分析，以期能做出比較正確的論斷。這一件工作，不管多么艱巨，是遲早非做不行的，而且早比遲要好，否則我們就無法寫什么中國哲學(xué)史、中國思想史、中國文化史；再細分起來，更無法寫中國繪畫史、中國語言史、中國音韻學(xué)史、中國建筑史、中國音樂史、中國舞蹈史等。總之，弄不清印度文化、印度佛教，就弄不清我們自己的家底。而且印度佛教在中國的影響絕不僅限于漢族，其他兄弟民族特別是藏族和蒙古族，都受到深刻的影響。在這方面，我們的研究更為落后，這種現(xiàn)象絕不能讓它繼續(xù)下去了。

現(xiàn)在《文史知識》——一個非常優(yōu)秀的刊物——籌組了這樣一期類似專號的文章，我認為非常有意義，非常有見地?！段氖分R》真正做到了雅俗共賞，不但對一般水平的廣大讀者有影響，而且對一些專家們也起作用。通過閱讀本期的文章，一方面可以獲得知識，另一方面，也是更重要的一方面，還可以獲得靈感，獲得啟發(fā)，使我們在研究佛教的道路上前進一步，以此為契機，中國的佛教研究的道路將會越走越寬廣，越走越深入，佛教研究的萬紫千紅的時期指日可待了。

1986年6月24日

————————————————————

(1) 本文是季羨林1986年為《文史知識》“佛教知識專號”撰寫的文章。

(2) 趙復(fù)三：《究竟怎樣認識宗教的本質(zhì)》，載《中國社會科學(xué)》1986年第三期。