正文

人生就是與自己和解

奧黛麗·赫本傳:用靈魂親吻世界 作者:席音


人生就是與自己和解

CHAPTER 1

再深的傷疤也有愈合的一天,人生便是一個跟自己和解的過程。

奧黛麗也在成長中逐漸學著跟那些疑惑、困擾與痛苦和解。

她人生中最初也是最大的困擾,就是渴望感受愛卻無法得到。父親的不告而別讓她難以接受,而母親也是一個不懂得如何表達愛的人,這讓奧黛麗曾經(jīng)十分在意,她曾跟自己的工作伙伴說,自己從未感受過母愛。

但毋庸置疑,艾拉是愛著她的,只是不太懂得表達。她雖然不是一個溫柔的母親,在面對奧黛麗的時候總是顯得嚴肅有余、親近不足,但她始終將奧黛麗的利益放在第一位。

羅斯頓離家出走之后,也曾跟艾拉聯(lián)系過要求探望自己的女兒,艾拉毫不猶豫地同意了。縱使他們的婚姻以這樣狼狽的面貌收場,艾拉還是沒有拒絕這個人的請求,只因為她覺得有父親的探望對女兒的成長是一件好事。

對奧黛麗的事情,艾拉總是很上心。當奧黛麗有芭蕾舞演出時,艾拉甚至專門找裁縫給她縫制了新的洋裝,只為了奧黛麗可以表現(xiàn)得更加完美。那是奧黛麗人生中的第一件長洋裝,她記憶猶新,一生未忘。

哪怕生活艱辛,她也從沒有放棄對女兒的付出。她努力地工作,只為了給予奧黛麗足夠的支持,讓她繼續(xù)堅持自己的興趣、維持自己的夢想。為此,她不顧自己一向看中的貴族女爵的身份,做過公寓管理員,當過保姆,為別人擦洗房間、收拾垃圾,只是為了造就女兒的美好人生。

艾拉比很多母親做得更好。正如奧黛麗所言:“母親疼愛我,只是她不習慣表達……”

在幼年時,奧黛麗更多地見識到母親肅然、嚴格的一面,所以她始終跟母親有情感上的距離,始終覺得自己沒有感受過平凡人的母愛。她常常聽到來自母親的嚴厲教導(dǎo),艾拉總是用高標準要求別人,對奧黛麗的一舉一動有些挑剔。

她不喜歡奧黛麗想要得到別人關(guān)注的行為,以一個保守貴族的審美來看,那是不體面的。所以,她總在叮囑奧黛麗“要準時”“為別人著想”“你沒有什么了不起的,不要總談?wù)撟约骸薄M畠洪L成那種內(nèi)斂、謙遜、彬彬有禮的貴族。

當然,后來奧黛麗的確養(yǎng)成了謙遜謹慎、平和淡然的性格,艾拉的教導(dǎo)是功不可沒的。但對那個還期待著得到父母關(guān)注、認可的小女孩來說,這樣的要求未免太過于壓抑天性,讓她的情感需求得不到滿足。

無法說出“愛”,所以只有將愛隱藏在教導(dǎo)與批評中,這與許多父母是多么相似!在這樣的家庭中成長,很難毫無遺憾、毫無芥蒂,孩子的內(nèi)心多少都會有不甘和疑惑,只有時間能讓他們走出來。有些人,甚至一生無法釋懷。

她們的和解,大概就是在奧黛麗成為母親,或者真正走出內(nèi)心的陰霾時。在艾拉的晚年,奧黛麗與看護悉心地照料了她十年,直到1984年,艾拉離開人世。

“如果不是母親,我一定會迷失?!彪m然奧黛麗始終覺得母親有時會有些過于冷漠,但她知道,母親很愛她,只是不懂表達,她這一生都將母親當作自己的良心,當作互相依靠的臂膀。

從奧黛麗說出,她覺得母親并不愛她,到她無數(shù)次為母親辯解“我知道她愛我”,經(jīng)歷了漫長的和解之途。但這并不是她人生唯一需要釋懷的,關(guān)于父親,她需要更多的時間和更廣闊的胸懷,去與他和解,與過去的自己和解。

我們的人生,大概就是行走在這樣一條道路上:年少時磕磕碰碰,成長中學會療傷,最后用半輩子的時間抹掉心中最深的傷痕,那時候就算是明白人生百味,懂得淡定生活了。

CHAPTER 2

父親在年少時的不告而別,讓奧黛麗一生都在懷疑愛和婚姻。旁人看來,這個天使般的女孩,是那個時代最耀眼的一抹亮色,生來就該擁有公主般的高貴和自信,實則,奧黛麗始終都不夠自信。

她始終不敢相信能夠得到真心的、永恒的愛,若有人愿意對她說“我愛你”,她首先不會覺得甜蜜,而是萬分感激。而在戀愛中,她也總是患得患失,不敢安心。

她曾經(jīng)長時間地把父母的分離看作自己的錯誤,在內(nèi)心不斷質(zhì)問和懷疑:是不是我不夠好,是不是我不值得被愛,所以父親才會離開,才會如此冷漠?

這個問題長久地困擾著她,尤其是困擾著她的感情生活。父親,成為奧黛麗一生都無法釋懷的痛。

拋棄家庭后,羅斯頓并沒有見過奧黛麗幾次,失散前的最后一次會面,是在二戰(zhàn)前期的一天。他們在一座農(nóng)場短暫地度假,得知英國對德國宣戰(zhàn)后,羅斯頓將女兒送上了一架前往荷蘭的飛機,從此便再沒見到了。

兒時越是崇拜父親,她在父親身上得到的傷害也就越重,所以成長中的芥蒂就越深。越是在意,才會在求而不得之后顯得越冷漠。所以多年后,當奧黛麗有機會再次見到父親時,她的情緒似乎顯得異常冷靜。

那是1959年,奧黛麗的丈夫梅爾·費勒一手促成了他們父女之間的相見。

梅爾對奧黛麗的情緒有所覺察,他認為羅斯頓當年的離家出走,給奧黛麗留下了難以消弭的陰影,也許他們有必要再次見面、聯(lián)系,解決遺留的心事。于是,通過紅十字會,他很快尋找到了羅斯頓。

羅斯頓對這一切似乎并不意外。事實上,他雖然沒有跟奧黛麗聯(lián)絡(luò),但通過報紙和媒體,他一直了解著女兒的生活。接到電話之后,羅斯頓欣然同意了見面,但他的情緒還是那樣冷漠,只是簡單地回應(yīng)說:

“很高興可以再次見到奧黛麗?!?/p>

他用著英倫紳士慣用的、極端疏遠的禮貌用語,仿佛電話那邊是個毫無關(guān)系的、需要自己維持社交體面的陌生人。即將見到自己許多年未見的女兒,對羅斯頓來說似乎并不是非常值得激動的事情。

他們在午餐前見面了。羅斯頓老了,也不再如年輕時那樣意氣風發(fā),穿著破舊的大衣,有掩飾不住的落魄,但他還是一臉的驕傲。

奧黛麗和父親相顧無言地站了一會兒,她還在等待著父親向她張開雙臂,給她一個久別的擁抱,可是羅斯頓毫無反應(yīng)。

那一刻,時間仿佛回到了十幾年前。那時候奧黛麗是多么期待著能見到父親??!每一次他回家的時候,奧黛麗總會沖上去給他一個擁抱,即便他從來都是冷漠的。這一次,還是奧黛麗先伸出了手,她擁抱了自己的父親,仿佛從未分開過一樣,仿佛自己一直是個父親寵愛的小女兒。

這一次她的擁抱,不僅是擁抱了久違的、未曾得到的親情,更是擁抱了年幼的自己。羅斯頓一生都沒有學會表達愛,他在情感上有難以克服的障礙,但奧黛麗已經(jīng)不再糾結(jié)于此,她用這一個擁抱表達了自己的態(tài)度——她選擇了寬恕。

寬恕那個缺席自己童年的男人,寬恕過去那個缺愛的自己。

此刻她如愿以償了。那次會面,在一種刻意的、體貼的輕松中度過,許多次奧黛麗都想流淚,但她克制住了自己的沖動,因為她擔心這樣會讓父親感到內(nèi)心愧疚——哪怕她心知對方也許不會有這樣的感受。

他們僅僅會面了一個下午。中間,梅爾借機離開了一會兒,想給他們單獨相處的機會,而回來后,只有奧黛麗站在那里,對他說:“我們可以回家了?!?/p>

羅斯頓走了。

他到底跟奧黛麗說了什么,或者有沒有跟奧黛麗說什么,她從未提過。她只是沉默地面對這一次的會面,但她對梅爾親口說,這次的見面解開了她的心結(jié),她不需要再跟父親會面了。

曾經(jīng)她總是在抱怨這個男人,這個拋棄妻女,在最艱難的時候音訊全無的男人。所以,她也總是牽掛著他,想看看他在失去家庭、孑然一身之后過得怎么樣。到底是愛還是恨比較多,也許奧黛麗都說不清楚。

但是當真正見面時,她才發(fā)現(xiàn),羅斯頓老了,而她也再不是當年那個需要父親的小女孩了。

一切都過去了。時過境遷,她學會了與自己的執(zhí)念和解。

我們終究要學會跟自己和解,如同奧黛麗一般。因為時光也不會讓一切變成我們想象的樣子,那些缺席了我們?nèi)松娜?,也許從來都沒有變得更好,如同從未懂得表達愛的羅斯頓,所以我們只能自己釋懷,放開緊握過去的手,去擁抱未來。

唯有這樣,才能拋掉一身傷痕,擁抱幸福。

CHAPTER 3

與對艾拉晚年的悉心照料不同,后來的許多年里,奧黛麗只見過羅斯頓一次,她邀請他來瑞士的家里度假。

她應(yīng)該是希望父親看一看自己的生活,看看她的兒子,讓他知道自己的女兒奧黛麗過得不錯。不過之后,他們就再也沒見過。

但她始終跟羅斯頓有著聯(lián)系,為他提供了足夠的資助,使他可以安享晚年。

她沒有拒絕贍養(yǎng)這個不負責的父親,因為她堅持自己的原則,只要是應(yīng)該做的,即便自己曾經(jīng)受過再嚴重的傷害,也不能拒絕去做。

她始終是個有原則的姑娘。

這樣平靜的、心照不宣的相處維持了一段時間,這期間奧黛麗跟梅爾也離婚了,剛剛開始跟羅伯特·沃爾德斯交往。有一天,羅斯頓病重的消息突然傳來,醫(yī)生說,他已經(jīng)堅持不了太久了。

他們在一起度過了最后的時光。羅斯頓已經(jīng)意識不清了,他拉著奧黛麗,充滿驕傲地談?wù)撝约旱鸟R,事實上當時他已經(jīng)沒有什么馬了。

他的一生是個悲劇。雖然他不如傳記中所說的是個體面的銀行家,也從不熱衷于工作,看起來是個十足的不務(wù)正業(yè)者,但他其實也是很出色的。他擁有很高的藝術(shù)天分,是個非常優(yōu)秀的馴馬師,會開滑翔機,還會說十幾門語言——他是一個落拓的天才。

可能正是這些天分讓他始終驕傲、自視甚高,卻因為現(xiàn)實而蹉跎,因此有了暴躁、激進的個性。而在晚年時,他也只能一遍遍跟女兒講述著自己最輝煌的過去,仿佛一切都還是最好的時候。

他似乎在人生的最后階段,才學會表露自己的內(nèi)心。羅斯頓對正跟奧黛麗交往的羅伯特一遍遍地說,自己很愛奧黛麗,自己始終因為沒有當好一個父親而感到愧疚遺憾,而現(xiàn)在,他為女兒感到驕傲。

這一切,他都無法當著奧黛麗的面說出口。

他與艾拉多么相似,都不懂得對自己的孩子說出愛意。

一個孩童在人生的開始,跟父母建立怎樣的情感紐帶和親密關(guān)系,會影響他們未來一生對情感的認識。如果不是奧黛麗學會了逐漸與自己的遺憾和解,她一生都將迷失在情感匱乏的狀態(tài)里面。

這種匱乏,是任何人都無法彌補的。

她曾經(jīng)因為父母的不善于表達、因為父親的拋棄而痛苦,逐漸變得自閉、內(nèi)向;她也因此在后來的感情中患得患失,甚至潛意識里都想要尋找和自己經(jīng)歷相似的愛人,以實現(xiàn)感情上的互相取暖;她不再善于表達自己的感情需求,因為她怕給別人帶來負擔,所以哪怕再喜歡,也只會等待別人主動給予,從不表露出來……

這些,都是曾經(jīng)的傷疤給她留下的影響。哪怕奧黛麗聰明地、積極地選擇了將一切釋懷,但個性上的烙印永遠存在,不可更改。

不要恥于說愛,它沒有那么難言。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號