序：蒼涼過后，我愿活成一座孤獨的島

有一位女子，似乎一直活在民國。

胡蘭成說，她是民國世界的臨水照花人；周汝昌說，只有她，才堪稱曹雪芹知己；王安憶說，世界上有華人華文的地方，就有人談論她……

她出生簪纓世族，從小飽讀詩書，長大后要出名趁早，年輕時陷入一場傾城之戀。之后，她華麗轉身，漂洋過海去了美國。暮年，她離群索居，只想孤獨終老。

她叫張愛玲，從小被視為天才的女子，原本她只想發(fā)展她的天才夢，卻在年輕時愛上了一個叫胡蘭成的男人。她自小驕傲冷漠，自私無情，卻為這個男人低了頭，將頭低至塵埃，并在塵埃里開出花來。她說：“因為懂得，所以慈悲。”

他懂她嗎？并不。他以為懂她，以為她不會吃醋，所以他們結婚后，他“愛上”一個又一個女人。她倒是懂他，不爭不鬧，只想傾聽他的心思。她說：“隨便什么女人，男人稍微提到，說聲好，聽著總有點兒難過，不能每一趟都發(fā)脾氣。而且發(fā)慣了脾氣，他什么都不對你說了，就說不相干的，也存著戒心，弄得沒有可談的了。我想還是忍著的好，脾氣是越縱容越大，忍忍就好了?！?/p>

她一直忍，以為忍忍就好了。不曾想，他又招惹了另外一個女人。曾幾何時，那個許她現世安穩(wěn)的男人，再不能給她安穩(wěn)。她內心悲傷不已，最終決定離開。她說：“我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了?！?/p>

她只是萎謝了。他說她無情，她給了他所有的深情；他說她是那樣震動、震驚，萎謝后的她歸于平靜。

在那個陌生的國度，她褪去所有榮華，什么名聲、金錢、親情、友情，統(tǒng)統(tǒng)不要了，只想平靜度日。晚年，她躲著人，誰也不肯見，信箱也不常打開。她屢次搬家，能丟的東西，都丟下了。

她搬家的理由很簡單，躲避跳蚤。她說過：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！痹缒暌痪湓挘瑧炘诹怂砩?，一直到她離去前夕，依舊被皮膚病困擾。

她這一生，說過太多話，有的記錄在小說中，有的記錄在她的《私語》和《對照記》里，還有的，被寫進了她想銷毀的《小團圓》里。

她身在海外，晚年一直做整理舊照片，細寫過去點點滴滴往事的工作。她的心，沉浸在舊日民國，十里洋場的上海灘中，從不肯出來。

離世那天，她穿著一件赭紅色旗袍，再次回到民國，變幻成民國煙雨女子，回到弄堂，回到上海。她依舊清瘦，皮膚白得透明，抬著驕傲的頭，半瞇著眼睛傲世眾生。

她說：“我有時覺得，我是一座孤島?！?/p>

是的，她從小已看透人世間，她寂寞蒼冷，不是她想成為孤島，實在是無人懂她。后來，她不再尋找知音，只想被人遺忘地活著。什么生死離別，人情冷暖，都不在意了。

她晚年，寫過一首詩：

人老了大都

是時間的俘虜

被圈禁禁足。

它待我還好——

當然隨時可以撕票

一笑。

她走了，可她的故事從來沒完，也完不了。