第一章 臨水照花：民國才女初入凡塵

簪纓世族

“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！边@段文字出自張愛玲的《金鎖記》，她用一支筆，細(xì)細(xì)道出了三十年前的故事。

她的三十年前，于我們今天太過遙遠(yuǎn)，那是月色傾城，遍地是傳奇的上海灘；那是烽煙四起，社會(huì)劇烈變革的晚清末年；那是兵荒馬亂，也要不斷上演悲歡離合的豪宅庭院……

在那個(gè)動(dòng)亂的年代，每個(gè)人都有太多的故事要講，有太多的故事說不完。她冷眼看世間，用那支孤冷的筆，寫盡了人間冷暖，世態(tài)炎涼。她不矯揉，不造作，靜靜書寫一個(gè)又一個(gè)傳奇，最終卻塑造了自己傳奇的一生。

身處亂世，風(fēng)云驟起，與她亦是無關(guān)的，她簡(jiǎn)靜清朗，只過自己安靜的小日子。李白有詩云：“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人?！钡拇_，無論世事如何變遷，江山如何翻云覆雨，那輪圓月始終掛在天上，又圓又大又凄涼。

今天我們不講繁華喧囂的上海灘，亦不講可悲可嘆的晚清遺少，而是講一講這位與上海灘和晚清遺少有關(guān)聯(lián)的女子——她叫張愛玲。在講故事前，請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，再尋個(gè)月亮又大又圓的夜晚，且聽我慢慢道來。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了。

這故事還得從“中興第一名臣”李鴻章講起。說起李鴻章，那是無人不知，不人不曉，他在朝四十余年，官至直隸總督兼北洋通商大臣，授文華殿大學(xué)士，代表清政府簽訂了《馬關(guān)條約》《中俄?xiàng)l約》《辛丑條約》，是中外人士皆知的清末政治人物。

在那個(gè)滿朝都是學(xué)富五車之士的清末年間，有一個(gè)叫張佩綸的人憑著克己奉公的性格，如同一股清流，走進(jìn)了光緒皇帝的心里。

張佩綸（1848—1903年），清朝末年官員，字幼樵，原籍河北豐潤。他自幼十分聰慧，憑借敏捷的思維，出眾的文章，在同治十年（1871年）考取了進(jìn)士，之后在朝廷大考中，摘得第一名。在光緒年間官至都察院左副都史，是“清流黨”的重要人物。

張佩綸早年生活貧困，苦讀出身，看到清末政治腐敗，一心想要報(bào)效國家。他原本為官清廉，生活窮困，政治理想端正，深得光緒皇帝的喜愛，卻因剛正不阿的性格惹來大臣們的彈劾。不過，那時(shí)他在官場(chǎng)如日中天，任誰拿他也沒辦法。1884年，法軍在越南起了沖突，張佩綸和其他清流黨人士竭力主戰(zhàn)。李鴻章為了保存實(shí)力，不愿展開戰(zhàn)爭(zhēng)，多次委曲求全交涉后仍然失敗。山西、北寧相繼失守后，慈禧大怒，清流黨幾位主將在官場(chǎng)中遭受到了挫折，張佩綸以三品欽差大臣會(huì)辦海疆事宜，兼署船政大臣的名義被派到福建馬尾督軍。

那時(shí)張佩綸常發(fā)表關(guān)于軍事、國防的文章，李鴻章認(rèn)為他能文能武，想借此機(jī)會(huì)納入自己麾下以拓展自己的實(shí)力，但張佩綸實(shí)則并無軍事、國防經(jīng)驗(yàn)，一切只是紙上談兵。當(dāng)他帶著軍隊(duì)南下，任何地方官員都不放在眼里，更不傾聽他們的進(jìn)言，僅靠上諭和李鴻章的電報(bào)作為布置戰(zhàn)守的依據(jù)。結(jié)果在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，不戰(zhàn)而敗，之后，張佩綸被發(fā)配到張家口，直到1888年4月14日，才返回津門，在李鴻章都署內(nèi)工作。4月27日，李鴻章在給臺(tái)灣巡撫劉銘傳的信中，提到他想將自己的女兒李菊耦許配給張佩綸。對(duì)于這門親事，他十分滿意，他在信中寫道：“幼樵塞上歸來，遂托姻親，返仲蕭于張掖，至歐火于許昌，累世舊交。平生期許，老年得此，深愜素懷?！蹦赀^四十的張佩綸早有妻室，菊耦給他做繼室，到底是有些委屈。李鴻章的夫人趙繼蓮反對(duì)這門親事，李菊耦卻對(duì)母親說：“爹爹已經(jīng)許配，就是女兒也不肯改悔！況且爹爹眼力，必然不差的。”

那年，他四十一歲，她二十二歲。無論李鴻章眼力多好，張佩綸在官場(chǎng)上大勢(shì)已去，一直到他去世也沒能東山再起。不過，李鴻章終究對(duì)得起他們，給了女兒殷實(shí)富足的嫁妝，房產(chǎn)、田地、古董數(shù)不勝數(shù)。幾十年后，僅分給張愛玲父親名下的財(cái)產(chǎn)，便有花園洋房八處，另外，安徽、河北、天津等地均有大宗田產(chǎn)。

自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，大清被迫簽下《馬關(guān)條約》，李鴻章因此成了歷史的罪人，曾經(jīng)的風(fēng)光不復(fù)存在。沒多久，李鴻章便在悲嘆中死去了。而張佩綸也沒有好多少，少了李鴻章這個(gè)依靠，終日借酒澆愁，頹廢度日，拋下妻女愛子抑郁而終，終年五十六歲。

張佩綸的愛子，是張愛玲的父親張志沂（廷重），愛女是張愛玲的姑姑張茂淵。張佩綸去世時(shí)，男孩七歲，女孩兩歲。李菊耦1901年喪父，1902年喪兄，1903年喪夫，接連不斷的打擊，讓三十七歲的她情緒沉郁，沒多久便得了肺病，1912年，剛搬到上海不久也去世了，終年四十六歲。那年，張志沂十六歲，張茂淵十一歲。

張愛玲的父親張志沂，出生在沒落的貴族家庭，做了時(shí)代的悲劇人物。他自幼熟讀八股文，學(xué)習(xí)四書五經(jīng)，過著錦衣玉食的生活。李鴻章和張佩綸去世后，李菊耦對(duì)他寄予厚望，希望他能重振當(dāng)時(shí)的家族威望?？上逋醭瘮÷?，科舉制度廢除，張志沂英雄無用武之地，只能在家族的陰影里活著。他是前朝名臣后裔，有著自己的驕傲，可又在新時(shí)代里活得不盡人意，他在新舊社會(huì)里活得進(jìn)退兩難，只能靠祖上留下來的家產(chǎn)度日。

李菊耦去世后第三年，張志沂和黃素瓊（逸梵）結(jié)婚了。黃素瓊出身名門，祖父黃翼升是李鴻章淮軍初建時(shí)的副手，他去世后，兒子黃宗炎襲承爵位。黃素瓊和張志沂一樣苦命，她和雙胞胎弟弟出生沒多久，父母便去世了，由黃宗炎原配夫人養(yǎng)育著。等黃素瓊長大成人，再由黃宗炎原配夫人做主，把她許配給了張志沂。

對(duì)于這場(chǎng)包辦的婚姻，黃素瓊極不情愿。她沒有上過新學(xué)堂，還是一位纏過足的舊式女子，可她對(duì)新潮思想極為渴望，崇尚獨(dú)立，不喜歡自己的命運(yùn)被他人安排。對(duì)于母親黃素瓊，后來張愛玲說她“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個(gè)時(shí)代”。

婚后，張志沂繼續(xù)讀他的四書五經(jīng)，雖然也學(xué)習(xí)西方新思想，為此還專門去學(xué)習(xí)英文，可在他的思想觀念里，到底有些循規(guī)蹈矩。新式思想于他而言，不過就像茶余飯后的小甜品，嘗嘗即可，不會(huì)當(dāng)作人生主食。可對(duì)于黃素瓊，五四風(fēng)潮的新思想，是她人生中的主旋律。她是民國初期的時(shí)尚新女性，彈鋼琴、出國留洋、學(xué)習(xí)繪畫雕塑，不斷地豐富著自己的人生。張志沂生存在新舊夾縫中，既不夠新，也不夠舊，更不得志。沒多久，他染上了壞風(fēng)氣，抽鴉片、捧戲子、納妾……

一位是名門公子，一位是名門千金，他們是旁人羨慕的金童玉女，卻在婚后漸行漸遠(yuǎn)。他們各有各的執(zhí)著，她勸過他，為了孩子也曾努力過，可壞風(fēng)氣只會(huì)讓人迷失心性，再也找不到自己。所以，她干脆再不見他，跟著張茂淵出國，自己躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她不僅對(duì)丈夫張志沂不聞不問，甚至連自己的一雙兒女也舍下了。

張愛玲就出生在這樣的家庭，是被黃素瓊丟棄在家的孩子，是日夜看張志沂在煙榻上吞云吐霧的孩子。她的出身，她的家世，她的經(jīng)歷，注定成為傳奇。

這位叫張愛玲的女子，穿過民國煙雨，帶著淺淡的微笑，著一襲華美的袍，就這樣向我們走來。如同她的筆，沉著地訴說著一段段往事。不過，這次訴說的是她的人生，她的驚濤駭浪，她的歲月靜好。

張愛玲說：“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”

“你也在這里嗎？”她輕輕地問。

“是啊，我也在這里。”我們輕輕地答。