凄涼的貴族血統(tǒng)

世間因緣和合，并非偶然，皆是命數(shù)。一個人的出生，自己做不了主，無債不來，無緣不聚，不管你如何不情愿，自降臨的那一刻起便再無選擇。此后，是平庸，是絢麗，是驚世，是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，都與家族無關(guān)，可又與家族有關(guān)。它影響著你，你改變著它，它靜默地淌在你的血液里，你赤誠熱切地活一生?；蛳玻虮?，或恨，或怨，都擺脫不掉家族的烙印。于赤貧者，簪纓世族是一個夢，是今生無論如何努力也無法超越的天花板；于名門，它是牢籠，是驕傲的資本，同時，也是一個人頹敗的開始。

生死輪回，日月更替，由盛而衰，是世間自然而然的規(guī)律。清醒者，懂得順勢而為，在家族沒落時養(yǎng)精蓄銳，方便以后東山再起；陶醉者，為保家族顏面，奢靡度日，醉生夢死地沉下去。在民國初年，沒落的貴族數(shù)不勝數(shù)，他們兒時享盡榮華，后來即使跌落人間變?yōu)閷こ０傩占?，亦不肯簡樸度日，終成一聲嘆息。

張御史家的少爺，黃軍門家的小姐，他們門當(dāng)戶對，年紀(jì)相當(dāng)，是人人稱羨的金童玉女。這對人人艷羨的璧人結(jié)婚了，五年后，也就是1920年9月30日，農(nóng)歷八月十九，他們的第一個孩子誕生了，小名叫小煐，這便是后來的張愛玲；次年12月，他們又生下一子，小名叫小魁，是張愛玲的弟弟張子靜。

張愛玲出生在上海公共租界的張家公館，這是一座清末民初的老洋房，房子是李鴻章給女兒的嫁妝。這座老宅，帶著先人的余溫，帶著舊時的貴族氣息，盡管已經(jīng)沒落，可終究家底夠厚，足以讓小煐過上錦衣玉食的生活。提及張愛玲的童年，晚年的張子靜回憶道：“那一年，我父母二十六歲。男才女貌，風(fēng)華正盛。有錢有閑，有兒有女。有汽車，有司機(jī)；有好幾個燒飯打雜的用人，姐姐和我還有專屬的保姆。那時的日子，真是何等風(fēng)光??！”

張志沂幼年時也曾錦衣玉食，不過及至童年，家族便開始節(jié)儉度日。張佩綸是個清官，家中所有財產(chǎn)都是李菊耦的陪嫁。表面上，李菊耦料理著家務(wù)，實(shí)則真正當(dāng)家的是張佩綸的二哥。他不喜奢華，李菊耦也贊同節(jié)儉過活。他們都懂得家族日漸衰落，總有坐吃山空的一天，若后人不爭氣，家族便再無重整旗鼓的機(jī)會。

李菊耦對張志沂寄予厚望，將重振家族的重?fù)?dān)落到了他的肩頭。她對他的教育甚為嚴(yán)苛，除了讀書識字，更是嚴(yán)格限制他與富家公子哥來往，怕他染上惡習(xí)。母親的含辛茹苦，讓張志沂感覺到了壓抑，同樣是富家子弟，為什么別人可以做的事偏偏他不能做？他一直壓抑著自己，盡量讀好書，識好字，在母親面前做一個乖巧的兒子。誰知多年后，這位知書達(dá)理的名門之后，開始結(jié)交酒肉朋友，花天酒地，嫖妓女，吸鴉片，養(yǎng)姨太太，別人說這是因?yàn)榭婆e制度廢除，他英雄無用武之地，可誰又能說不是對之前教育的反抗呢？

張志沂受夠了壓抑的日子，更討厭節(jié)儉度日，他想徹底解放自己。剛結(jié)婚不久，他和黃素瓊便想和二伯父分家，搬出去過自己的小日子。沒多久，他托人在津浦鐵路局找了一份英文秘書的工作，才順理成章地分了家。1923年，他和妹妹張茂淵一起從上海搬到了天津，很快便開始了奢靡頹廢的生活。

張志沂和黃素瓊的矛盾，也由此開始了。

黃素瓊出身傳統(tǒng)世家，接受的是三從四德的教育，可她本人卻從不保守。她討厭男女不平等，對舊社會腐敗的習(xí)氣深惡痛絕，還對傳統(tǒng)舊式女子的唯喏，對男人納妾、吸鴉片、養(yǎng)妓女等行為不齒。當(dāng)她看著自己的丈夫一天天墮落下去，她不像舊式女子咬牙忍耐，而是與丈夫?qū)?，對他的種種行徑提出批評。

張茂淵也看不慣哥哥如此墮落，選擇和嫂子站在一邊，時時鞭策著他，希望他能清醒一些?？墒?，一個人壓抑許久，終于釋放了自己，又怎能再回到桎梏與牢籠中呢？張志沂對她們的勸阻聽也不聽，視而不見。

當(dāng)一個人對另一個人還沒有完全失望，勸了許多也沒有效果后，唯一能做的便是狠下心來，做最后一次的掙扎。沒多久，張茂淵提出出國留學(xué)的請求，希望哥哥能答應(yīng)。表面上看來，她是出國深造，實(shí)則是對哥哥的行為提出抗議。黃素瓊對丈夫再也看不下去，趁此機(jī)會找借口說，要出國照顧小姑，陪同她一起出國。

張志沂對她們的決定十分惱火，甚至偷偷地藏了她們的行李，讓她們好自為之。張志沂的小把戲在黃素瓊和張茂淵的眼里，是壓死她們的最后一根稻草，這樣的行為幼稚可笑，簡直是小人所為，連最后的“圣賢”品格也丟了。她們重新打包收拾，不顧一切，拋家棄子，飛去了遙遠(yuǎn)的英國。從此之后，黃素瓊再不叫黃素瓊，而是改名為黃逸梵。這也如同她的人生，再也回不去了。即使后來也曾歸來，但這個家留給她的只有無盡的憤怒和失望。

那年，張愛玲四歲，她什么都不懂，也不知何年何月才能再次見到母親。她對母親的印象，被記錄在了《私語》里，她寫道：“我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩了許久方才高興起來?！?/p>

張愛玲從小對母親的印象，是一個觀察者，而不是一個參與者。母親對她來講，似乎不是那么重要，她的離開或是存在，都沒有影響她正常成長。有人說，黃素瓊太過無情，一心只為自己快活，連孩子也不顧及了。可是出身名門的人，身邊用人一大堆，父母陪伴的時刻又有多少呢？對于他們來說，從一開始父母就是高高在上，用來跪拜、行禮、教自己做人的“先生”吧，不過與先生不同的是，他們的名字是“父母”?？v然有血濃于水的親情，可也有大家族背后看不到的冰冷的一面。

張愛玲對于先前沉重的歷史過往并不了解，她不知道這種距離感是什么。她和父親母親都不夠親，跟從小體弱多病的弟弟也不親，她在浮華的表象下，過著被用人寵愛的小日子。風(fēng)云變遷，家族沒落，與她又有何干？小小的她，還不知道這些表象意味著什么，她體會不到母親的無奈，父親的放縱，只知道靜靜地觀察，試圖找到關(guān)于人性的真相。

不管名門家族的血液如何“冷”，她亦是愛的，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)驕傲。后來，她說：“我沒趕上看見他們，所以，跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們?！?/p>

是啊，如何能不愛呢？在當(dāng)時十里洋場的上海灘，并不缺才華出眾的大作家，可誰又有她這般顯赫的家世呢？提及張愛玲，任誰也要說一說李鴻章、張佩綸、黃翼升等歷史名人。當(dāng)《孽?；ā芬哉鎸?shí)歷史故事為背景，在書里細(xì)細(xì)道來那些陳年舊事，任誰也要抬起驕傲的頭。

張愛玲是驕傲的，她的一生，如同那張塵封多年的黑白照片，照片里的女子穿一件華麗綢緞旗袍，昂著高貴的頭，孤傲默然地看著世間的一切。她不喜，亦不悲，帶著極致的美，堅定地選擇孤獨(dú)。

在不曾邂逅愛情之前，她一直如此驕傲，一直冷眼看世界，不參與任何人的兒女情長，包括自己的。當(dāng)她走過幾度春秋，遇到那個命中注定的人，她如同家族的沒落般，沉下去了。她的頭，低到了塵埃里，可即使如此，也要開出一朵花來。

這是她的命數(shù)，也是她的劫數(shù)，她無從選擇，就像無法選擇自己的家族出身。但是我們知道，如果讓她做一個凡塵百姓家的女子，她亦是不肯的。