一點(diǎn)歡喜一點(diǎn)悲

紛亂河山，荊棘歲月，痛了，悲了，傷了，喜了，佛說(shuō)一切皆空。可是，這山河動(dòng)蕩，草木有情，也是事實(shí)。所以，佛又說(shuō)，色不異空，空不異色。人生在世，終究不過(guò)塵埃一粒，等到一切成空，還能剩下什么。

人生如夢(mèng)，有夢(mèng)的人都不愿醒，在夢(mèng)里看著，聽著，觀察著，卻忘記了，自己也是夢(mèng)里的人。張愛玲在《造人》里說(shuō)：“小孩是從生命的泉源里分出來(lái)的一點(diǎn)新的力量，所以可敬，可怖。小孩不像我們想像的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人?！?/p>

驚世才女張愛玲，觀察著家中的一切變化。她以為看透了大人，以為不會(huì)為母親的離去而傷感，也不會(huì)因短暫的快樂(lè)而失去理智與冷靜?？墒?，她到底是一個(gè)孩子，那被觀察的對(duì)象終究與她有關(guān)?；蛟S，在她看來(lái)童年是不盡人意的，可她也快樂(lè)，也有值得留戀的童年過(guò)往。

張愛玲兩歲那年，舉家從上海搬到了天津。這是坐落在英租界的一座洋房，房子是張佩綸為自己結(jié)婚購(gòu)置的。張志沂來(lái)到這里，再無(wú)人干涉，便有恃無(wú)恐地盡情享樂(lè)。反正，他有花不完的錢，黃素瓊的陪嫁也足夠讓他逍遙一生。

只是他沒(méi)有想到，這位大家閨秀走了，帶著她的家當(dāng)，飛去了英國(guó)。那時(shí)，她已不再叫黃素瓊，而是改叫黃逸梵了。少了她的阻礙，他更加開心自在，奢靡無(wú)度。他將在外面包養(yǎng)的妓女帶回了家，喚她老八。他吸食鴉片常常過(guò)量，搞得用人們擔(dān)心不已。

他認(rèn)為，這是快樂(lè)，他要去追求。在張愛玲看來(lái)，他的內(nèi)心總有一股無(wú)所適從的寂寞。她記得，小時(shí)候常見到父親屋子里胡亂攤著各式小報(bào)，還常常讀《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》等作品。她看著他在房間里一坐就是一下午，在那里坐得久了，便覺得沉下去，沉下去了。

老八的到來(lái)，給家里增添了不少歡樂(lè)，她置辦酒宴，歌舞升平。她在《私語(yǔ)》里寫過(guò)這位姨太太：“母親去了之后，姨奶奶搬了進(jìn)來(lái)。家里很熱鬧，時(shí)常有宴會(huì)，叫條子。我躲在簾子背后偷看，尤其注意同坐在一張沙發(fā)椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前劉海，穿著一樣的玉色襖袴，雪白的偎倚著，像生在一起似的?！?/p>

張愛玲早見過(guò)老八，張志沂帶她去過(guò)風(fēng)月場(chǎng)所。老八是妓女，過(guò)慣了驕奢淫靡的生活，脾氣十分暴躁。她經(jīng)常打罵用人，有時(shí)還與張志沂交手，可是，她對(duì)張愛玲卻是喜歡的。

她給張愛玲吃奶油蛋糕，給她鮮艷的糖果吃，還給她做雪青絲絨短襖長(zhǎng)裙。她私下里問(wèn)張愛玲：“看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊的東拼西改，哪兒舍得用整幅的絲絨？你喜歡我還是喜歡你母親？”

一個(gè)單純的孩子，不懂老八要拿她的母親做比較，也不懂人與人之間的你爭(zhēng)我斗，更不懂有些笑里藏了刀。她只知道，老八待她好，比母親好，母親不讓她多吃奶油蛋糕，不給她新衣穿，也不讓她多吃糖果。兩者相比，她開心地回答：“喜歡你?！?/p>

一句無(wú)心童言，長(zhǎng)大之后的張愛玲為此內(nèi)疚了一輩子。她覺得自己見利忘義，實(shí)屬不該。遙想離開的天，黃逸梵也是傷心的。她對(duì)子女怎能不愛，只是她必須為自己尋個(gè)活路。張愛玲在文章里寫道：“上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發(fā)光的小片子。傭人幾次來(lái)催說(shuō)已經(jīng)到了時(shí)候了，她像是沒(méi)聽見，他們也不敢開口了，把我推上前去，叫我說(shuō)：‘嬸嬸，時(shí)間不早了?！ㄎ宜闶沁^(guò)繼給另一房的，所以要稱叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無(wú)窮盡的顛波悲慟。我站在竹床前面看著她，有點(diǎn)手足無(wú)措，他們又沒(méi)教給我別的話，幸而傭人把我牽走了?！?/p>

不管黃逸梵多么不舍，她走后日子還是要過(guò)下去的。離別的愁緒屬于大人，對(duì)于孩子而言，一顆糖果便哄好了。張愛玲和張子靜有保姆照顧，對(duì)于母親的缺失，并沒(méi)有太大遺憾。保姆“何干”對(duì)她很好，張子靜的保姆“張干”待他也不錯(cuò)。因?yàn)閻哿崾莻€(gè)女孩，何干自覺心虛，便凡事都讓著張干。也因此，張愛玲小時(shí)候便升起了男女平等的思想。她不服氣，她要銳意圖強(qiáng)，務(wù)必勝過(guò)她的弟弟?？傻艿軓堊屿o說(shuō)，張愛玲的要強(qiáng)是多余的，因?yàn)樗槐劁J意圖強(qiáng)，就已經(jīng)勝過(guò)他了。確實(shí)，張愛玲天資聰穎，弟弟有點(diǎn)不爭(zhēng)氣，他從小體弱多病不說(shuō)，還很喜歡哭，好容易生得大眼睛長(zhǎng)睫毛，還有點(diǎn)糟蹋了。他后來(lái)逃學(xué)、忤逆、沒(méi)志氣，更是讓愛玲看不起。

小愛玲四歲不到時(shí)，家里便為她和子靜請(qǐng)了私塾先生，他教他們誦讀詩(shī)書，教他們用毛筆蘸了水寫大字，還講《三國(guó)志演義》給他們聽。愛玲喜歡他，給他取名叫“毛物”，毛物的妻子取名叫“毛娘”。毛娘艷若桃子，生著一張鵝蛋臉，還有些才氣，也深得愛玲的喜愛。愛玲在日常里，編織著自己的故事，在秋千架上放飛著自己要強(qiáng)的夢(mèng)想。她不時(shí)會(huì)收到母親從英國(guó)寄來(lái)的衣服，這是她最開心的時(shí)刻，每次穿上新衣，便覺得如新年般喜氣洋洋。她也收到過(guò)母親寄來(lái)的各種玩具，她一個(gè)，弟弟一個(gè)，這很像平淡生活里無(wú)意中遇見的小驚喜，讓她欣喜不已。

日子，就是這么悲喜交加地過(guò)著，有快樂(lè)，亦有悲傷，快樂(lè)短暫，悲傷且長(zhǎng)。在她的記憶里，有一位喚作“二大爺”的老人，她每次去請(qǐng)安，老人家永遠(yuǎn)坐在藤椅上，問(wèn)她：“你認(rèn)了多少字了？”或者就是“背個(gè)詩(shī)給我聽”。

小愛玲喜歡讀書，更喜歡吟詩(shī)作對(duì)，老人家考不倒她?？墒?，每次他聽到“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”時(shí)，眼圈就會(huì)紅，接著便流下了淚。她功課好，難道不是一件令人開心的事嗎？

他和父親一樣，喜歡坐在椅子上，就這樣沉下去。她不懂前朝遺風(fēng)是什么，不知蒼涼為何物，更不懂熱淚下的悲戚。可是，她亦是看懂了的，她說(shuō)，大人不懂孩子，可是孩子卻看透了大人。

許是見慣了生命的一聲聲嘆息，才成就了她筆下一個(gè)個(gè)落寞蒼涼的故事。甚至，連她的人，也活出了孤寂，活成了天上的一輪圓月，永遠(yuǎn)干凈純粹，永遠(yuǎn)孤傲蒼涼。