第二章 出名趁早：天才不是夢

哭給自己看

童年如畫，色彩斑斕，一顆童心總是這般澄澈明亮。無論坎坷與平坦，快樂總比苦悶多。沒愛過，不懂寂寞，悲也是喜；愛過后，嘗到如蜜般的甜，往常歡喜的日子也變得苦悶了。那些洋裝點心、彈琴跳舞的幸福日子，就這樣不見了。漸漸地，悲傷爬滿心頭，默然期許的公主夢，也徹底地醒了。

黃逸梵回來的時候，為愛玲建造了一座城堡，她活得像個公主。她愛母親，母親竟是這樣神秘、高貴、雅致，連同愛玲的生活也變了樣。黃逸梵搬走了，愛玲被打回原形，連同那座城堡也碎了，她孤零零地行走在風(fēng)雨中，卻發(fā)現(xiàn)，自己早已變成賣火柴的小女孩。當(dāng)初母親搬走時，愛玲是高興的，至少母親在，她有安慰，有寄托。當(dāng)黃逸梵跟她說，要去法國學(xué)習(xí)繪畫時，愛玲一顆火熱的心才沒了溫度。黃逸梵是自由的，無論何時，家庭、子女，永遠(yuǎn)都不會是她的束縛。

那時愛玲住校，母親臨別前去學(xué)?？赐?。母女二人道別，愛玲把這次離別的場景，化作了文字：“她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校門，我在校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那關(guān)閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，于是眼淚來了，在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看。”

人就是這樣矛盾，一面希望自己被挽留，一面又希望灑脫無羈；一面堅忍與漠然，一面哭給自己看。這時的張愛玲，不過還是個孩子，卻在母愛的缺失中，懂得凡事冷漠才是對自己最好的保護(hù)。她愛過母親，因為愛過，所以懂得離別的痛。后來，她的作品也總是透露出人性的悲涼與漠然，她很少溫情，極少憐憫。在生活里，她也不再喜歡小動物，討厭一切需要付出感情的東西。

她愛自己，如同母親一樣，不愿被人束縛，縱然胡蘭成說她是個無情的人，她仍要走得決絕。她母親說“心真狠呀”，怕是胡蘭成也說過這話吧?？墒俏覀兌贾?，她并非無情，她會哭，也會傷心難過，只是，那份深情只給自己看。

母親走了，姑姑還在。她一點兒也不喜歡父親的家，常常去姑姑家。父親是她所看不起的人。她在《私語》里是這樣寫的：“有我父親的家，那里我什么都看不起。鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的……”事實上，她的父親真叫人失望。離婚這件事，對他打擊太大，鴉片已不能麻木他痛苦的心，他甚至開始打嗎啡。他雇了一個專門為他打嗎啡的男仆，整日沉浸在死亡邊緣。

他的身體和精神日漸衰弱，神經(jīng)也開始出問題，親戚朋友知道這件事情后，都不敢上門看他。愛玲冷冷地看著這一切，不說話，也不感到害怕。用人給張茂淵打電話，這才把張志沂送到了中西療養(yǎng)院，做毒癮戒除治療。

張志沂在醫(yī)院里待了三個月，出院沒多久，全家搬到了延安中路原名康樂村十號的一幢小洋房里。這座洋房離愛玲舅舅家很近，張志沂和愛玲的舅舅都是晚清遺少，都是坐吃家底，都愛吸鴉片。兩個人臭味相投，張志沂離婚這件事，絲毫不影響他們的感情。

張愛玲住校，偶爾回家便忙著剪紙、繪圖，制作圣誕卡片和新年卡片。她熱情而專注，不許人打擾，把自己投入到一方世界去。做得滿意，就送給姑姑，寄給遠(yuǎn)在國外的母親；做得不滿意，就留下來自己看。她說，有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。在這里，她是清醒的，看到了世間所有的墮落，可是她不喜歡這里。清醒使人痛，昏昏欲睡不是更好嗎？