第二章 出名趁早：天才不是夢(mèng)

哭給自己看

童年如畫(huà)，色彩斑斕，一顆童心總是這般澄澈明亮。無(wú)論坎坷與平坦，快樂(lè)總比苦悶多。沒(méi)愛(ài)過(guò)，不懂寂寞，悲也是喜；愛(ài)過(guò)后，嘗到如蜜般的甜，往常歡喜的日子也變得苦悶了。那些洋裝點(diǎn)心、彈琴跳舞的幸福日子，就這樣不見(jiàn)了。漸漸地，悲傷爬滿心頭，默然期許的公主夢(mèng)，也徹底地醒了。

黃逸梵回來(lái)的時(shí)候，為愛(ài)玲建造了一座城堡，她活得像個(gè)公主。她愛(ài)母親，母親竟是這樣神秘、高貴、雅致，連同愛(ài)玲的生活也變了樣。黃逸梵搬走了，愛(ài)玲被打回原形，連同那座城堡也碎了，她孤零零地行走在風(fēng)雨中，卻發(fā)現(xiàn)，自己早已變成賣(mài)火柴的小女孩。當(dāng)初母親搬走時(shí)，愛(ài)玲是高興的，至少母親在，她有安慰，有寄托。當(dāng)黃逸梵跟她說(shuō)，要去法國(guó)學(xué)習(xí)繪畫(huà)時(shí)，愛(ài)玲一顆火熱的心才沒(méi)了溫度。黃逸梵是自由的，無(wú)論何時(shí)，家庭、子女，永遠(yuǎn)都不會(huì)是她的束縛。

那時(shí)愛(ài)玲住校，母親臨別前去學(xué)校看望她。母女二人道別，愛(ài)玲把這次離別的場(chǎng)景，化作了文字：“她來(lái)看我，我沒(méi)有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無(wú)痕地度過(guò)，一點(diǎn)麻煩也沒(méi)有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校門(mén)，我在校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那關(guān)閉了的紅鐵門(mén)，還是漠然，但漸漸地覺(jué)到這種情形下眼淚的需要，于是眼淚來(lái)了，在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看?！?/p>

人就是這樣矛盾，一面希望自己被挽留，一面又希望灑脫無(wú)羈；一面堅(jiān)忍與漠然，一面哭給自己看。這時(shí)的張愛(ài)玲，不過(guò)還是個(gè)孩子，卻在母愛(ài)的缺失中，懂得凡事冷漠才是對(duì)自己最好的保護(hù)。她愛(ài)過(guò)母親，因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以懂得離別的痛。后來(lái)，她的作品也總是透露出人性的悲涼與漠然，她很少溫情，極少憐憫。在生活里，她也不再喜歡小動(dòng)物，討厭一切需要付出感情的東西。

她愛(ài)自己，如同母親一樣，不愿被人束縛，縱然胡蘭成說(shuō)她是個(gè)無(wú)情的人，她仍要走得決絕。她母親說(shuō)“心真狠呀”，怕是胡蘭成也說(shuō)過(guò)這話吧?？墒俏覀兌贾?，她并非無(wú)情，她會(huì)哭，也會(huì)傷心難過(guò)，只是，那份深情只給自己看。

母親走了，姑姑還在。她一點(diǎn)兒也不喜歡父親的家，常常去姑姑家。父親是她所看不起的人。她在《私語(yǔ)》里是這樣寫(xiě)的：“有我父親的家，那里我什么都看不起。鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說(shuō)，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的……”事實(shí)上，她的父親真叫人失望。離婚這件事，對(duì)他打擊太大，鴉片已不能麻木他痛苦的心，他甚至開(kāi)始打嗎啡。他雇了一個(gè)專(zhuān)門(mén)為他打嗎啡的男仆，整日沉浸在死亡邊緣。

他的身體和精神日漸衰弱，神經(jīng)也開(kāi)始出問(wèn)題，親戚朋友知道這件事情后，都不敢上門(mén)看他。愛(ài)玲冷冷地看著這一切，不說(shuō)話，也不感到害怕。用人給張茂淵打電話，這才把張志沂送到了中西療養(yǎng)院，做毒癮戒除治療。

張志沂在醫(yī)院里待了三個(gè)月，出院沒(méi)多久，全家搬到了延安中路原名康樂(lè)村十號(hào)的一幢小洋房里。這座洋房離愛(ài)玲舅舅家很近，張志沂和愛(ài)玲的舅舅都是晚清遺少，都是坐吃家底，都愛(ài)吸鴉片。兩個(gè)人臭味相投，張志沂離婚這件事，絲毫不影響他們的感情。

張愛(ài)玲住校，偶爾回家便忙著剪紙、繪圖，制作圣誕卡片和新年卡片。她熱情而專(zhuān)注，不許人打擾，把自己投入到一方世界去。做得滿意，就送給姑姑，寄給遠(yuǎn)在國(guó)外的母親；做得不滿意，就留下來(lái)自己看。她說(shuō)，有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。在這里，她是清醒的，看到了世間所有的墮落，可是她不喜歡這里。清醒使人痛，昏昏欲睡不是更好嗎？

她大概是不信愛(ài)了的，所以遇到感情的事便想到逃離。后來(lái)，她與胡蘭成分手，與姑姑不再往來(lái)，與好友炎櫻也斷了聯(lián)系，故人的信寄去一封又一封，她任由那信件在郵箱里落滿灰塵。她屢次搬家，躲避著一切人和事，就想搬到一個(gè)無(wú)人知曉的小角落。

她尤其記得，母親帶她學(xué)鋼琴時(shí)，跟她說(shuō)：“既然學(xué)琴要用一輩子來(lái)練習(xí)，那更要愛(ài)惜自己的琴才行，每天洗過(guò)手才能觸碰那些雪白的琴鍵子，還要經(jīng)常拿綠色鸚哥絨布去擦，讓它锃亮如新才行?！?/p>

那時(shí)，她也繼續(xù)學(xué)習(xí)彈鋼琴，但到底不如黃逸梵在時(shí)彈得勤了。一個(gè)人的世界，有些無(wú)聊和無(wú)奈。她說(shuō)過(guò)，中學(xué)時(shí)代是不愉快的，內(nèi)心覺(jué)得壓抑，面對(duì)人和事，總是沉默相待。是母親讓她大笑，也是母親讓她大哭。在灰撲撲的、喋喋不休的私塾先生那里，她得到了一本書(shū)，叫作《孽海花》，里面記錄了祖父張佩綸和曾外祖父李鴻章的故事。她十分關(guān)心張佩綸和李菊耦的愛(ài)情故事，閑暇時(shí)常常跟弟弟談?wù)撐膶W(xué)。她跟弟弟說(shuō)：“積累優(yōu)美詞匯和生動(dòng)語(yǔ)言的最佳方法就是隨時(shí)隨地留心人們的談話，不管在何處，車(chē)上、家里、學(xué)校里、辦公室里，一聽(tīng)到就設(shè)法記住，寫(xiě)在本子里，以后就成為你寫(xiě)作時(shí)最好的原始材料?！?/p>

她開(kāi)始喜歡讀散落在房間里的各式小報(bào)，在豆腐塊的文章里釋放著內(nèi)心的壓抑情緒。她在家里胡亂尋找可讀的讀物，然后就翻出一本《海上花列傳》來(lái)。這本書(shū)用吳儂軟語(yǔ)寫(xiě)了許多妓女的對(duì)白，她讀不懂，便纏著私塾先生為她講解。蘇州土話，從一位老先生嘴里念出來(lái)總有點(diǎn)怪，常常逗得愛(ài)玲哈哈大笑。她慢慢地喜歡上了這本書(shū)，后來(lái)還將這個(gè)故事翻譯成了英文和普通話。

即使這樣，也不能改變壓抑本身，她愛(ài)了，亦恨了，可笑過(guò)哭過(guò)之后，終究只剩下一片寂寞。她開(kāi)始幻想未來(lái)的生活，她渴望中學(xué)畢業(yè)后去英國(guó)讀大學(xué)，她要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭，要穿最別致的衣服，她要周游世界，要在上海有自己的房子，過(guò)一種干脆利落的生活。

許是與父母的情感糾纏了太久，她終于想明白，她要的是干脆利落的人生。她討厭沒(méi)完沒(méi)了的癡纏，她寧可不付出，寧可自斷所有牽掛，哪怕滿身是傷，也要斷得干脆。

她不是無(wú)情，只是因?yàn)樵苓^(guò)傷。只是，一個(gè)人的傷口，有必要拿給外人看嗎？你的一個(gè)轉(zhuǎn)身，她已滿身是傷，她偷偷地藏起流血的傷口，待你走后獨(dú)自舔舐。你以為，她無(wú)情、冷漠，其實(shí)，那哭給自己看的滿身傷痛，你只是看不到罷了。