見天地與見自己——李煜

繼位之前的李煜是一個開朗活潑的青年。他天生異相，“一目雙瞳”(每只眼睛都有兩個瞳孔)，按古人的說法，此乃大富大貴之命。但此事放在皇家卻犯了忌諱。因為李煜雖為中主李璟第六子，可二哥到五哥都早早亡故，皇位的儲備人才只有大哥和他兩個人。翻開史書，從秦二世胡亥矯詔殺扶蘇，到唐朝的“玄武門之變”，每次的皇儲之爭幾乎都能引起骨肉相殘的悲劇。但李煜無心政治，為了讓大哥安心登基，早早便遠離了皇位的爭斗，自我放逐，選擇做個瀟灑快活的貴公子。

浪花有意千里雪，桃李無言一隊春。一壺酒，一竿身，快活如儂有幾人。

《漁父》

一棹春風一葉舟，一綸繭縷一輕鉤。花滿渚，酒滿甌，萬頃波中得自由。

《漁父》

這兩首詞描寫的是李煜身為皇子時的幸福生活，浪花似雪，桃李報春，掛一壺酒，撐一支竿，小舟在春風中微微蕩漾，賞花品酒，萬頃柔波中獨享自由的時光，不禁得意放言：世間能有幾人像我這樣快活？在李煜的詞作中，沒有金戈鐵馬，沒有戰(zhàn)火紛飛，只有輕松、快樂和自由。那時候，他的眼里心里都只有自己。

李煜本來是不打算當皇帝的，但李煜的大哥為爭奪皇位害死了叔父，接著又因為內疚和恐懼不久便過世了。李璟已無選擇，公元961年二月，吳王李從嘉被立為南唐太子。六月，李璟去世。七月，太子李從嘉即位，改名李煜，史稱南唐后主。短短幾個月的時間，李煜在心理上還沒有做好準備，便從輕盈飄逸的快樂王子變成了重任在肩的一國之君。

如果把南唐放在中國大歷史的浩瀚星空下，它只是一顆微光閃閃的小星。但在五代十國那個戰(zhàn)亂頻發(fā)政權頻更的年代，南唐歷三代君主，治世近四十年，鼎盛時期曾有三十五州之地域，可算十國中的“大國”。但李煜即位時，南唐早已大不如前。李璟在位時，曾多次向鄰國挑釁，結果惹得周世宗幾次親征南唐。為避兵亂，加上內部黨爭激烈，李璟不得已將都城從南京遷到南昌，最后就死在南昌。所以李煜即位時，一個內憂外患的南唐就是他手中的天下。

當然，“挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾”的蓋世梟雄確實存在，可惜不是李煜。李煜是“生于深宮之中，長于婦人之手”的文藝青年，善良多情，猶豫多疑，遇事容易放棄。這些性格上的弱點對任何帝王來說都是致命的。

據(jù)記載，南唐林仁肇曾是北宋忌憚的名將，作戰(zhàn)眼光獨到，軍事見解深刻。北宋伐蜀的時候，他看出宋軍戰(zhàn)線綿延，久戰(zhàn)必困，提出帶兵出征攻宋之薄弱地帶，以便收復南唐失地。李煜猶豫不決。林仁肇為了讓李煜放心，安慰他說：“等我起兵的時候，您就對外宣布我是擁兵叛亂。這樣的話，如果成功，國家可以受益；萬一失敗，陛下就滅我九族，以證您的清白?！钡抢铎溪q豫了很久，怕惹怒宋朝，又怕無功而返徒勞師旅，終于沒有答應。林仁肇空有報國之心，無奈李煜并無報國之志。

不僅如此，耳軟心活的李煜，還中了宋朝的反間計，害林仁肇無辜喪命。事發(fā)于南唐使者到宋朝拜，宋太祖趙匡胤讓部下領著使者去參觀形似林仁肇的塑像，說林將軍愿意歸順我大宋，用手一指旁邊的宅院，說那個就是未來的林府。這位使者回去后就將此事密報李煜，李煜隨后用毒酒毒死了林仁肇。從此，宋軍再無忌憚。

開寶七年(974)，宋太祖發(fā)兵征南唐，南唐節(jié)節(jié)潰退，第二年就滅亡了。李煜在應該相信忠言的時候沒有相信，在不該輕信讒言的時候卻信了。都說漫漫人生路，總要錯兩步，但這樣的戲言對李煜來說實在太殘酷。

櫻桃落盡春歸去，蝶翻金粉雙飛。子規(guī)啼月小樓西。玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂。

別巷寂寥人散后，望殘煙草低迷。爐香閑裊鳳凰兒?？粘至_帶，回首恨依依。

《臨江仙》

據(jù)《西清詩話》記載，宋太祖兵臨城下，李煜正在寫這首《臨江仙》，詞還沒寫完，都城就被攻破。所謂“國破家亡之作”用在這里實在太貼切了。后來宋太祖嘲笑李煜說：“若以作詞工夫治國家，豈為吾所俘也。”其實，當時國家存亡懸于一線，李煜寫詞未必是在用功，說其鉆研不如說其逃避。他畢生熱愛文藝，除此之外別無所長，在那樣的生死境遇，死又不敢死，活又不知道該如何活，他只好選擇藏在最為熟悉的角落，撫慰自己的不安。

城破時，重臣陳喬曾勸李煜自盡，李煜不肯。陳喬是李璟也非常器重的人才，李璟曾指著陳喬告訴皇子們：“日后國家有難，你們的身家性命都可以托付給他。”李煜做太子，陳喬是他的監(jiān)國；李煜繼位，陳喬總領全國軍政。宋太祖攻打南唐，李煜讓他去送降表，陳喬不去，說皇上要是怪罪就殺了我吧。李煜不肯。等到宋軍最后攻城時，陳喬勸李煜背水一戰(zhàn)，天下沒有不亡的國家，投降只能自取其辱。李煜又不肯。陳喬無奈，自縊而亡，誓死不降。李煜活下來做了宋朝的俘虜，被封了個帶有些侮辱意味的“違命侯”，從此開始了階下囚的生活。

李煜在短短的人生中共經(jīng)歷了兩次命運的轉折，一次是繼位，一次是亡國。兩次轉折，將他的人生分成了三段。第一段，他是自由快樂的皇子；第二段，他是面臨內憂外患的皇帝；第三段，他是任人宰割的羔羊。

“國家不幸詩家幸”，“文章自古憎命達”，這兩句話倒真是李煜一生的寫照。當他還是皇子甚至后來做了皇帝時，他的詞優(yōu)美飄逸，浪漫華麗，香軟甜膩，“紅日已高三丈透，金爐次第添香獸，紅錦地衣隨步皺。”“畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐?！睆慕鸨梯x煌的宮廷到如花似玉的紅顏，寫得珠光寶氣，生機勃勃。而當李煜成了亡國君階下囚，他的詞風轉為沉郁哀婉，哽咽悲啼。

多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時游上苑，車如流水馬如龍，花月正春風。

多少淚，斷臉復橫頤。心事莫將和淚說，鳳笙休向淚時吹，腸斷更無疑。

《望江南》

江南的富庶繁華唯有在夢中出現(xiàn)了，醒來后，只剩下縱橫臉頰的淚水，和著悔恨難言的心事獨自吞咽。從此，亡國之痛，故國之思，成為了李煜寫作和生命的主題，也成就了他“詞帝”的美譽。李煜最為人耳熟能詳?shù)膸资自~全部作于這一時期。

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。

獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

《浪淘沙令》

綿綿的春雨，五更的寒冷，讓這位昔日的帝王備感凄涼。他在夢中忘記了自己已經(jīng)變成了“客人”，醒來之后才又重新記起自己俘虜?shù)纳矸荩唤袊@只有在夢中才能得片刻的歡愉。下片寫不要獨自憑欄遠眺，無限江山，卻再也望不到自己的故國了。想到從前的生活和如今的處境，真是天上人間的差別。

亡國后的李煜寫了很多詞，總是繞不開“故國”與“夢境”，如《相見歡》“無言獨上西樓”，《破陣子》“四十年來家國”等，都是此類的翹楚。當然，這其中最引人關注的還是《虞美人》及該詞創(chuàng)作前后的種種傳說。

南唐滅亡后，李煜名義上被封“違命侯”，實際上就是被軟禁的囚犯。凄風苦雨，門可羅雀，很少與外界接觸。有一次終于來了個舊臣徐鉉，李煜一時激動，覺得總算能說說心里話了，于是拉著徐鉉的手推心置腹，感慨錯殺林仁肇，落得如此下場，撫今追昔，悔恨難平。徐鉉臨走時，李煜還叮囑他有空常來坐坐?？上?，貳臣終究是貳臣，徐鉉竟然是宋太宗趙光義派來的“臥底”，回去之后把李煜的思想情況如實上報了。宋太宗頗不高興，這李煜整天跟舊臣們訴衷腸，很容易煽動故國人民的愛國情緒，威脅自己的統(tǒng)治。從此心里存下疙瘩，打算找機會把李煜解決掉。

當然，也有傳說宋太宗最終除掉李煜，主要是看上了李煜的小周后。有說花轎抬走小周后，旬日才返。小周后深愛李煜，所以回來后跟李煜抱頭痛哭。宋太宗為了斷絕小周后的情絲，索性下狠心把李煜給殺了。也有說是因為宋太宗本身喜歡詩詞，但寫得總沒有李煜好，因妒生恨，完全是“文人相輕”。無論什么原因，人為刀俎，李煜總是免不了一場厄運。

就在徐鉉探視不久后，李煜迎來了自己四十一歲的生日。這一天恰好是浪漫的“七夕”。酒入愁腸，作為詞人的李煜戰(zhàn)勝了曾為皇帝的李煜，推杯換盞中，他幾乎忘了自己的身份和處境，“命故伎作樂”，與她們共訴亡國之痛，并蘸著辛酸血淚寫就了傳唱千古的《虞美人》。

春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

《虞美人》

宋太宗被李煜懷念故國的情緒激怒，當夜賜下毒酒。相傳毒藥為馬錢子，服后全身抽搐，頭腳蜷縮直至死去，狀極痛苦。李煜死后被宋太宗追封為吳王，但小周后終是不能忘情，悲傷過度，不久便香消玉殞。一首《虞美人》成就了李煜的千古盛名，也成了他的奪命詞。

算起來，李煜從亡國到去世不過三四年光景，但這段時間的代表作最多，詞學成就也最高。這些詞都是從尋常情景入手，寫春花秋月，寫落花流水，寫寒風冷雨。自然中最熟悉最平凡的情景，在李煜的筆下，變得別有況味：說不出的濃愁，化不開的憂郁，道不盡的楚楚動人！

自晚唐五代始，民間詞開始逐漸轉到文人的手中，抒情詞數(shù)量隨之大增，但雕琢詞句產(chǎn)生的空浮乏力之氣也越來越明顯，幾乎令“詞”走上末路。直到后主李煜的出現(xiàn)，詞學發(fā)展才產(chǎn)生了質的改變。尤其是李煜的后期詞，音調通暢不拗口，語言樸實不弄典，更將自己獨特的人生經(jīng)歷和感悟融入詞中，開闊了詞的意境，豐富了詞的內容，對后來宋詞的繁榮昌盛貢獻巨大。

除了上述詞史上的特殊地位外，李煜的詞能夠流傳至今的最主要原因是其感情的真摯。無論是亡國前春光爛漫的快樂生活，還是亡國后沉痛哀婉的憑吊歲月，李煜的詞都充滿了誠懇動人的力量。初讀后主的詞，覺得他寫的是自己亡國的痛楚，細讀之下，才覺出有種雋永的美。以《烏夜啼》為例：

林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。

胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東。

《烏夜啼》

李煜這首詞寫的是自己階下囚的生活，寒風冷雨既是對周圍環(huán)境的描摹，也是自己苦悶內心的寫照，但似乎又不止于此。對舊時光的留戀與無奈，對青春年華一去不返的感慨，似乎放到任何時空都能引起共鳴?！叭松L恨水長東”寫的是自然界的景物，也是人們心底對青春終將逝去的共同的慨嘆與傷感。對故國的依戀如此，對遠游的旅人、分手的愛侶如此，甚至擴大到所有回不去的時光，人們都會產(chǎn)生類似的感觸。

讀同一首詞，卻透過不同時代的眼睛讀出共同的憂傷和不同的滋味，或許這正是李煜詞光耀千古撲面而來卻絲毫不覺其陌生的原因，也是其傳誦至今的最深沉的魅力。