名士瀟灑，隱士風(fēng)流——林逋

在眾多的贊譽(yù)中，宋代圣人朱熹給予他的評(píng)價(jià)最高：“宋亡而此人不亡，乃國(guó)朝三百年間第一人！”這個(gè)人就是宋初名士林逋。

提到林逋，首先想到的就是他那首名垂千古，屢屢被人傳頌的名詩(shī)《山園小梅》。

眾芳搖落獨(dú)暄妍，占盡風(fēng)情向小園。

疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。

幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。

《山園小梅》

在這首詩(shī)里，林逋毫不掩飾自己愛(ài)梅喜梅的心理，將百花凋零后，梅花在嚴(yán)寒中恣意綻放、風(fēng)姿動(dòng)人的狀貌描繪得活靈活現(xiàn)、栩栩如生。與“霜禽偷眼”、“粉蝶斷魂”對(duì)比，他抒發(fā)著自己通過(guò)吟詩(shī)來(lái)接近梅花的竊喜，頗有男子借故親近暗戀姑娘并得償所愿的意味。當(dāng)然，林逋對(duì)梅花的情誼不止于此，他不但詠梅、贊梅、愛(ài)梅，還敢于藐視常理違反常規(guī)，娶梅為妻，足見(jiàn)其迷戀梅花的程度已達(dá)常人難以理解的地步。這也是林逋一生最為人稱怪的地方：梅妻鶴子。林逋一生未婚無(wú)子，植梅以為妻，養(yǎng)鶴以為子，與心愛(ài)的山園小梅共同度過(guò)了隱居歲月。

說(shuō)到隱居，也是林逋一大奇事。古代文人其實(shí)一直有隱居的傳統(tǒng)，但多是以隱居為手段，以做官為目的。他們胸藏萬(wàn)物，袖納乾坤，目光高遠(yuǎn)，襟懷偉業(yè)，隱居只是為了低調(diào)地賺名氣，攢人品，湊“粉絲”數(shù)，靜待明君圣主的出現(xiàn)。常常是隱居沒(méi)多久就被推薦出山，甫一入仕，便平步青云。但林逋隱居卻大不同。他以隱居為起點(diǎn)，也以隱居為終點(diǎn)，隱居是他生活的方式，也是他生活的目的。他不但拒不出仕，甚至連城門都不進(jìn)，就躲在西湖邊的孤山上過(guò)自己的瀟灑日子。

正因如此，林逋詩(shī)詞中的山、花、梅、草，才有了不同以往的別樣趣味。古人詠春詠草多為托物言志，或以香草美人比喻君臣關(guān)系，或述懷明志表達(dá)自己高潔志趣，或哀傷怨嘆感慨自己生不逢時(shí)，總之是寄情君主隆恩，牽掛社稷興亡，很難有純粹的詠物之作。而林逋的隱士身份，令他填詞時(shí)沒(méi)什么政治寄托，所以他的詞才顯得更加純粹。

金谷年年，亂生春色誰(shuí)為主？余花落處，滿地和煙雨。

又是離歌，一闋長(zhǎng)亭暮。王孫去，萋萋無(wú)數(shù)，南北東西路。

《點(diǎn)絳唇》

這首《點(diǎn)絳唇》，從殘破舊園入手，以“亂生春色”為該詞定下基調(diào)，著筆迷離煙雨，遍地殘花，勾勒出一幅凄涼的畫面。下片開(kāi)始便點(diǎn)明情之所系是為離愁。長(zhǎng)亭是古人出行的驛站，“何處是歸程？長(zhǎng)亭連短亭?！奔仁撬蛣e親友的無(wú)奈之地，也是翹首期盼他們歸來(lái)之所?！巴鯇O”在詩(shī)詞里常用來(lái)借比遠(yuǎn)行的人，舉目遠(yuǎn)眺，荒煙蔓草，天涯路遠(yuǎn)。

芳草喻離愁，是古典文學(xué)的傳統(tǒng)意象，“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道”，“又送王孫去，萋萋滿別情”。人們用無(wú)處不生的春草，比喻自己無(wú)處不在的深情。年年生春草，南北東西路，處處凝結(jié)著真摯的感情，可謂輕柔婉麗，意韻纏綿。

這首《點(diǎn)絳唇》最值得稱道的是，從荒蕪的殘園、雜亂的春色、遍地的落花，到日暮的長(zhǎng)亭、蒙蒙的細(xì)雨，林逋將這些景色與離愁渾然融為一體，全詞不著半個(gè)“愁”字，甚至連“草”字都沒(méi)有，卻將這種萋萋別情寫得淋漓盡致，實(shí)為詠物詞中的佳作。故王國(guó)維先生贊其可與梅堯臣的《蘇幕遮》和歐陽(yáng)修的《少年游》并稱為“詠春草三絕調(diào)”。

文學(xué)創(chuàng)作之外，林逋的隱居生活并不乏味，與宋初文人們接觸頗多。彼時(shí)江山初定，一派勃勃生機(jī)；宋代皇帝對(duì)文人的政策又格外寬厚，正是有志青年摩拳擦掌一展宏圖的大好時(shí)機(jī)。林逋雖退隱山林，但威望不減，三兩舊友也常圍爐夜話。烹茶煮酒，吟詩(shī)作對(duì)，文章天下，皆可佐為談資。名士梅堯臣、名臣范仲淹，都是林逋的座上客?？梢?jiàn)，林逋不在江湖，但江湖事盡在林逋指掌中。歷來(lái)隱居者，或因官運(yùn)不暢，或因避禍不出，或?yàn)橹\求未來(lái)之仕途，故內(nèi)心多有不甘、不安、不暢，而林逋從無(wú)上述問(wèn)題，所以隱得怡然自得，瀟灑自在，幾乎可推為史上最善始善終的隱士。

不過(guò)，由于林逋不入仕不進(jìn)城且不娶妻，所以有人揣測(cè)他可能是心有所屬未能如愿，才選擇獨(dú)居山野與動(dòng)植物相伴。印證此觀點(diǎn)的便是林逋的另一首詞作《長(zhǎng)相思》：

吳山青，越山青。兩岸青山相送迎，誰(shuí)知離別情？

君淚盈，妾淚盈。羅帶同心結(jié)未成，江頭潮已平。

《長(zhǎng)相思》

吳、越乃春秋時(shí)古國(guó)，在今江浙一帶，自古山明水秀，風(fēng)光無(wú)限。林逋這首《長(zhǎng)相思》正是由此起筆。上片寫景，著筆在山色，“吳山青，越山青”既寫出了翠色山巒的美景，也體現(xiàn)出江南民歌復(fù)沓式的語(yǔ)言形式，可謂一舉兩得。第三句看似寫景，但“送迎”二字已帶出分別的意味，引出最后一句的“離情”。下片寫情，從分別時(shí)“君淚盈，妾淚盈”寫起，承接了上片末尾的離情，兩個(gè)人同心結(jié)還沒(méi)有打完，船兒就要起航去遠(yuǎn)方了，從淚水到江水，又將筆墨拉回到上片的山水之間。

該詞上片寫景，景中生情；下片寫情，情寓于景。全詞上下貫通，情景交融，意境圓潤(rùn)，確為閨情詞佳作。至于林逋是否因?yàn)椤傲_帶同心結(jié)未成”而怨念叢生，從此對(duì)愛(ài)情心灰意冷，甚至因此終身不娶，倒是沒(méi)有確鑿的說(shuō)法。不過(guò)一直以來(lái)，林逋都是以不食人間煙火的隱士形象出現(xiàn)，而這首《長(zhǎng)相思》卻如憂傷淡雅的清風(fēng)，為林逋的瀟灑中增添了幾絲無(wú)名的惆悵，也讓林逋的形象在時(shí)人和后人的眼中變得生動(dòng)飽滿起來(lái)。

林逋一生存詞三首，最著名兩首，一是詠物絕唱《點(diǎn)絳唇》，一是閨情上品《長(zhǎng)相思》，都是宋詞中不可多得的佳作。但林逋的貢獻(xiàn)不止于此。

作為隱士兼名士的林逋，從內(nèi)在精神氣質(zhì)到外在生活方式，都流露出一種自覺(jué)的追求，為宋代詞人多樣化生活與發(fā)展提供了良好的范本。同時(shí)，他的《長(zhǎng)相思》一改唐五代時(shí)期濃艷香軟的抒情詞風(fēng)，語(yǔ)言清新洗練，淡雅流暢，擴(kuò)寬了宋詞的風(fēng)格，為宋詞的最終繁榮貢獻(xiàn)了最初的綿力。因此，每談宋詞，始終越他不過(guò)。