張一山，青春有顆易老的心

張一山，1992年出生于北京，畢業(yè)于北京電影學(xué)院。2004年，他在情景喜劇《家有兒女》中飾演“劉星”一角被觀眾熟知，之后相繼出演《尋找成龍》《大熔爐》《殺寇決》《余罪》《七個(gè)我》等作品。

當(dāng)下年輕的男演員大概分兩種：一種永遠(yuǎn)活在雜志里，拍照時(shí)氣場全開，一演戲就犯“尷尬癥”；另一種則是活在戲里，明明是“老司機(jī)”，面對(duì)相機(jī)卻怎么擺怎么不自然。前者說的是眾人皆知的一批花樣“小鮮肉”，后者說的就是張一山。他為《環(huán)球人物》拍攝照片，擺的姿勢除了插兜就是托腮，標(biāo)準(zhǔn)的20世紀(jì)80年代沙龍照氣息。記者問他是不是不喜歡拍照，他說：“因?yàn)槲冶拘跃筒皇且粋€(gè)想發(fā)光的人??！”

他連說話都有些“老派”。他主演的網(wǎng)劇《余罪》在愛奇藝播出后，兩個(gè)月內(nèi)創(chuàng)下20億播放量。這部講述一名警?！靶∑ψ印睗撊攵酒穲F(tuán)伙做臥底的網(wǎng)劇，讓張一山瞬間成為娛樂圈的香餑餑，“實(shí)力派”“真男神”成為他的新標(biāo)簽。

當(dāng)《環(huán)球人物》記者問他：“第二季《余罪》受到了很多爭議，連原作者都出來說‘質(zhì)量下降’‘余罪已死’，你怎么看？”他像是早有預(yù)料般，氣定神閑地說道：“小說在改編成影視作品的時(shí)候，如果想讓每個(gè)人物都立體，都有自己的三觀和經(jīng)歷，就必須有非常復(fù)雜的合理化和邏輯性說明，可能就會(huì)造成偏差?！笔聦?shí)上，諸如“合理化”“邏輯性”這樣的詞在采訪過程中不斷出現(xiàn)，常常讓人覺得：他不是“劉星”，他是年輕版的陳建斌。

出道12年的資深藝人張一山，就這樣傳遞了一個(gè)事實(shí)——青春有張不老的臉，但青春有顆易老的心。

“我很感性，但我不敞開心扉”

采訪的當(dāng)天早上，微博上最熱門的就是張一山在酒吧唱歌的視頻。2015年，他和幾個(gè)朋友在家附近的酒吧小聚，聊到即興處就被拱上臺(tái)唱歌?！爱?dāng)時(shí)歌單上有好多歌我都不認(rèn)識(shí)，突然看到一首動(dòng)力火車的《那就這樣吧》還行，就唱了?！彼璧穆曇襞c大眾熟悉的稚嫩不同，透著一股不羈、灑脫，深情到許多女“粉絲”稱自己“已經(jīng)單曲循環(huán)了整整三天”。

《那就這樣吧》是20世紀(jì)90年代的歌曲，張一山唱這首歌讓不少人覺得“畫風(fēng)不符”?！捌鋵?shí)，我不喜歡現(xiàn)在的流行音樂，而是喜歡李宗盛、王杰這樣的歌手。小時(shí)候，爸媽就聽這些人的歌，我跟著聽也覺得特喜歡?！彼悄欠N心理年齡永遠(yuǎn)比實(shí)際年齡大幾歲的人：12歲被選中主演喜劇片《家有兒女》，在劇組始終記得爸媽教導(dǎo)“要謙虛、有禮貌”；“劉星”一角讓他成為炙手可熱的小童星，他反而在學(xué)校越來越低調(diào)，因?yàn)橹馈皣N瑟會(huì)挨揍”；有幾年“童星長殘”的新聞屢見不鮮，他常常借此提醒自己“一定要做好”，不能讓那些看他長大的人指著他說“怎么成這樣了”。

這種悶頭的思考讓周圍人覺得張一山是個(gè)“冷漠”的人。“接觸我的人發(fā)現(xiàn)我挺有距離感的，其實(shí)我就是不好意思。我內(nèi)心有很多感性的東西，看一些電影、聽一些歌會(huì)很受觸動(dòng)，但我不敞開心扉，對(duì)我父母也不會(huì)推心置腹，而是自己消化、解決?！绷?xí)慣了他的淡定之后，很多人常常被他突如其來的情緒嚇到。《家有兒女》殺青時(shí)，全體工作人員聚在一起吃飯，菜還沒上，張一山就大哭起來，毫無預(yù)兆，情難自制，最后感染到所有人抱頭痛哭。

“我很喜歡這種感性，我覺得演員就是個(gè)感性的職業(yè)。我們現(xiàn)在很少有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)社會(huì)，自己思考就變得很重要?！闭f著，他又頗有些嚴(yán)肅地糾正了記者對(duì)他“愛哭”的總結(jié)：“其實(shí)我很少哭，我本身不是一個(gè)悲觀的人，不會(huì)被那些不好的事情所左右。”

沒想到他這么能豁得出去

《余罪》火了之后，張一山的采訪陡然間多了起來。但他倒沒有“終于紅了”的幸運(yùn)感，反而還有些擔(dān)憂。一次，他對(duì)身邊工作人員說：“《余罪》中還是有很多比較敏感的話題，你們安排那么多宣傳好嗎？不會(huì)出問題嗎？”他的心比誰都細(xì)。

這種細(xì)心讓同劇的演員都感到驚訝，戲中飾演他情敵的張雨劍對(duì)《環(huán)球人物》記者說：“我們這一代可以說都是看張一山的戲長大的，總認(rèn)為他就是劉星那種范兒，所以第一次見面還覺得挺不一樣的。”

在戲里，張一山飾演的余罪是個(gè)吊兒郎當(dāng)滿嘴渾話的臥底警員，張雨劍的角色則非常成熟、穩(wěn)重，可到了現(xiàn)實(shí)生活中，兩個(gè)人的性格卻調(diào)了個(gè)個(gè)。張雨劍對(duì)張一山想法的成熟縝密印象深刻，“他對(duì)角色的揣摩，對(duì)自己想要的感覺都非常明確?！庇幸粓鰬?，余罪和大反派傅國生對(duì)峙，余罪暴露了身份，現(xiàn)場拍攝時(shí)，張一山設(shè)計(jì)了一個(gè)動(dòng)作：桌子底下，傅國生的腳慢慢伸開，余罪的腳慢慢縮了回去。他對(duì)導(dǎo)演說：“這樣完全就可以體現(xiàn)人物心理、人物之間的關(guān)系和強(qiáng)弱對(duì)比?！痹S多類似的靈感不僅讓同劇組的年輕演員嘆服，導(dǎo)演也對(duì)張一山刮目相看。張一山對(duì)《環(huán)球人物》記者說：“其實(shí)一開始，導(dǎo)演對(duì)我來演余罪還是有些意見的，因?yàn)樗麑?duì)我的感覺還停留在劉星那個(gè)年齡段，可是戲到了一半，他就非常認(rèn)可我了，他常說張一山就是余罪?！?/p>

另一個(gè)讓張一山得以自由發(fā)揮的原因，是網(wǎng)絡(luò)劇所給予的寬闊土壤。張一山在《余罪》中最經(jīng)典的片段之一就是“獨(dú)角床戲”，為了躲避販毒團(tuán)伙的監(jiān)聽，他一個(gè)人演了一出男女交歡的床戲。表現(xiàn)力之強(qiáng)、尺度之大讓視頻迅速引爆了網(wǎng)絡(luò)。有網(wǎng)友評(píng)論：“一直知道張一山豁得出去，但沒想到他這么能豁得出去?！睆堃簧浇忉尩溃骸笆聦?shí)上，這出戲一開始是男女一起演，但后來考慮到保護(hù)女生，我就很英勇地獨(dú)挑大梁了！”而這種戲碼，是無論如何都不可能出現(xiàn)在電視上的。

從最早《萬萬沒想到》《屌絲男士》等短片系列，一直到《盜墓筆記》《余罪》等電視劇規(guī)格的大制作，如今網(wǎng)絡(luò)劇已經(jīng)成為一股強(qiáng)大的影視力量。所謂網(wǎng)絡(luò)劇，就是以視頻網(wǎng)站為播放平臺(tái)，各個(gè)網(wǎng)站、工作室自行制作的影視劇，這兩年主要以改編小說為主。網(wǎng)劇火爆的主要原因是題材上跳出了限制，鬼神、盜墓、刑偵、同性關(guān)系等敏感題材成為網(wǎng)劇爆款的主流。以愛奇藝2016年最熱門的網(wǎng)劇來說：《余罪》打破警匪劇千篇一律的形象設(shè)定；《廢柴兄弟4》將目光集中在都市中的“非成功青年”上；《最好的我們》則大打青春牌，緊扣“85后”的懷舊情結(jié)……有了這些豐富的題材和優(yōu)良制作，再借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的自身優(yōu)勢，網(wǎng)劇在年輕群體中的影響力甚至超越了傳統(tǒng)電視劇。題材的拓展對(duì)演員自身也大有益處，一批“顏值不高，顏藝（指表情豐富）很高”的演員脫穎而出。

“網(wǎng)劇的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)都特別年輕，從導(dǎo)演到演員到制片人，大家的創(chuàng)作能力非常強(qiáng)，每個(gè)人不僅僅把它當(dāng)作一個(gè)任務(wù)、一個(gè)工作，而是真的想發(fā)揮自己的特長?！睆堃簧綄?duì)記者說，“現(xiàn)在有句話很流行——得年輕人者得天下?！?/p>

“美男火，我能理解，也能接受”

也許是因?yàn)閯⑿沁@個(gè)形象過于深入人心，大家對(duì)張一山的印象，就是從劉星直接跳到了余罪。事實(shí)上，早在《余罪》之前，張一山就已經(jīng)完成了個(gè)人形象的轉(zhuǎn)變。2011年，他參加舞蹈比賽節(jié)目《舞林大會(huì)》并獲得冠軍，成為該節(jié)目史上唯一一位“90后”冠軍。近兩年，他的戲路也在漸漸往年代戲邁進(jìn)，主演了《大熔爐》《殺寇決》等抗戰(zhàn)戲，看到了與少年時(shí)代不太一樣的片場，一個(gè)需要他獨(dú)當(dāng)一面的片場。拍《大熔爐》時(shí)，他的車一度偏離道路差點(diǎn)掉下山崖，眾人都擔(dān)心他嚇得不輕，誰知他拿出手機(jī)拍了張自拍，寫道：“剛剛差點(diǎn)死掉！”在膽大這點(diǎn)上，他和余罪倒有些相似。

2015年，張一山在賣座電影《老炮兒》里打了個(gè)醬油，出場一共不到5分鐘。許多人替他惋惜：明明演技碾壓“小鮮肉”，為什么戲份不及他們的十分之一？張一山倒是看得很開：“現(xiàn)狀就是這樣，很多偶像有強(qiáng)大的‘粉絲’基礎(chǔ)，他拍電影就有票房號(hào)召力，拍電視劇就有收視率，拍網(wǎng)劇就有點(diǎn)擊量，會(huì)給這個(gè)劇組帶來很多的便利和利益，這是很正常的事情。美男火，我能理解，也能接受，至于我自己，我覺得能夠做一個(gè)演員就行。”

如今，“小鮮肉”們一個(gè)個(gè)負(fù)面新聞纏身，張一山卻異軍突起，成了新一代“票房利器”。他并沒有一絲慶幸，只說：“我失去的，我得到的，都是最好的安排?！眱叭灰桓毙礈嫔Ｊ碌摹案呃洹蹦?。

做明星演戲不容易，不演戲的時(shí)候也不容易?！拔覐男r(shí)候起私生活就不是很自在，現(xiàn)在也是，挺難受的?！比缃衩刻炱Ｓ谛麄?、見面會(huì)，讓他覺得有些空虛。

以縱向的眼光看，“90后”的演員普遍比當(dāng)年的“70后”“80后”更懂得娛樂圈的生存之道。一方面是他們有優(yōu)秀、專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，用商品的理念從頭到尾包裝他們，另一方面是就自身而言，他們都有一種“理所當(dāng)然”的思維：作為明星，被貼標(biāo)簽是理所當(dāng)然，被爭議是理所當(dāng)然，所以我演我的戲，你罵你的街。換而言之，“90后”一代的理念是：演戲應(yīng)該多一點(diǎn)職業(yè)精神，少一點(diǎn)理想主義。

張一山說：“我可以通過演戲掙到很多錢，能養(yǎng)家、能過日子、能生活，職業(yè)其實(shí)就是這么簡單?！彼Q之為務(wù)實(shí)，或者叫良好的心態(tài)。

與他一起演《家有兒女》的楊紫如今也已順利從童星轉(zhuǎn)型為女演員，《戰(zhàn)長沙》《歡樂頌》等戲讓她頗受關(guān)注。只是走紅的同時(shí)，負(fù)面新聞也隨之而來。一次，楊紫在朋友圈發(fā)了一條狀態(tài)表達(dá)了自己的郁悶，張一山和她就你一言我一語地互相開導(dǎo)起來。“后來想想人生就是該有一些挫折，誰會(huì)喜歡平平淡淡的人生？”

有時(shí)候，挫折也是理所當(dāng)然。

張一山接下來有兩個(gè)計(jì)劃，一個(gè)是演一部文藝片，因?yàn)椤拔乃嚻诵?，它的觀點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)跟它表現(xiàn)的東西更豐富”；另一個(gè)是成立自己的工作室，“想和志同道合的朋友一起做點(diǎn)喜歡的事情?！?/p>

“你不覺得自己有時(shí)候太老成了嗎？”熟絡(luò)一點(diǎn)后，記者試探地問他。

他又是很“高冷”地蹦出一句金句：“那人總是要長大的，總不能越活越回去?！?/p>

的確，一個(gè)將大半青春留在片場的人，總是要比普通人“老”得快一些。（文/余馳疆）