成龍，大哥的遲暮

成龍，1954年4月7日出生于香港，中國香港男演員、導演、動作指導、制作人、編劇、歌手。代表作有動作片《新精武門》《蛇形刁手》《醉拳》《紅番區(qū)》等。2010年獲得第54屆亞太影展杰出電影成就獎。2012年被美國《紐約時報》評選為“史上20位最偉大的動作影星第一位”。2016年獲得奧斯卡金像獎終身成就獎。截至2017年，其主演電影在全球的總票房超過200億元。

成龍大哥在2015年出了本書《還沒長大就老了》。俗話說，美人怕遲暮?？雌饋碛⑿垡彩?。有一次他和歐美流行樂壇的教父大衛(wèi)·福斯特聊天，福斯特告訴他：“人過了80，每一天都是撿回來的。我還有16個春天?！背升埪犃撕芫拘?，從此以后，就開始掰著手指算自己的年月：“現(xiàn)在就是19了，十九八七六五四三二一，很快我就沒有了！”

英雄人物可以戰(zhàn)死沙場、馬革裹尸，也可以無聲無息地慢慢終老。成龍盤算著，最好的離開方式是怎樣的？想象著80歲的自己，在某部片子里客串一個爺爺?shù)慕巧?，然后悄無聲息地不見了。一向處于焦點的他不能接受。

這時候，他羨慕起了李小龍，生命在輝煌的時候戛然而止，成就一段傳奇?！坝袝r候想開著飛機去旅行，忽然消失不見。但又舍不得。舍不得工作，舍不得走，舍不得死。”他注定還拋不開俗世繁華，要留下來繼續(xù)和自己纏斗，還遠遠沒到謝幕的那一天。

60歲還能打嗎

成龍的父親是一名廚師，曾對他說：“兒子，我已經60歲了，但還能做飯，我可以靠做飯謀生。你現(xiàn)在20歲，你到60歲還能打嗎？”

2014年4月7日，成龍在清華大學做演講，影迷們?yōu)樗崭瑁@一天他61歲。在他上一部電影《天將雄獅》里，他扮演了一名將軍，依然身手矯健，驍勇善戰(zhàn)。這部電影取得了7億多的票房，動作加喜劇的模式、國際化的制作班底、英雄情結加主旋律色彩，“成龍電影”的商標在今天的市場仍然奏效。

問起成龍為何有今日之成就，他會歸結到小時候在戲劇學校的經歷：“那段時間暗無天日，但也造就了今天的成龍?！?歲時，他就被父母送到師父于占元身邊。他和師兄弟們打著地鋪睡在某個陰暗的角落，吃喝拉撒都在那條地毯上。除了沒完沒了的訓練，各種體罰、藤條加身是常事。棍棒式教育使他到現(xiàn)在生活上還是一板一眼，比如吃飯，不允許有一顆米粒在外面：“掉一粒飯，師父的大嘴巴就抽過來了。”

帶著這種舊式戲班子里培養(yǎng)而成的精氣神，成龍拍起戲來是出了名的拼命三郎?！爱斈晡遗碾娪皼]有人性的。拍《警察故事》的時候，從大廈頂上跳到游泳池里，我喊‘Action’（開拍），Duang！一個人摔下來，斷手斷腳，抬走。Duang！再來一個，頭破了，又抬走。演員站在那里不敢跳，我都是恐嚇、大罵。最后沒人敢上了，我來！換衣服上，然后被送到了醫(yī)院吐血。這個才叫老大，年輕時候我要的就是這種氣場。”有人說，在香港眾多動作班底中，成家班之所以能夠勝出，就是因為殘廢的人多。

堅持親自上陣，拍攝一些高危鏡頭，是成龍一向引以為傲的傍身絕技。但一個傷痕累累、眼看著又在日漸衰老的殘破軀體在不斷地提醒著他，“功夫皇帝”也不得不妥協(xié)服軟，“不想坐著輪椅過下半輩子?！彪娪爸校_始經常使用替身，“希望你們看到后，能原諒我。”

一不留神講一句話，后悔一輩子

拍電影的時候，成龍是條硬漢，從70多米的高樓一躍而下眼睛都不眨。但生活中的成龍并不是天不怕地不怕。他不飆車、不滑雪，開車過天橋的時候，甚至擔心天橋塌下來?！吧钪形也蛔鰺o謂的犧牲，所有的犧牲都在電影里?！?/p>

他最怕打針，偏偏身體上的傷病，又讓他經常得和醫(yī)生護士見面。打針時，他害怕到被護士追著跑。檢查身體前，他都會精神緊張，這種時候，他就一直掃地、收拾屋子。腳踝脫臼，他自己扭一扭；肩膀需要打入鋼釘，他一直拖延著。

他對媒體的畏懼，更是經常溢于言表。在清華講座的時候，他說：“在片場我最厲害，講粗話、發(fā)脾氣、拍臺子。面對你們大學生，我是真不知道該講什么。還有媒體在現(xiàn)場，我更要小心?！?/p>

他的畏懼并非無來由。比如一句“中國人需要管”就被香港媒體大加撻伐，斥為“奴才”“小丑”“香港之恥”。他自己有理也說不清，越描越黑。多年來，他聲名日隆，卻爭議、是非不斷。他的形象已經超過了一位單純的娛樂明星，但進入到公共政治領域，他又并不擅長。言論和形象的落差，便不斷地經由媒體重復、強調和放大。

這令他很苦惱，時常想躲起來，不見媒體：“一不留心講一句話，會讓我后悔一輩子。為什么你們老是針對我呢？有時候想想，我真的蠻可憐的?！倍罱K他把這歸結為自己從小沒好好學習，文化水平低所以才“說不過別人”。這也是他這輩子最遺憾的事情。在那次清華講座中，他把“歷歷在目”說成“目目在歷”，把“無地自容”說成“無臉自容”，一旁的主持人白巖松忙著替他打圓場。

“以前有書不好好讀，現(xiàn)在就是通過交朋友，去慢慢豐富自己?！庇纱怂@得的一些經驗和知識，也務實而樸素，比如他常說：“來說是非者，便是是非人。”“有些人可以重用，但是不能做朋友?！?/p>

他有老式家長的做派，嘮叨、苦口婆心。比如對待兒子房祖名，他向來看不慣：“你看他一回到家，永遠是一下兩下把鞋子踢飛，然后穿個白襪子走來走去，他不知道有多難洗?？墒窃趺崔k，你打他一耳光，他是可以去告你的?！焙髞韮鹤映鍪伦?，他說：“壞事變好事，我管不了他，讓國家來管他?！庇浾邌査牟恍奶郏f：“不心疼，我當年可比他苦多了?！?/p>

他電影中經常出現(xiàn)的“說教”也讓一些人詬病，但他很堅持：“我每拍一部電影都是有話要講的，比如《新宿事件》，我想和中國人講，別移民，沒有一個國家比自己的國家好。《十二生肖》，講失竊文物歸還原主。電影反映的都是我的親身經歷，是發(fā)自肺腑的。比如說好好學習，在國外看見那些優(yōu)秀的留學生，我打心眼里高興，我就是特別希望年輕人好好學習。”

用工作填充生命

成龍說，他沒有宗教信仰，努力工作就是他的信仰。近幾年的《絕地逃亡》《鐵道飛虎》《功夫瑜伽》《滅火群雄》等拍攝制作。“耳順”之年的他，還在用緊鑼密鼓的工作填充著自己的生命。他說：“我站在這里，隨時準備被淘汰?！?/p>

《環(huán)球人物》：有沒有想過，萬一有一天不能工作了，會過怎樣的生活？

成龍：也許會去環(huán)球旅行。希望到時候，我這個滿身舊傷的身體可以頂?shù)米　?/p>

《環(huán)球人物》：為什么想到出書？

成龍：我是個武行出身，沒怎么讀過書，小時候在戲劇學校，是那種老先生的私塾式教育，背了一些四書五經。這么多年來，我都是在片場學習，在生活中學習，所以對我來講，寫書是想都不敢想的事情。但是幾年前我的朋友朱墨說，希望站在旁觀者的角度，把我這幾十年生活里或無奈，或辛酸，或有趣的故事講出來，我才決定試一試。

《環(huán)球人物》：2015年第一個流行熱詞“duang”，就是您創(chuàng)造的。這事您怎么看？

成龍：現(xiàn)在網(wǎng)上的年輕人真的很會玩，我完全不知道怎么回事，結果一下子就火了。后來我的工作人員拿給我看，我覺得那是一種善意的調侃，挺有趣的，我就在微博里也用了，陪大家一起玩。

《環(huán)球人物》：成名多年，對金錢、財富這些，看法是不是和早年有很大不同？

成龍：剛成名的時候，看見什么都要買。買紅酒就買一個酒莊，買衣服買空了一條街，我香港家里囤積的東西多到嚇人。但是隨著年齡增長，得多少獎，掙多少錢，有多少存款，我現(xiàn)在對這些真的不在乎了。以前什么都想買，現(xiàn)在什么都想捐。

《環(huán)球人物》：當初和嬌姐（林鳳嬌）是奉子成婚？還是有愛情的吧？

成龍：對，是奉子成婚！什么叫愛情？我不懂愛情。當初我有很多女朋友，各有各的優(yōu)點，嬌姐很重要的一點是被成家班認可。

《環(huán)球人物》：電影之外最珍視什么？

成龍：我從小到大都沒什么家庭概念，從7歲開始到現(xiàn)在，基本上每天吃飯睡覺都是一堆人在一起。電影之外，我比較注重江湖兄弟，很多事情的解決方法也都是江湖道義。也因為這個，很多人批評我離家庭太遠，不負責任。所以，我現(xiàn)在也一直在反思，特別是“小房子”出事之后，我覺得可能以前給他壓力比較大，也忽略了他媽媽。父母與孩子的愛本質上是別離，孩子總有一天要遠走高飛，“小房子”以后肯定是自己干自己的，由他去吧，嬌姐就跟我一起，我好她就好，她好我就好，我們一起變老。（文/趙曉蘭）