狗

屋子里就我們倆：我的狗，還有我。外面狂風(fēng)怒號，風(fēng)雨大作，十分可怕。

狗坐在我眼前——正面望著我的眼睛。

我也望著它的眼。

它似乎想對我說點什么。它不會說話。它是無言的，它也不理解它自己——然而我卻理解它。

我明白此時此刻無論在它心里，還是在我心里都有一個相同的感覺，即：我們兩者之間不存在任何差別。我們兩者是一模一樣的；我們每一個心里都有同樣一團搖曳不定的小火在燃燒、發(fā)光。

死亡向那小火飛撲過來，扇動那只寒冷寬大的翅膀……

于是完結(jié)！

以后誰清楚我們每個心里究竟曾經(jīng)燃燒過怎樣的一團小火？

不，這不是動物，也不是人在彼此交換眼色……

這是兩雙相同的眼睛在相互凝視。

在每一雙這樣的眼睛里，無論動物的抑或人的，都有一個相同的生命在膽怯地向另一個貼近。

1878年2月