第2章 詩與智慧

古今詩學(xué)和優(yōu)秀詩人的創(chuàng)作實(shí)踐都昭示著一種共識(shí)：詩歌最集中、最凝練、最精美地體現(xiàn)著人類原創(chuàng)性思維的智慧。在全球化競爭日益激烈的知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，一個(gè)民族的智慧關(guān)系到能否生存以及生存質(zhì)量：有智慧，才有創(chuàng)造，才有國力的增強(qiáng)和社會(huì)的進(jìn)步。啟智育靈關(guān)乎民族和個(gè)人的生存、發(fā)展大計(jì)。時(shí)代呼喚智慧，智慧呼喚詩和詩教。詩和詩教極大地有助于啟智育靈，這就是本講的主題。

一、詩是原創(chuàng)性文化藝術(shù)

古希臘人認(rèn)為“詩性沖動(dòng)”與作為人類交流工具的語言“制造”是一致的，即人類語言起因于詩性沖動(dòng)。因此，德國著名學(xué)者奧爾格·哈曼（1730-1788）曾說詩是“人類的母語”（據(jù)恩斯特·卡西爾《語言與神話》）。最早出現(xiàn)的原始文化便是詩歌。東漢何休在《春秋公羊傳》的解詁中說：“饑者歌其食，勞者歌其事。”相傳產(chǎn)生于黃帝時(shí)代（約公元前三四千年）的《彈歌》：“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉?！倍嗌倌芊从碀h語草創(chuàng)時(shí)期的情景?！痘茨献印さ缿?yīng)訓(xùn)》：“今夫舉大木者，前呼‘邪許’，后亦應(yīng)之，此舉重勸力之歌也?！卞X鍾書《談藝錄》說：“與其曰：‘古詩即史’，毋寧說：‘古史即詩’，此《春秋》所以作于詩亡之后也?！惫畔ＥD也是先有荷馬（約公元前一千年）的兩部史詩，之后才有希羅多德（前484-前425）的《歷史》。

從藝術(shù)的本源來說，意大利18世紀(jì)學(xué)者維柯（1670-1774）在《新科學(xué)》中說：“一切藝術(shù)都起源于詩，最初的詩人都憑自然本性才成為詩人（而不是憑技藝）?！痹娕c音樂的關(guān)系，相傳為孔子再傳弟子公孫尼子所作的《禮記·樂記》中說：“詩，言其志也；歌，詠其聲也；舞，動(dòng)其容也。三者本于心，然后樂器從之?！闭f明詩樂同源，詩在樂先，至少同時(shí)。詩與畫的關(guān)系，希臘詩人西蒙尼德斯和我國元代畫論家趙孟都曾說：“詩為有聲之畫，畫為無聲之詩。”前一句不過是指出詩的一種形象化表意方式，后一句才觸及畫產(chǎn)生于詩的實(shí)質(zhì)。因?yàn)樵姷脑夹螒B(tài)應(yīng)是口頭語言，畫則產(chǎn)生于原始的“圖騰崇拜”，后者是象形文字的擴(kuò)張，必在口頭語言之后。因此詩比畫更古老。建筑似乎與詩并無直接聯(lián)系，但當(dāng)人們把建筑作為藝術(shù)來追求并實(shí)現(xiàn)的過程中，就不能不像一切藝術(shù)以至于一切科學(xué)那樣，都需要詩和詩性思維的營養(yǎng)。我們不再滿足于曾經(jīng)引為自豪的火柴盒般單調(diào)的摩天大樓，于是在建筑中還必須考慮與人類生態(tài)環(huán)境密切相關(guān)的和諧和環(huán)保問題，以實(shí)現(xiàn)德國詩人、哲學(xué)家海德格爾（1889-1976）預(yù)期的“詩意地棲息于大地”的理想。無數(shù)的實(shí)踐證明，藝術(shù)如無詩意的指引便會(huì)迷失其藝術(shù)特質(zhì)，中國古老的玉雕藝術(shù)兩三千年以來一直只被作為“古董”或“工藝品”把玩，到現(xiàn)當(dāng)代，情況才有了改觀。例如詩人余光中的《白玉苦瓜》一詩便揭示出玉雕中蘊(yùn)含的生命之歌：

……在時(shí)光以外奇異的光中熟著，

一個(gè)自足的宇宙飽滿而不虞腐爛，

一只仙果不產(chǎn)在仙山，

產(chǎn)在人間久朽了，你的前身，

唉，久朽為你換胎的那手，

那巧腕千眄萬睞巧將你引渡，

笑對(duì)靈魂在白玉里流轉(zhuǎn)，

一首歌，詠生命曾經(jīng)是瓜而苦，

被永恒引渡，成果而甘。

從以上語言、文化、藝術(shù)史的簡要回顧不難明確詩是原創(chuàng)性文化藝術(shù)的地位。

二、詩性思維及其特點(diǎn)

要認(rèn)識(shí)詩是原創(chuàng)性思維的本質(zhì)，首先要明確詩離不開思維。后人疑成書于戰(zhàn)國的《虞書·堯典》中說：“詩言志，歌詠言，聲依永，律和聲。”這是我國古典詩論中言志說的開端。唐初孔穎達(dá)《毛詩正義》進(jìn)一步明確：“在事為詩，未發(fā)為謀，恬澹為心，思慮為志，詩之為思志也?！边@些都明示了詩即思，與孔子的《詩》三百，“一言以蔽之，曰思無邪”，異出而同義。即便是最重視詩的抒情性的英國湖畔派浪漫詩人華茲華斯（1770-1850）也說：“詩起源于在平靜中回憶起來的情感?！保ā妒闱楦柚{集·序言》）而“回憶”即是理性之“思”的涵義之一。法國浪漫詩人繆塞（1810-1857）在著名的《五月之夜》一詩中，形象地說明詩不能從強(qiáng)烈的情感中產(chǎn)生：

哦，繆斯，永不知足的精靈！

不要這樣苦苦地追逼著我！

當(dāng)狂風(fēng)來臨之時(shí)

沙上寫不下什么……

應(yīng)當(dāng)指出的是承認(rèn)“詩”即“思”，“無思即無詩”絲毫不會(huì)否定詩的抒情特性。我國是抒情詩的大國，“無情亦無詩”是與“詩即思”相得益彰的。高明的詩人能把詩意的思想性和抒情的藝術(shù)性和諧地統(tǒng)一起來。如王維名作《雜詩》：

君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

來日綺窗前，寒梅著花未？

清俞陛云評(píng)說：“故鄉(xiāng)久別，釣游之地，朋酒之歡，處處皆縈懷抱。而獨(dú)憶窗外梅花，論襟期固雅逸絕塵，論詩句復(fù)清空一氣，所謂妙手偶得也?！毙≡娛汔l(xiāng)思離情，展雅懷素抱。獨(dú)憶梅花而不涉其他可憶可懷的人、事、物，這是潛意識(shí)中不自覺的選擇性所致。潛意識(shí)決定于王維平日的襟期懷抱和詩性經(jīng)驗(yàn)?！斑x擇性”雖不自覺，卻是比較思維的產(chǎn)物。至于最終將詩意表達(dá)成語言文字，就更不能沒有理性思維的參與了。

詩的原創(chuàng)性思維還體現(xiàn)在詩性思維的特殊性方面。法國著名學(xué)者雅克·馬利坦（1882-1973）在《藝術(shù)與詩中的創(chuàng)造性直角》中說：“考慮到詩的特定的構(gòu)成方式，它需要藝術(shù)的或技術(shù)的技巧，但若考慮到詩的本質(zhì)和它所涉及的真正的‘瘋狂’，它更得依賴于創(chuàng)造性的理性?！薄白尠乩瓐D的繆斯入于詩人的靈魂之中，但她不再是詩神而是創(chuàng)造性直覺；同時(shí)使柏拉圖的靈感入于想象結(jié)合在一起的智性之中，在智性中，來自靈魂的靈感成為來自概念的理性的靈感，即詩性經(jīng)驗(yàn)?！笨梢?，馬利坦所謂的“創(chuàng)造性理性”是“創(chuàng)造性直覺”（也稱“詩性直覺”）與“詩性經(jīng)驗(yàn)”的結(jié)合而成的“直覺的理性”。在“直覺理性”中，雖無邏輯推理，但包含邏輯概念（詞語和語法等），這是直覺在經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上對(duì)客觀事物的直接把握。因此詩性思維具有“直覺理性”與“邏輯理性”相結(jié)合的特點(diǎn)。劉勰《文心雕龍·神思》中曾說：“夫神思方運(yùn)，萬途競萌，規(guī)矩虛位，刻鏤無形。登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣?！边@段話描述的就是詩性直覺思維狀態(tài)。宋代詩論家嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩辯》中說：“夫詩有別材，非關(guān)書也，詩有別趣，非關(guān)理也。而古人未嘗不讀書，不窮理。所謂不涉理路，不落言筌者上也……”這個(gè)“別材說”實(shí)即直覺理性和邏輯理性的融匯狀態(tài)，不過說得玄奧而已。

三、詩性直覺與詩歌創(chuàng)作

優(yōu)秀詩作中充盈著的詩性智慧，來源于詩性直覺的閃光。鐘嶸《詩品序》中說得比較簡潔：“觀古今勝語，多非補(bǔ)假，皆由直尋?！薄爸睂ぁ本褪窃娦宰杂X的具體表現(xiàn)形式之一。詩歌創(chuàng)作所不可缺少的想象力其實(shí)就是有意識(shí)地搜尋直覺的真相，就是直覺與判斷的結(jié)合，從而將感覺材料理念化和整體化，并達(dá)到加工成審美意象的最終目的。19世紀(jì)的英國浪漫主義詩人理論家柯勒律治在《文學(xué)傳記》中的有關(guān)論述成為西方文學(xué)批評(píng)中關(guān)于“想象”的主導(dǎo)理論，他說：“想象，在我看來……是一切人類知覺的活力和原動(dòng)作用，并且在人類有限的心智里，重復(fù)著無限的‘我在’的畛域中永恒的創(chuàng)造活動(dòng)……”柯勒律治的論述架起了直覺和想象的橋梁，還指出了想象力的無限創(chuàng)造性。

詩圣杜甫的名詩《絕句》（其三）：

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

此詩是公元764年，即安史之亂平定后一年，詩人由梓州返回成都草堂時(shí)所作。絕句由較少采用的兩個(gè)對(duì)仗構(gòu)成，但具有意外的節(jié)奏輕快感，恰與畫面的明麗相匹配，傳達(dá)出詩人無比歡快的心情和“青春作伴好還鄉(xiāng)”的遐想。首聯(lián)對(duì)仗憑詩性自覺，調(diào)動(dòng)了色彩對(duì)比、動(dòng)態(tài)寫生等手法。轉(zhuǎn)句“西嶺千秋雪”未必僅僅是點(diǎn)綴畫面的需要，與“北極朝廷終不改，西山盜寇莫相侵”（《登樓》）聯(lián)系來讀，或也寄寓了西南方面的吐蕃覬覦唐帝國的圖謀一定不能得逞，正如白雪皚皚的“西嶺”屹立“千秋”不可動(dòng)搖一樣的信念。若果如此，則結(jié)句就不單是“即從巴峽穿巫峽”的萬里歸航，而更是唐王朝從此中興的“艨艟巨艦”了。應(yīng)該指出的是，呈現(xiàn)在這副精致而宏闊的畫面中的與其說是視、聽覺形象，倒不如說是詩人思接千載、視通萬里的意中之象即意象。因?yàn)橛沙啥疾萏弥按啊备就灰姳环Q為雪山的高黎貢山和夾金山，門前的浣花溪也停泊不了可駛向“東吳”的“萬里船”，這些完全是基于詩性直覺的想象力的創(chuàng)造。

法國早期象征主義代表人物波德萊爾（1821-1867）的一首十四行詩《呼應(yīng)》是最能表現(xiàn)詩性直覺的象征派杰作：

自然是一座殿堂，那里的活柱石

不時(shí)傳出一些隱隱約約的話語

人在這象征的樹林里來來去去

樹林子以親切的目光向你注視

仿佛來自遠(yuǎn)方的悠長的回音

終于融入自然的幽深的懷抱

仿佛是浩漫無際的黑夜和白晝

香氣、顏色和聲音在此呼彼應(yīng)

有些香氣新鮮得如兒童的肌膚

柔和得如雙簧管，翠綠得如牧場

另外一些——爛熟了，還自矜豐富

那永無止境的品物在不斷擴(kuò)展

如同龍涎香、麝香、安息香和篆煙香

一起歡唱著心靈和感官的狂想。

這是一首表現(xiàn)藝術(shù)起源和本質(zhì)的哲理性象征詩。在詩人的“心靈和感官”的狂想曲里，“香氣、顏色和聲音”成了融入自然懷抱的藝術(shù)的象征?？捎|、可聞、可見、可嗅（這是錢鍾書先生所說的通感）；還能賦予靈性：會(huì)熟透、變質(zhì)，“還自矜豐富”，使一個(gè)深?yuàn)W抽象的哲理主題化入了一個(gè)憑直覺創(chuàng)造的意象之中。古今中外杰出詩人共有詩性智慧賦予的偉大創(chuàng)造品格。

四、詩性智慧與科學(xué)創(chuàng)造

歷代各國都曾以神話和詩對(duì)世界的想象性征服來代替對(duì)自然力的科學(xué)征服。古希臘神話中出現(xiàn)了達(dá)羅斯父子的飛行嘗試，今天已經(jīng)有了各種飛行器，李白有“欲上青天攬明月”的夢想，人類在20世紀(jì)60年代實(shí)現(xiàn)了登月。這兩次征服之間的橋梁便是詩性智慧的開拓。愛因斯坦認(rèn)為直覺和想象是科學(xué)創(chuàng)造的先決因素。他說：“物理給我們知識(shí)，藝術(shù)給我們想象力，知識(shí)是有限的，而藝術(shù)想象力是無限的。”法國大數(shù)學(xué)家彭加勒則說：“邏輯是證明的工具，而直覺是發(fā)現(xiàn)的工具?！保ň姉钍遄印犊茖W(xué)與人文相融而成綠》）1982年諾貝爾獎(jiǎng)得主美國腦科學(xué)家斯佩里發(fā)現(xiàn)了人的左腦主要從事與科技有關(guān)的邏輯思維，而右腦則主要從事與文藝有關(guān)的形象思維，右腦的信息貯存量是左腦的100萬倍。日本科學(xué)家青山茂雄研究進(jìn)一步確定了人的左腦是個(gè)人腦，右腦則是祖先腦；人類500萬年進(jìn)化的成果主要存貯在右腦，右腦在人的直覺判斷和決策創(chuàng)意中起決定作用。這個(gè)研究成果為開發(fā)詩性直覺、想象與促進(jìn)科學(xué)創(chuàng)造之間的聯(lián)系提供了科學(xué)依據(jù)。

我國古代杰出詩人的作品中不乏詩性直覺與現(xiàn)代科學(xué)原理暗合的例子。辛棄疾有一首寫于中秋節(jié)的《木蘭花慢》（送月）的詞，與現(xiàn)代天體科學(xué)知識(shí)有驚人的接近。原詞是：

可憐今夕月，向何處，去悠悠？是別有人間，那邊才見，光影東頭。是天外，空汗漫，但長風(fēng)浩浩送中秋？飛鏡無根誰系，嫦娥不嫁誰留？謂經(jīng)海底問情由。恍惚使人愁。怕萬里長鯨，縱橫觸破，玉殿瓊樓。蝦蟆故堪浴水，問云何玉兔解沉?。咳舻蓝箭R無恙，云何漸漸如鉤？

全詞因用天問體賦（題頭語）運(yùn)用神話和詩性直覺猜想了月球圍繞地球在運(yùn)轉(zhuǎn)的科學(xué)事實(shí)。這竟然發(fā)生在距今近九百年前，近代科學(xué)遠(yuǎn)未醒的時(shí)代，真是不可思議。就上半闋而言，不僅說出了此處月亮西落，應(yīng)在地球背面東升；還猜到了地球上空有現(xiàn)今宇航用語“高空風(fēng)”的存在；而且覺識(shí)了月亮“無根誰系”，定有某種看不見的力量（引力）的作用，以致縛住了“嫦娥”欲嫁不能。

科學(xué)史上的許多重大發(fā)明創(chuàng)造都來源于直覺和猜想。瓦特從開水壺蓋的跳動(dòng)中受啟示而發(fā)明了蒸汽機(jī)，揭開了英國工業(yè)革命的序幕；牛頓從蘋果由樹上掉落悟出了引力定律，建立了機(jī)械力學(xué)的恢宏體系，鑄就了經(jīng)典物理學(xué)的輝煌。中國歷來有“山中方一日，世間已千年”的仙凡時(shí)空不同的傳說，這與奠定近代物理學(xué)的兩大支柱之一的愛因斯坦相對(duì)論所推斷的高速運(yùn)動(dòng)的時(shí)鐘變慢的科學(xué)結(jié)論也相契合。

直覺和想象是原創(chuàng)性詩性思維的本質(zhì)?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)明創(chuàng)造很大程度上來源于直覺和想象。直覺和想象是藝術(shù)和科學(xué)共有的智力空間，而正是詩教提供了開發(fā)直覺和想象力的最佳途徑。