譯者后記

人生苦短。一個人的著作、譯作，都是拿寶貴的生命時光換來的。寫什么，譯什么，都要考慮是否值得，是否浪費生命，而絕不是隨意為之。不知別人是否也這樣認(rèn)為，反正我的看法一貫如此。

翻譯夏目漱石的大作《文學(xué)論》，需要耗費許多的時日。而且這書是很陽春白雪的、很高端的、很學(xué)院派的、完全無法走群眾路線的，譯出來既不會賺什么錢，也不會吸引很多人的眼球，但是我還是自以為值得。

翻譯《文學(xué)論》，首先是因為我對其作者夏目漱石心儀已久，早就知道他在不長的四十九年的生命中，在更短的十幾年的創(chuàng)作生涯中，以其病弱的身體、過人的勤奮、旺盛的思想力與創(chuàng)造力，寫出了等身的著作，取得了他人無法超越的成就，成為日本近現(xiàn)代文學(xué)的第一人、日本近代文化的代表人物；知道他一生都自覺以自由派的學(xué)者與作家身份處世立身，堅持“讀自由的書，說自由的話，做自由的事”。他為了這些“自由”，毅然辭去了東京大學(xué)的教職，當(dāng)了自由撰稿人；為了不受政治的束縛，他曾嚴(yán)正“固辭”了日本政府授予他的名譽博士學(xué)位。他一生追求“余?！钡木窬辰?，守護(hù)“則天去私”的人生信條，內(nèi)不媚權(quán)貴、不從俗眾；外不媚洋人、不趕西潮，始終特立獨行，甚至不怕被人看作“狂人”或“神經(jīng)病”。我每每感嘆像漱石這種人，在日本不多，在中國就更罕見了。

對于漱石的作品，我大學(xué)時代就愛讀，但當(dāng)時喜歡的主要是《我是貓》、《哥兒》、《草枕》、《心》等小說。至于他的理論著作，則幾乎沒有涉及。近年來因為編譯《日本古典文論選譯·近代卷》，才開始系統(tǒng)閱讀漱石的文論，竟有“重新發(fā)現(xiàn)漱石”的感覺，更覺得他實在是了不起的思想家和文論家。特別是《文學(xué)論》，學(xué)貫東西，博大精深，新見迭出，過了一百年，如今看上去仍然卓爾不群，真可謂歷久彌新。

夏目漱石在序言中稱《文學(xué)論》是“有閑文字”。相信讀者拿到這本書，不管是粗讀還是細(xì)讀，都會相信這不是作者的謙詞或自嘲，它確屬“有閑文字”無疑。像這類《文學(xué)原理》、《文學(xué)概論》之類的書，世上有很多，但屬“有閑文字”的少。有的在特定歷史時期擔(dān)當(dāng)了社會啟蒙之責(zé)，不是“有閑文字”而是“幫忙文字”；有的是為弘揚某種思想與主義而寫，立意宣傳教化；有的是為做教科書使用，對學(xué)生而言，需要記誦考試，也不是“有閑文字”。只有如漱石《文學(xué)論》者，才算得上是“有閑文字”。雖然它當(dāng)初也被用作大學(xué)課程的講稿，但據(jù)說效果不佳?？梢韵胂?，像這種慢條斯理的節(jié)奏，旁征博引、細(xì)致入微以至于繁瑣的例舉分析，在當(dāng)時剛剛“文明開化”、匆匆忙忙、熙熙攘攘、追名逐利的日本，如何能引起年輕學(xué)生們的興趣呢？說到底，《文學(xué)論》只適合那些真正想要弄懂“文學(xué)是什么”的人，在很有“余?！保ㄒ簿褪恰坝虚e”的意思）的悠閑心境下慢慢去讀，才能讀進(jìn)去，才能讀出滋味來。

讀進(jìn)去了，你就會發(fā)現(xiàn)，在《文學(xué)論》中，面對文學(xué)，漱石就像一個數(shù)學(xué)家，丈量文學(xué)的長長短短、計算其比例尺寸；像個化學(xué)家，化驗文學(xué)的構(gòu)成成分；像個物理學(xué)家，研究文學(xué)的存在方式、運動變化的軌跡；又像個心理學(xué)家，對作家與作品做心理分析；更是個美學(xué)家和藝術(shù)鑒賞家，津津有味地指點著哪里美、哪里不美。然而這一切，都只是為了文學(xué)而文學(xué)，為了求知而求知，此外沒有別的功利目的。既不是為自己所信奉的某種“主義”張目，也不是為了言志載道、移風(fēng)化俗、療救國民精神，更不是出于遵命或聽命，而只是為了說明“文學(xué)是什么”。想一想，這樣的著作，即便在一貫注重文學(xué)理論的中國，究竟有多少呢？恰恰是因為這一點，《文學(xué)論》的價值直到今天也無可替代。讀夏目漱石的《文學(xué)論》，才能真正明白“文學(xué)是什么”，而不是僅僅明白“文學(xué)被認(rèn)為是什么”、“文學(xué)能做什么”、“文學(xué)做了什么”。所以近些年來，《文學(xué)論》被許多人重新認(rèn)識。無論是在日本還是在中國和歐美，許多人常常提到它，研究《文學(xué)論》的文章日見增多，相關(guān)的碩士、博士論文也陸續(xù)出現(xiàn)了。

實際上，在我國，漱石文論及《文學(xué)論》的價值早就被發(fā)現(xiàn)和認(rèn)可了，并且早有了譯本，那就是1931年由上海神州國光社出版的張我軍先生的譯本。一貫贊賞夏目漱石“余?！敝鲝埖闹茏魅耍€為那個譯本寫了一篇短序加以推薦，說了“讀文學(xué)書好像喝茶，講文學(xué)原理的書則是茶的研究”之類的話，把《文學(xué)論》比作“茶的化學(xué)”，就等于把讀《文學(xué)論》比作“喝茶”，真是一語中的，點出了“有閑文字”的本質(zhì)，也點出了文學(xué)鑒賞的本質(zhì)。譯者張我軍是有成就的文學(xué)家、翻譯家，翻譯態(tài)度基本上是認(rèn)真的。但由于種種原因，該譯本出現(xiàn)了大面積的錯譯，至于不準(zhǔn)確的缺陷翻譯就更多了。由于作者對原文的理解常常不能到位，只能死譯、硬譯，涉及古典文學(xué)引文的地方，甚至故意跳過去，漏譯。加上現(xiàn)代漢語的變遷，那個譯本現(xiàn)在看起來已經(jīng)老化不堪，大部分段落已經(jīng)莫知所云，難以卒讀。但是，在新譯本沒有出版之前，不懂日文的讀者只能讀這個中譯本；懂日文的固然可以、也應(yīng)該讀日文原作，但原作從內(nèi)容到表述都相當(dāng)艱澀難懂，若非老練的讀者，真正讀懂日文原作恐怕也不容易。

由于上述的種種原因，我下決心重譯《文學(xué)論》。

和以往其他作品不同，《文學(xué)論》大部分的翻譯工作，是在特殊時間、特殊環(huán)境下，忙里偷“閑”地進(jìn)行的。

兩年前（2011年）的7月份，一向以身體健壯自詡的父親，忽然被查出肺癌，而且到了中晚期。此后在家鄉(xiāng)山東臨沂陸續(xù)進(jìn)行化療、手術(shù)和放療，許多時間需要家人陪護(hù)，到了最后幾個月，則需要二十四小時輪流守護(hù)。為此，兩年間我曾多次往返北京與臨沂之間。離開北京，離開我的書房，我無法進(jìn)行正常的研究寫作。做翻譯的話，只要帶上電腦和原作就可以了。于是，在醫(yī)院里，或在醫(yī)院附近的酒店里，或在父母的家中，在和弟弟、妹妹等陪護(hù)照料父親之余，翻譯《文學(xué)論》。在那些日子里，看著病榻上的父親被癌細(xì)胞折磨得日見消瘦、直到骨瘦如柴，看到他渴望求生而又絕望的眼神，慢慢明白雖已用盡所有的治療手段，卻最終回天乏術(shù)，憂心、悲傷、無奈之情無以言表，只有坐下來翻譯《文學(xué)論》的時候，才能使自己的情緒與注意力暫時移開。直到今年6月24日父親去世，在料理喪事、陪伴母親小住期間，我也依然帶著電腦?！段膶W(xué)論》的大部分就是在這種情況下翻譯出來的。

現(xiàn)在，《文學(xué)論》的翻譯終于完稿了。7月28日到了山東老家的祖墳地，為父親上了五七墳，然后回到了北京的書齋，對譯稿做了最后的整理，并寫出了譯本序。在這段時間里，我腦海里經(jīng)?？刂撇蛔〉?、不斷地浮現(xiàn)出父親的音容，以至不能進(jìn)行以往那種深度思考。在這種情況下，翻譯就成為最適合我做的工作了。我在心里早已默默地把這本譯稿獻(xiàn)給了我的父親，因為它見證了我跟父親在一起的最后一段時光；我也想把譯稿獻(xiàn)給我的母親，感謝她對我的無微不至的疼愛。前段時間辦完父親喪事、在臨沂家里小住的時候，八十多歲的母親忍著悲傷，每天為我做可口的飯菜，要我呆在房間里安心工作。其實，她并不知道我在電腦上敲打些什么，但她歷來相信，兒子坐在書桌前做的事情肯定是重要的。

當(dāng)然，最終，《文學(xué)論》到底還是屬于讀者朋友的。我要對讀者朋友說：對漱石的《文學(xué)論》的翻譯，我用心了，盡力了。但無奈能力有限，譯得如何，還請您來判斷，并不吝批評指正。

王向遠(yuǎn)

2013年8月10日