童年喪父

一輩子糾結(jié)于楊憲益心中的，仿佛與迷信相關(guān)的，他人生的一個(gè)重大懸疑是：

究竟是不是他克死了父親？

楊憲益的母親徐燕若曾告訴他，說她在生他之前，做過一個(gè)奇特的夢，夢見一只白虎撲入她的懷里。醒來后夢中情景還很清晰，心怦怦跳。老虎入懷，本已令人驚駭，何況是少見的白虎！自古以來，對于白虎就有種種說法，雖然也有說是瑞獸的，但更多的則說是兇暴之獸，白虎星在民間也被視為災(zāi)星、殺星、兇星，遇之不吉。

徐燕若于是去見算命先生。算命先生的說法也多從兇說，說這個(gè)小孩長大后不會(huì)有哥哥弟弟，而且克父！不過算命先生也謹(jǐn)慎地給楊母留了一小條“光明的尾巴”，說這個(gè)小孩經(jīng)過種種艱難險(xiǎn)阻之后，會(huì)成就一番輝煌的事業(yè)。

徐燕若懷著一顆忐忑的心來，走的時(shí)候心更不安了。她這是頭胎，倘若是個(gè)男孩，楊家便只有這一個(gè)獨(dú)子；倘若是個(gè)女孩，楊家這一支香火豈不就斷了？何況還有更要命的克父！至于那“彩虹”也不可期——誰知道他能不能過得了之前的風(fēng)雨呢？

也許徐燕若并不是一個(gè)十分迷信的人，或許是那時(shí)她已近分娩，胎兒已經(jīng)發(fā)育成熟，算命先生的話似乎并沒有對她造成太大的刺激進(jìn)而未對肚里的孩子帶來明顯的不良影響。

楊憲益生于1915年元月10日。這年的2月14日是春節(jié)，之前是農(nóng)歷甲寅虎年，之后才進(jìn)入乙卯兔年，所以楊憲益屬虎，他母親夢見老虎，也應(yīng)與她會(huì)想到生個(gè)兒子屬虎有關(guān)。

也許是楊霽川求子心切，而徐燕若生了楊憲益之后便只生女兒了，于是他又找了一個(gè)妾回來，希望能像徐燕若那樣給楊家添喜，可是希望落空了。

那年他得了傷寒，老話“一病不求二醫(yī)”，他也不完全是病急亂投醫(yī)，只是因?yàn)橛绣X、有地位、有勢力，家里今天請來一個(gè)名醫(yī)，明天又請來另一個(gè)名醫(yī)；今天吃這人的藥，明天打那人的針，東治西治，七治八治，病越來越重，竟至不治而逝！年方四十九歲。楊霽川并不是文弱書生，身體相當(dāng)結(jié)實(shí)，又注意運(yùn)動(dòng)，不是短命之相，所以誰也沒有料到竟會(huì)中年喪命。

五歲的楊憲益當(dāng)然不會(huì)想到父親的早逝與他有什么關(guān)聯(lián)，他對父親的印象不深，只留下一些模糊的生活片斷。比如他記得父親常常在家里的庭院里玩可以致人死傷的飛鏢；喜歡在夏秋斗蟋蟀，但蟋蟀并不是他親自動(dòng)手四處捉的，而是購買。他每年都要買上幾百只蟋蟀，養(yǎng)在精美的陶罐里，并加以訓(xùn)練、篩選，給出類拔萃的蟋蟀命名，有“金顎王子”“無敵霸王”等；他還嗜好唱京戲。

父親的故事還有許多是母親告訴他的，比如父親在日本不好好讀書，而喜歡與日本藝妓在一起消磨時(shí)光。當(dāng)然，母親也會(huì)講到算命先生說的他們父子相克的預(yù)言。

楊憲益在他晚年寫的自傳中，雖未認(rèn)定父親是被自己克死的，但也承認(rèn)算命先生的推算大致不差。

楊憲益對父親的印象雖然模糊，并且似乎也不以他為驕傲，但基因的力量是強(qiáng)大的、無孔不入的，在成年后的楊憲益身上，可以找到一些他父親的影子，比如讀書并不是非常用功，帶有一種王公貴族特有的閑散氣質(zhì)，對錢財(cái)有一種與生俱來的輕視。

楊霽川雖然過早去世，所幸去世之前已攢下豐厚家產(chǎn)，包括銀行里的巨額存款、天津的幾處地產(chǎn)等，足以使孤兒寡母仍然繼續(xù)維持錦衣玉食的生活。父親去世很久后，他的酒柜里還存有洋酒，童年的楊憲益有天拿了一瓶法國白蘭地，往花園里的一個(gè)金魚缸里咕咚咚咚倒了許多。金魚們?nèi)甲硭懒耍缶粕倭舜蟀肫浚依镆矡o人過問。

楊憲益在回憶錄里寫到，父親去世幾年后，七八歲的楊憲益還以楊霽川的代表身份出席銀行的董事會(huì)，“許多年長的董事都是我父親的老友和同僚，他們直夸我聰明、舉止得體。”——不知他參加的是不是大生商業(yè)銀行的董事會(huì)議。

在楊霽川去世的前一年，北京政府財(cái)政部次長蘇慕東聯(lián)合金融界、商業(yè)界人士集資創(chuàng)辦了大生商業(yè)銀行，于1919年3月在天津正式開業(yè)，第一屆董事會(huì)由九人組成，楊霽川是其中之一，其余幾位是梁士詒、王郅隆，胡筆江，陶蘭泉，蘇慕東、潘耀庭等，都是當(dāng)時(shí)社會(huì)的顯赫人物，梁士詒(號(hào)燕蓀)歷任交通銀行總理、財(cái)政部次長、袁世凱總統(tǒng)府秘書長、北洋政府國務(wù)總理；王郅隆(字祝三)是天津《大公報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)的第一大股東，后任該報(bào)總董、金城銀行總董、國務(wù)總理段祺瑞任董事的天津裕元紗廠的老板；胡筆江是交通銀行北京分行經(jīng)理；陶湘(字蘭泉)曾任上海輪船招商局董事兼天津分局經(jīng)理、天津中國銀行經(jīng)理；潘耀庭曾做過天津商會(huì)的會(huì)長。

就算楊霽川身后留下的是一座金山，也應(yīng)付不了坐吃山空。管家的似乎對此沒有足夠的警覺，楊家依然按照楊霽川在世時(shí)的生活方式慣性地一如既往。家產(chǎn)于是就像是漂浮在海上的一座冰山，遭遇了暖流，在不知不覺中飛快地融化。

家里的人其實(shí)也并不都是只顧花銷不事積攢，楊憲益的兩個(gè)叔叔就想到去做販賣私鹽的生意，當(dāng)然是寡嫂投資?？墒沁\(yùn)氣不佳，鹽船沉了，家財(cái)就像一只面包，又掰去了一大塊。

日本占領(lǐng)北京和天津后，銀行存款被迫兌換成偽幣，而抗戰(zhàn)勝利后，國民政府對偽幣不予承認(rèn)，結(jié)果那些錢就成了一堆廢紙。加上戰(zhàn)后國民政府經(jīng)濟(jì)崩潰，楊家銀行里的錢已消耗盡了，地產(chǎn)也先后變賣得差不多了。

所幸家財(cái)散盡不是在一夜之間，而有一個(gè)時(shí)間過程。這個(gè)珍貴的過程，幫助楊憲益完成了留學(xué)學(xué)業(yè)，而且是舒服地完成的。在他可以自己掙錢之前，沒有受金錢困擾，沒有陷入經(jīng)濟(jì)窘迫，盡情地享受了金錢所帶來的生活的快樂與便利，更使他可以一輩子站在比金錢高的位置，可以一輩子在金錢面前保持清高，免做金錢的卑微的奴仆。而這一切，來自于他的父親，他父親給他打下與留下的物質(zhì)基礎(chǔ)，他應(yīng)該感謝父親。