童年記憶

病愈后幾個月的事幾乎沒有在我的腦海中留下記憶，只是依稀記得我常坐在母親的膝上，或是緊拉著母親的裙擺，母親忙里忙外的做事，而我就跟著母親后面到處走。

時光匆匆而逝，我逐漸開始用手去觸摸各種東西并且憑著感覺去辨他們的用途。或者揣摩別人的動作、表情，來猜測發(fā)生了什么事，然后表達自己想說的、想做的。

于是在渴望與人交流的思想的作用下，我開始試著做一些簡單的動作，搖搖頭表示“不”，點點頭表示“是”，拉著別人往我這里，表示“來”，推表示“去”。

當我感覺到冷時，我就會縮著脖子，做出發(fā)抖的樣子，告訴別人我冷了。當我想吃面包時，我就用切面包、涂奶油的動作來示。

母親也竭盡所能與我交流，她做出各種動作，讓我了解她的意思，我總是可以清楚地知道母親的意思。說實在的，在那漫長的黑夜里，我完全是靠母親的慈愛和智慧才感覺到生活的一絲溫暖。

通過與母親交流，我漸漸懂得了一些生活上的事。5歲時，我學(xué)會了把洗好的衣裳疊好收起來，把洗衣店送回的衣服分類，并能從中挑出自己的那幾件。

從母親和姑母的梳洗打扮，我知道她們要出去，就求她們帶著我。親戚朋友來串門，我總被叫來見客人。他們走時，我揮手告別，這種手勢的意義我還依稀記得。

我還記得有一次，有重要的客人到家里來拜訪，從門的啟閉，我知道他們已經(jīng)來了。于是我趁著家人不注意時，跑到母親的房間，學(xué)著母親的樣子在鏡子前梳妝，往頭上抹油，在臉上擦粉，用發(fā)夾把面紗固定在頭發(fā)上，并且讓面紗下垂，輕輕蓋在臉上，爾后，我又找了一件寬大的裙子穿上，然后，我便穿著這身奇怪的裝束去樓下同他們一起接待客人了。

大約是在莎莉文老師到來之前，我便感覺到了自己的與眾不同。我曾注意到母親和我的朋友們都是用嘴巴在交談，而不像我用手比劃著。因此，為了弄明白他們交談的內(nèi)容，我會站在兩個談話者之間，用手觸摸他們的嘴巴，但是這種方法并不管用。

于是我瘋狂地擺動四肢，蠕動嘴唇，企圖與他們交談，可是他們一點反應(yīng)也沒有。于是我憤怒地又踢又叫，直至精疲力竭為止。

在這些小事上，我常常無理取鬧，雖然我心里也知道這樣是不應(yīng)該的，可是一有事情到來，我又急躁得控制不了，保姆艾拉常常被我踢傷，盡管我知道她很疼，心里也感動十分愧疚，但是當遇到不順心的事情時，我還會瘋狂地胡亂踢打，以發(fā)泄我的不滿情緒。

我的童年時代是黑暗無光的，但是卻有兩個伙伴與我朝夕相處，一個是廚師的女兒——瑪莎華盛頓，另外一個是一只名叫貝利的老獵狗。

對于我的手勢，瑪莎華盛頓能夠很容易懂得，所以每次吩咐她做的事情，她都能很快就完成?，斏蟾耪J為與其跟我打架，還不如乖乖地聽話來得聰明，所以，對于我交代的事情，她能迅速而利落地完成。

我的身體茁壯結(jié)實，喜歡爭強好勝，而且不計后果。大概是害怕我暴虐，她從不違背我的意思。那個時期，我跟瑪莎在廚房里度過了不少時光，我喜歡幫瑪莎做冰淇淋，揉面團，或是喂喂火雞，有時也為了幾個點心而爭吵不休。

我喜歡喂火雞，這些家禽一點兒也不怕人，它們與我很友好，喜歡讓我撫摸它們的羽毛，還喜歡在我手上吃食。

有一次，我手中的番茄竟然被一只大火雞搶走了，也許是受火雞的啟發(fā)，不久我和瑪莎把廚娘剛烤好的餅偷走了，躲在柴堆里吃得一干二凈。不料，這張餅卻讓我和瑪莎在第二天吐得一塌糊涂，吐完后我想，不知道這壞肚子的懲罰是否也降臨到了那只火雞的頭上。

我特別愛到花叢深處尋找珍珠雞的蛋，因為珍珠雞喜歡在隱蔽處筑巢，所以我在閑暇時常去那里尋找野趣。我雖不能跟瑪莎說“我要去找蛋”，但我可以把兩手合成圓形，放在地上，示意草叢中有某種圓形的東西，瑪莎一看就懂。我們?nèi)羰怯行艺业搅说?，我會用手勢告訴瑪莎，我絕不允許她把蛋帶回家，因為她會在途中失足摔碎它。

回想起我和瑪莎在一起度過的童年時光，谷倉、馬糧和乳牛場都給了我們無窮的快樂。我們簡直像極樂園里的天使。我跟瑪莎到乳牛場時，擠牛奶的工人常常讓我把手放在牛身上，有時候，也會讓我把手放在牛的乳部，讓我學(xué)著擠奶，那奶牛發(fā)起脾氣，會用牛尾抽打我。

每年過圣誕節(jié)的時候，我都是最快樂的，雖然我不知道為什么要過圣誕節(jié)，但是只要一想起誘人的美味，我就格外快樂。家人會讓我們磨香料、挑葡萄干、舐舐那些攪拌過食物的調(diào)羹。

我也模仿別人把長襪子掛起來，然而我并不像其他孩子那樣，天還沒亮就爬起來看襪子里裝了什么禮物，因為禮物并不能引起我的興趣，勾起我的好奇心。

和我一樣，瑪莎華盛頓也喜歡惡作劇。7月一個酷熱的午后，我和瑪莎坐在陽臺的石階上，像黑炭一樣的瑪莎把她像絨毛般的頭發(fā)用鞋帶東一束、西一束地扎起來，像許多根螺絲錐插在頭上。而我皮膚白皙，一頭長長的金黃色卷發(fā)。兩個孩子一個6歲，另一個大約八九歲。那個小一點兒的盲童就是我。

坐在臺階上，我們兩人饒有興趣地剪著紙娃娃。玩了不久我們便厭倦了這種游戲，于是就把鞋帶剪碎，又把石階邊的忍冬葉子剪掉。突然，瑪莎的那一頭“螺絲錐”吸引了我的注意力。一開始，瑪莎掙扎著，不肯讓我剪，可是我蠻橫極了，抓著瑪莎的螺絲錐不放，拿起剪刀就剪下去，剪完瑪莎的頭發(fā)，作為回報，我讓瑪莎剪我的頭發(fā)，若不是母親發(fā)現(xiàn)，及時趕來制止，我的一頭金黃色卷發(fā)很可能被瑪莎剪光了。

老獵狗貝利是我童年的另一個玩伴。它很懶惰，喜歡躺在暖爐旁睡覺，一點也不愛陪我玩。它也不夠精明，我盡力教它手語，但是它不愿理睬我，又懶又笨的它根本不知道我要干什么。

有時，它似乎被我嚇了一跳，渾身顫抖；有時，它會蹲下來，全神貫注，就像準備捉鳥一樣，我也不明白它要干什么。我一氣之下就對它拳打腳踢。它總是很忍讓地、無精打采地爬起來，伸伸懶腰，嗅嗅暖爐，然后又在另一端躺下，似乎不愿意和我計較。我覺得無聊至極，于是又跑去廚房，尋找快樂了。

零散的童年記憶總會令人回味無窮。一想起那段沒有光，沒有聲音的黑暗世界，這些影像就會更清晰地在我心頭浮現(xiàn)。

有一次，我無意中把水濺到了圍裙上，便把圍裙張開，放在臥室暖爐的余火邊，想把它烘干，急性子的我覺得不夠快，便把裙子放在暖爐上面，突然間，火一下子躥了上來，燃著了我的圍裙，也燒著了我的衣服。我狂叫起來，老奶奶維尼趕來，用一床毯子把我裹住，差點兒把我悶死?；鸨粨錅缌?，我的手被燒傷了，頭發(fā)也被燒得七零八落，但是其他地方燒得還不算厲害。

也就是在這個時候，我對鑰匙產(chǎn)生了濃厚的興趣，而且我發(fā)現(xiàn)了使用它的妙處。

有一天早晨，我玩性大發(fā)，把母親鎖在儲藏室里，仆人們都在屋外干活，母親被鎖在里面足有3個小時，她在里邊拼命敲門，而那敲門所起起的震動卻令坐在走廊前石階上的我咯咯笑個不停。

然而經(jīng)過這次惡作劇，父母決定要盡快請人來管教我，于是我的家庭教師——莎莉文小姐來了。但她初來時，我也會伺機將她鎖在房間里，這可能就是人們常說的本性難改吧！

那一次，母親讓我上樓給莎莉文小姐送東西，我回轉(zhuǎn)身來，“砰”地一下子把門鎖上，將鑰匙藏在客廳角落的衣柜里。任憑他們怎樣勸說，我就是不肯說出鑰匙的藏匿地點。

父母不得不搭了一架梯子讓莎莉文小姐從窗戶爬出來，當時我得意極了，交出鑰匙已經(jīng)是幾個月以后的事了。