喜悅和驚奇
閱讀是學(xué)習(xí)的又一個(gè)重要方面,因此,在接受教育的第二階段,莎莉文老師開(kāi)始教我閱讀。
我剛能用字母拼寫屈指可數(shù)的幾個(gè)單詞后,莎莉文老師就給我一些硬紙片,上面有凸起的字母。我很快就知道了,每個(gè)突起的字都代表某種物體、某種行為或某種特性。老師給我一個(gè)框架,讓我用掌握的單詞造短句,然后在框架上擺出來(lái)。
但我在用這些硬紙片排列短句之前,習(xí)慣于用實(shí)物把句子表現(xiàn)出來(lái)。比如我手里有“娃娃”、“是”、“在……上”和“床”的硬紙片,然后,我會(huì)把每個(gè)硬紙片放在有關(guān)的物體上,然后再把娃娃放在床上,在旁邊擺上寫有“是”、“在……上”和“床”的卡片,這樣既形象地表現(xiàn)了句子的內(nèi)容,又加強(qiáng)了對(duì)詞匯的記憶,而且還用詞造了一個(gè)句子。
一天,莎莉文老師把“girl(女孩)”、“is(是)”“in(在……里)”和“wardrobe(衣柜)”這幾張卡片放在我手上,然后我把“girl(女孩)”這個(gè)詞別在圍裙上,其他幾個(gè)詞放在框架上,這成了一種我最喜歡的游戲。我和老師有時(shí)一玩就是幾個(gè)小時(shí),還常常把屋子里的東西都設(shè)計(jì)進(jìn)我們的造句游戲里。
這些拼卡片游戲是通向閱讀世界的基礎(chǔ)訓(xùn)練,也是進(jìn)入閱讀世界的最初階段。不久,我開(kāi)始拿起“啟蒙讀本”,來(lái)尋找那些我已經(jīng)認(rèn)識(shí)的字。一旦找到一個(gè)認(rèn)識(shí)的字,就像在玩捉迷藏時(shí)找到一個(gè)藏在隱蔽處的一個(gè)人一樣興奮至極。通過(guò)這樣的方式我正式進(jìn)入了閱讀世界。
開(kāi)始的時(shí)候,我的教材和課程都不正規(guī)。即使非常認(rèn)真地學(xué),也只是像玩游戲,而不像在上課,莎莉文小姐總是用一些美麗的故事和動(dòng)人的詩(shī)篇來(lái)詮釋她所要講的內(nèi)容。如果發(fā)現(xiàn)我有興趣,就不斷與我討論,好像自己也變成了一個(gè)小女孩。
孩子們討厭的語(yǔ)法、算術(shù)以及要求思維嚴(yán)密的問(wèn)題解釋等,在她的耐心指導(dǎo)下,我做起來(lái)興趣盎然。這些事情現(xiàn)在回憶起來(lái)依然無(wú)比美好。
莎莉文小姐處處從我的心意,對(duì)我的愛(ài)好和要求都表現(xiàn)出特有的耐心,這讓我無(wú)法解釋,或許是和盲人長(zhǎng)期接觸的緣故吧!她有一種奇妙的描述事物的才能。
對(duì)于那些枯燥乏味的細(xì)節(jié),她也不會(huì)讓我感到乏味和膩煩;她從來(lái)不會(huì)責(zé)備我是否忘了所交代的功課。她可以把枯燥無(wú)味的科學(xué)知識(shí)生動(dòng)逼真、循序漸進(jìn)地為我解釋得清清楚楚,使我在不知不覺(jué)中將她所講的內(nèi)容都牢記在心。
我們經(jīng)常到戶外散步,在陽(yáng)光照耀的樹(shù)林里讀書、學(xué)習(xí)。在這里,我學(xué)到的東西飽含著森林的氣息——多年以后似乎依然留存著樹(shù)脂的松香味和野葡萄的芬芳。
我們坐在鵝掌楸濃郁的樹(shù)蔭下,覺(jué)得世界萬(wàn)物都值得認(rèn)真思考和學(xué)習(xí),都能給人以啟迪。那些“嗡嗡”作響、低聲鳴叫、婉轉(zhuǎn)歌唱或開(kāi)花吐香的萬(wàn)物,都是我學(xué)習(xí)的對(duì)象。我常常去捉青蛙、蟋蟀和螞蚱,然后把他們捂在手心里,靜靜地等候著他們的鳴叫。
還有毛茸茸的小雞、綻開(kāi)的野花、木棉、河邊的紫羅蘭,那柔軟的纖維和毛絨的棉籽,那微風(fēng)吹過(guò)玉米田發(fā)出的颯颯聲,玉米葉子互相碰撞的“沙沙”聲,那被我們抓住的在草地上吃草的小馬,它那憤怒的嘶鳴以及嘴里發(fā)出的青草氣息,都在我的腦海深處留下了深深的印跡。
有時(shí),紅日欲出之時(shí),我便偷偷地從床上爬起來(lái),溜進(jìn)花園,那時(shí)晨露彌漫,花朵草葉上會(huì)沾滿晶瑩的露珠。誰(shuí)能體會(huì)到把玫瑰花輕柔地握在手心里的無(wú)限樂(lè)趣,誰(shuí)能知道百合花在徐徐地晨風(fēng)中搖曳的美姿?采摘鮮花時(shí),偶爾會(huì)抓到藏匿在花朵中間的昆蟲(chóng),我可以感覺(jué)到他們受到外界壓力,振翅欲飛,雙翅振動(dòng)發(fā)出的微弱聲響。
果園是我的另一個(gè)天堂,那里的果子在7月初便開(kāi)始陸續(xù)成熟了。毛茸茸的大桃子會(huì)自己垂落到我的手中。一陣微風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林,熟透了的蘋果滾落在地。我撐起圍裙將落到腳邊的蘋果一個(gè)一個(gè)地?fù)炱饋?lái)放在里面,把臉貼在蘋果上,體味著上面太陽(yáng)的余溫,那種感覺(jué)是如此得美妙!在回家的路上,我常為此快樂(lè)地跳躍。
我和莎莉文老師最喜歡去田納西河邊那荒蕪破敗的凱勒碼頭散步,它是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)為了部隊(duì)登陸而修建的。我們?cè)谀抢镆淮褪菐讉€(gè)小時(shí),一邊玩一邊學(xué)習(xí)地理知識(shí)。我們用鵝卵石造堤、建島、筑湖、開(kāi)河,在游戲中又不知不覺(jué)學(xué)到了許多新知識(shí)。
莎莉文小姐告訴我,我們生活在又大又圓的地球上,還給我講述了地球上的火山、被埋在地下的城市、不斷移動(dòng)的冰河以及其他許許多多奇聞?shì)W事,我聽(tīng)得津津有味,覺(jué)得世界真奇妙。
為了讓我接受最直觀的教育,莎莉文小姐還自己動(dòng)手用黏土做成立體地圖,讓我可以用手摸到凸起的山脊。凹陷的山谷和蜿蜒曲折的河流。這些我都很喜歡,但卻總是分不清赤道和兩極。
為了更形象地描述地球,莎莉文小姐用一根根細(xì)線代替經(jīng)緯線,把貫穿南北兩極的地軸用一根樹(shù)枝代替,這一切都那么逼真,以至只要有人提起溫帶,我腦子里就浮現(xiàn)出許多一連串編織而成的圓圈。如果有人說(shuō)白極熊會(huì)爬上北極的那根柱子,那么我一定會(huì)堅(jiān)信不疑。
我最不喜歡的功課是算術(shù),因?yàn)槲覍?duì)數(shù)字提不起興趣。莎莉文小姐用線串上珠子來(lái)教我數(shù)數(shù)兒,通過(guò)擺弄草棍來(lái)學(xué)加減法,但是我的興趣是短暫的,每次擺不了五六個(gè)題就膩煩了。每天做完幾道算術(shù)題,我就會(huì)認(rèn)為自己的任務(wù)完成了,然后便心安理得地找伙伴們玩耍了。
我還用這種游戲的方式學(xué)習(xí)了動(dòng)物學(xué)和植物學(xué)。
一次,我收到一位先生給我寄來(lái)的化石,我已經(jīng)忘記他叫什么名字了。其中有美麗花紋的貝殼化石、有鳥(niǎo)爪印的砂巖化石以及蕨類植物化石。這些化石是我開(kāi)啟遠(yuǎn)古世界大門的金鑰匙,他們促使我滿懷恐懼地傾聽(tīng)莎莉文小姐所講述的那些可怕的野獸,他們的名字古怪而且很難發(fā)音。
這些猛獸在原始森林中到處游蕩,撕斷大樹(shù)的枝葉當(dāng)食物,最后默默無(wú)聲地死在年代久遠(yuǎn)的沼澤地里。很長(zhǎng)一段時(shí)間,那些怪獸總是在夢(mèng)中與我相見(jiàn),那個(gè)地質(zhì)時(shí)期是如此陰暗可怕,與美好的現(xiàn)今世界形成了鮮明的對(duì)比。
現(xiàn)在的人們?cè)撌嵌嗝纯鞓?lè)啊!陽(yáng)光普照大地,百花爭(zhēng)芳吐艷,田野中回蕩著我那匹小馬悅耳的蹄聲。
我還收到過(guò)朋友寄來(lái)的美麗的貝殼。于是莎莉文老師就給我講小小的軟體動(dòng)物是如何給自己建造如此色彩斑斕的安身之所的;在水波不興的靜謐的夜晚,鸚鵡螺如何乘著它的“珍珠船”泛舟在蔚藍(lán)的印度洋上的。我津津有味地聽(tīng)著。
我學(xué)了許許多多有關(guān)海洋動(dòng)物的生活習(xí)性,比如小小的珊瑚蟲(chóng)如何在深深的太平洋底形成美麗的珊瑚島等,在學(xué)習(xí)了這些知識(shí)和趣聞后,老師送我一本名為《馱著房子的鸚賦螺》的書,從書中我學(xué)到了軟體動(dòng)物的造殼過(guò)程。
同時(shí)也讓我領(lǐng)悟到,人類智慧的發(fā)展如同軟體動(dòng)物的造殼過(guò)程,聰明的鸚鵡螺利用奇妙的套膜從海水中吸收物質(zhì),然后把他們轉(zhuǎn)換成身體的一部分,成為一顆珍珠,而人們是用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的知識(shí)經(jīng)過(guò)同樣的轉(zhuǎn)換,才形成了寶貴的思想珍珠。
植物的生長(zhǎng)也給了我很多啟示。莎莉文老師為我買了一株百合花,放在陽(yáng)光燦爛的窗臺(tái)上。不久,一個(gè)個(gè)嫩綠、尖尖的花蕾伸展出來(lái)?;ɡ偻獍~子,宛如纖細(xì)修長(zhǎng)的手指,葉子緩緩地展開(kāi),好像不愿讓人窺見(jiàn)里面艷麗的花朵。
可一旦開(kāi)了頭,葉子張開(kāi)的速度便加快了,但依然是井井有條,不慌不亂,一點(diǎn)不失原有的次序。最為神奇的是在眾多可愛(ài)的蓓蕾中總會(huì)有一個(gè)最大最引人注目的,它的姿態(tài)要比其他蓓蕾雍容華貴,似乎躲在柔軟、光滑的外衣里面的花朵知道自己是神圣的百花之王,等到其他靦腆的姐妹們脫下她們綠色的頭巾后,怒放的花朵綴滿了整個(gè)枝頭,陣陣清香撲鼻而來(lái),讓人倍感心曠神怡。
家里的窗臺(tái)上擺滿了各色花盆,其中有一個(gè)球形玻璃魚缸點(diǎn)綴其間。不知道誰(shuí)在里面放了11只蝌蚪,我興奮地把手指放進(jìn)水里,感覺(jué)到蝌蚪在手指間自由自在的游動(dòng),一天,有一個(gè)大膽的家伙竟然躍出魚缸,重重地摔在了地板上,等我發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)奄奄一息了。
當(dāng)我剛一把它放回水里,它就快速地潛入水底,快活地游起來(lái)。它曾經(jīng)跳出魚缸,見(jiàn)識(shí)過(guò)了世面,但是現(xiàn)在不得不心甘情愿地待在這倒掛金鐘花下的玻璃缸里,直至變成神氣活現(xiàn)的青蛙為止。那時(shí)它就會(huì)跳進(jìn)花園邊那綠樹(shù)成蔭的池塘中,用它那優(yōu)雅的熱情的情歌,打破夏夜的靜謐,使之成為音樂(lè)的世界。
我就這樣感受著生活本身并從中汲取知識(shí)和力量。開(kāi)始我還只是一個(gè)懵懂無(wú)知的小女孩,是莎莉文老師讓我無(wú)憂無(wú)慮地生活在愛(ài)的喜悅和驚奇之中,讓生命中的一切都充滿了愛(ài)意。
她從不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì),讓我體味世間的一切事物的美,她的心中時(shí)刻牽掛著我,時(shí)刻牢記自己的責(zé)任,竭盡全力讓我的生活變得更加美好,更加有意義。她認(rèn)識(shí)到孩子的心靈就像溪水沿著河床千回百轉(zhuǎn),一會(huì)兒映出花朵,一會(huì)兒映出灌木,一會(huì)兒映出朵朵輕云,佳境不絕。
她千方百計(jì)地引導(dǎo)我,因?yàn)樗宄刂?,孩子的心靈和小溪一樣,還需要山澗泉水來(lái)補(bǔ)充,才能匯合成長(zhǎng)江大河,在那平靜如鏡的河面上也映出了連綿起伏的山峰,映出了花朵千嬌百媚的面龐、青翠濃郁的樹(shù)影和碧藍(lán)的天空。
對(duì)于老師來(lái)說(shuō),把孩子領(lǐng)進(jìn)教室并不難,難的是如何傳授給孩子真正有用的知識(shí)。我的老師與我相親相愛(ài),密不可分,我永遠(yuǎn)也分不清,我對(duì)所有美好事物的喜愛(ài),有多少是自己內(nèi)心自然萌生的,有多少是在她的悉心引導(dǎo)下點(diǎn)化出來(lái)的。
她已經(jīng)成為我生活中的一部分,我是沿著她的足跡前進(jìn)的。我生命中所有美好的東西都屬于她,我的才能、抱負(fù)和歡樂(lè),無(wú)不是她的善良和愛(ài)賦予我的。