澀澤龍彥

近年常聽說另類這個詞——摸不準(zhǔn)什么意思，但很多詞本來都這么馬馬虎虎跟著用，或許是異端的后現(xiàn)代說法。子曰攻乎異端，斯害也已，誰知道什么意思呢？總之，另類大概指不與正統(tǒng)、主流、常識、時尚同調(diào)或合群罷。把這個另類拿到日本來說，澀澤龍彥應(yīng)該算一個。他已經(jīng)去世近二十年，所以，把他拿到中國來說，好像還算得上另類們的老前輩哩。

兩三年前看美國電影《鵝毛筆》，便想到澀澤龍彥。他是望族子弟，把東京大學(xué)法文專業(yè)連考了三年，終于榜上有名，說來是大江健三郎的前輩。對文學(xué)有愛好有才氣的人常有把學(xué)籍往大學(xué)里一擱，并不進(jìn)教室的，例如大江1956年人法文專業(yè)，天天悶在屋里寫小說。澀澤也不去上課，忙于搞文化沙龍，編同仁雜志，談情說愛，縱酒高歌，心血來潮也支援共產(chǎn)黨選舉。日本的大學(xué)難進(jìn)易出，1953年畢業(yè)，論文是《薩德的現(xiàn)代性》。薩德是法國作家，通稱薩德侯爵，堪稱另類之最。二十來歲精神始現(xiàn)異常，簡直整個人是上帝用丑聞的泥巴捏出來的。大革命前被抓，大革命后也被抓，前后關(guān)押近三十年，在獄中寫作，精力充沛得驚人，作品淫穢得無以復(fù)加。19世紀(jì)末德國醫(yī)生用他的名字造了一個詞，表示性虐待狂。到了20世紀(jì)，隔了幾代了，法國詩人就對他刮目，說是影響了超現(xiàn)實(shí)主義及存在主義。日本作家三島由紀(jì)夫這樣看：從思想來理解薩德文學(xué)，似沒有一鱗半爪的優(yōu)雅，但另一方面，把它和同時代的拉克洛（Laclos，1741—1803）的《危險關(guān)系》、克霍比永（Crébillon，1707—7177）的《沙發(fā)》擺在一起看，洛可可色情文學(xué)的馥郁芳香就從血污與拷問的后面冒出來。薩德曾遺言“別讓人看見我的遺體。不舉行葬禮，埋在領(lǐng)地的森林里，植上樹，從地上消滅我的痕跡。把我的名字從所有世人的記憶中抹掉”?？墒?，說好說壞的人都不聽他的，電影《鵝毛筆》就是講他的故事，講得蠻有趣。

澀澤龍彥畢業(yè)后找不到工作，考上巖波書店的社外校對做了好多年。同時從事翻譯，1955年出版《薩德短篇小說集》，翌年出版三卷《薩德選集》。1959年翻譯了薩德的《惡行榮華》，并刊行隨筆集《薩德復(fù)活——自由與反抗思想的先驅(qū)者》（書名據(jù)日文直譯）。接著又出了《惡行榮華續(xù)》，被讀者告發(fā)，警察買來讀，叫一聲“猥褻”，予以查禁。1962年東京地方法院初審判無罪，1969年最高法院裁定有罪，罰款七萬日元。

當(dāng)時，領(lǐng)60年代風(fēng)騷的作家如大岡升平、吉本隆明、大江健三郎紛紛出庭作證，三島由紀(jì)夫還撰文辯護(hù)“時過境遷慢慢失去其毒素是一切藝術(shù)作品的通例”；但恐怕沒有像薩德這樣經(jīng)過幾百年也不失毒素的作家。他是一切政治形態(tài)的敵人，若容忍薩德就完全容忍人性，這種東西在政治的界外，所以政府一天也不容其存在。實(shí)際上《惡行榮華》正續(xù)各印二千冊，本無人問津，警察以及審判反而使薩德和澀澤出了名。被迫刪除十四處，未注明此處刪去多少字。澀澤譯本原來就不是全譯，當(dāng)然不會是顧忌淫穢性或思想危險性，而是薩德小說冗長、單調(diào)，以節(jié)略為好。1964年澀澤撰寫了《薩德侯爵的一生》，三島由紀(jì)夫評之為“明晰得可怕的傳記”，而且激起他寫一個話劇的念頭，創(chuàng)作了《薩德侯爵夫人》，四十年來經(jīng)常上演。

澀澤第一個正式把薩德介紹到日本來，確實(shí)有啟蒙家的勇氣。在書上看見他的留影，手握黑煙斗，似故做另類狀。少年時代夢想當(dāng)博物學(xué)家，這一初衷終生不衰，書齋里滿是稀奇古怪的圖書和赤裸的少女玩偶。從隨筆、評論結(jié)集的題名能窺見其廣博而另類，如毒藥手冊、世界惡女故事、夢幻宇宙志、情愛解剖、秘密結(jié)社手冊、黑魔術(shù)手冊、異端肖像、神圣受胎、妖人奇人館、玩偶愛好、貝殼與頭蓋骨、東西怪奇故事、洞窟偶像、幻想博物志、豪華食物志……十幾年前有人重譯《惡行榮華》，但全譯本云云在日本已喪失號召力，說起薩德，人們想到的還是澀澤龍彥。薩德具有某種普遍性：以至死去近二百年，社會仍余悸其破壞力。

1970年澀澤龍彥偕夫人旅行歐洲，三島由紀(jì)夫身穿盾會制服到機(jī)場送行，兩個多月后切腹。澀澤說：三島比我還不相信意識形態(tài)，他才是最激烈的反思想家，總之，那就是虛無主義的深度。安保斗爭如火如荼的年代，澀澤只跟人去看過一次熱鬧。他自幼多病，1989年在病床上讀書時死去，享年五十九歲。

看了電影《鵝毛筆》，一時興起，去參觀了澀澤龍彥墓，在鐮倉凈智寺。墓為和式，仿佛是他1970年代以后逐步“回歸日本”的終點(diǎn)。