題記

夜航船很早就有了，江浙一帶特別多，陶九成《南村輟耕錄》卷十一就說(shuō)：“凡篙師于城埠市鎮(zhèn)人煙湊集去處，招聚客旅，裝載夜行者，謂之夜航船。太平之時(shí)，在處有之，然古樂(lè)府有《夜航船曲》，皮日休詩(shī)有‘明朝有物充君信，?酒三瓶寄夜航’之句，則此名亦古矣。”張懿孫的一首《楓橋夜泊》，牙牙學(xué)語(yǔ)的孩兒都會(huì)背誦，那“夜半鐘聲到客船”的客船，在秋深霜重的夜半三更，漸漸靠近市鎮(zhèn)的駁岸，不就是夜航船嗎？

這種船在內(nèi)河航行，體量不大，艙中更是狹窄，乘客雖各占一席，但挨得很緊，往往左右兩排，抵足而眠。唐長(zhǎng)孺《夜航行》便詠道：“偪仄偪仄秋夜航，吳音雜沓汗流漿。柂樓劣容六七輩，焮髯熏耳炊煙黃。袽衣失戒俄水入，神驚膽落成倉(cāng)皇。羊腸雖陿無(wú)此險(xiǎn)，尚有馀地停車箱。彌明鼾睡那辦此，得跛男子應(yīng)非常。雞號(hào)四野曙光合，鄰舟稍稍希燈光。浪游湖海別作計(jì)，駕舟萬(wàn)斛昇扶桑?！鄙蚴铩犊妥侣劇犯浺辉?shī)云：“兩浙無(wú)車馬，乘船便當(dāng)街。渾身著木屐，未死入棺材。退殼鉆篷出，攛梭下堰來(lái)。夜深相并處，爾籠我儂開(kāi)?！敝皇浅俗购絻r(jià)鈿便宜，既趕了路程，又省了旅棧支出，故客人還是很多的。特別是歲暮時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)客還鄉(xiāng)，船上更是擠匝了，袁春巢《吳郡歲華紀(jì)麗》卷十一就說(shuō)：“吳中鄉(xiāng)鎮(zhèn)四布，往返郡城，商販必覓航船以代步，日夜更番，迭相來(lái)往，夜航之設(shè)，固四時(shí)皆有之。惟是殘冬將盡，歲事崢嶸，夜航之中，行人擁擠，長(zhǎng)途燈火，肅肅宵征，瑟縮篷窗，劬勞堪憫。其中間有豪客詼諧，笑談風(fēng)發(fā)，或唱無(wú)字曲，歌呼鳴嗚，聲聞遠(yuǎn)岸，其情景亦有可紀(jì)者焉?！?/p>

有錢人是不肯光顧夜航船的，受不了那嘈雜，那氣味，那擠軋，那村言市詞，更是不想掉了身價(jià)，船客大都是商販、士子、工匠、僧道之流，擁沓一艙，旅途無(wú)聊，也就你言我語(yǔ)，嚌嚌嘈嘈，好像水上的茶館一般。葉與中《水東日記》卷二說(shuō)：“吳思庵先生談及淺學(xué)后進(jìn)曰：‘此《韻府》《群玉》秀才，好趁航船爾?！酱瑓侵兴^夜航船，接渡往來(lái)，船中群坐多人，偶語(yǔ)紛紛。蓋言其破碎摘裂之學(xué)，祇足供談笑也?！边@幾句話，啟發(fā)張宗子編了一個(gè)故事，他在《夜航船序》里說(shuō)，一僧人和一士子同宿船上，那士子高談闊論，僧人聽(tīng)了有點(diǎn)畏懾，只好卷足而寢。聽(tīng)著聽(tīng)著，僧人覺(jué)得那士子說(shuō)得有破綻，便問(wèn)他“澹臺(tái)滅明”是一個(gè)人還是兩個(gè)人，士子回答是兩個(gè)人；僧人又問(wèn)他“堯舜”是一個(gè)人還是兩個(gè)人，士子回答那當(dāng)然是一個(gè)人。僧人聽(tīng)了，不由笑道：“這等說(shuō)起來(lái)，且待小僧伸伸腳?！?/p>

蘇東坡大概很少乘這樣的夜航船，但也有過(guò)經(jīng)驗(yàn)，《次韻答賈耘老》便云：“夜航爭(zhēng)渡泥水澀，牽挽直欲來(lái)瓜州?！备鄷r(shí)候只是他一個(gè)人，或僅三二人同船，那就可以找本書(shū)讀讀，《仇池筆記》卷一說(shuō)：“舟中讀《文選》，恨其編次無(wú)法，去取失當(dāng)。齊梁文字衰陋，蕭統(tǒng)尤為卑弱，如李陵五言皆偽。今日觀淵明集可喜者甚多，而獨(dú)取數(shù)篇，淵明作《閑情賦》，所謂《國(guó)風(fēng)》好色而不淫，正使不及《周南》，與屈原所陳何異，而統(tǒng)大譏之，此小兒強(qiáng)作解事也。”想到這里的時(shí)候，東坡大概頗為得意，不由得捋髯大笑起來(lái)。

這也可看出學(xué)問(wèn)的兩端，一是常識(shí)，掌握一點(diǎn)基本知識(shí)，實(shí)實(shí)在在地知道一點(diǎn)，雖然張宗子說(shuō)：“天下學(xué)問(wèn)，惟夜航船中最難對(duì)付?！钡灰巧寺?tīng)了不伸腳，也就夠了。另一就是精進(jìn)，那就要耐得住寂寞，前人說(shuō)出了兩個(gè)境界，王彥猷《題許市施水坊》有云：“夜航又逐東風(fēng)去，重嘆因人此滯留。”或有時(shí)會(huì)停留，有時(shí)會(huì)擱淺，有時(shí)甚至還會(huì)迷途，這并不要緊，只要船仍在前行，總會(huì)到達(dá)想到的地方。覺(jué)范和尚《次韻睿廓然送僧還東吳》詩(shī)云：“遙想夜航無(wú)管束，棹歌應(yīng)載月明歸。”這時(shí)你就會(huì)感到欣然，感到寬慰，感到所經(jīng)受的寂寞中，也曾有許多快樂(lè)，東坡爽朗的笑聲，也就是這樣來(lái)的。

二〇一六年九月十八日