關(guān)于《永日集》

止庵

一九二九年二月三日周作人日記云：“下午校閱舊稿為《永日集》，至晚了。”此書列為“苦雨齋小書之四”，同年五月由上海北新書局出版。除序外共四十篇，其中一九二一年一篇，一九二四年一篇，一九二五年二篇，一九二六年一篇，一九二七年五篇，一九二八年二十八篇，一九二九年二篇（包括雜感《關(guān)于食蓮花的》，此文系因一九二九年一月十六日出版之《真善美》三卷三號(hào)上文章而作）。

《永日集》大致可以分為“雜感十六篇”和除此之外的正文兩部分。“雜感十六篇”顯然是《談虎集》內(nèi)容和寫法的延續(xù)（其中絕大部分都發(fā)表在《語絲》第四卷的“隨感錄”欄目里，正如《談虎集》中一部分文章也曾發(fā)表于這一欄目一樣），而一九二七年所作各文（均寫于十一、十二兩月中），以及一九二八年寫的其他文章，時(shí)間上承《澤瀉集》，多接近于《談龍集》中分量較重之作，寫法則文學(xué)意味更強(qiáng)一些。《永日集》的特色正在于此，即如序中所說，“我在文章中所談的總還是不出文學(xué)與時(shí)事這兩個(gè)題目?！睋Q個(gè)說法，是作者在這兩方面的繼續(xù)或深入思考。

作者后來說：“《談虎集》上下兩冊(cè)中所收自《祖先崇拜》起，以至《永日集》的《閉戶讀書論》止，前后整十年間亂說的真不少，……”（《兩個(gè)鬼的文章》）《閉戶讀書論》一篇，實(shí)為其思想和文章發(fā)生“劃時(shí)代”變化的重要標(biāo)志?！伴]戶讀書”乃是一退一進(jìn)兩個(gè)舉動(dòng)：“宜趁現(xiàn)在不甚適宜說話做事的時(shí)候，關(guān)起門來努力讀書，翻開故紙，與活人對(duì)照，死書就變成活書，可以得道，可以養(yǎng)生，豈不懿歟？”“養(yǎng)生”之外，還有“得道”。前一方面落到實(shí)處，即是序中說的，“至于時(shí)事到現(xiàn)在決不談了”。與此相伴隨的，則是基本中止了作為前期主要文體之一的雜文的寫作。這里“茍全性命于亂世是第一要緊”或是原因之一，更重要的還在于“希望反動(dòng)會(huì)匿跡，理性會(huì)得勢(shì)的心思，現(xiàn)在卻變了，減了”（《談虎集后記》）。至于后一方面，“閉戶讀書”讀的什么，最可留意。并非什么閑書，周氏強(qiáng)調(diào)是“史”：“我始終相信二十四史是一部好書，他很誠(chéng)懇地告訴我們過去曾如此，現(xiàn)在是如此，將來要如此。”由此可知所謂“讀書”，是考察，更是一番思索。后來他說“此中實(shí)只有暗黑的新宿命觀”（《燈下讀書論》），也就是看穿了“日光之下無新事”罷。然而正在這里，又體現(xiàn)出周氏思想上一層進(jìn)境。今昔既無區(qū)別，其本質(zhì)就是一個(gè)。作者所考察的“史”不僅是書本，也包括中國(guó)整個(gè)文化傳統(tǒng)和一切固有觀念。從此他的主要工作遂由社會(huì)批判轉(zhuǎn)向文化批判。而文化批判未必就要脫離社會(huì)實(shí)際，“翻開故紙，與活人對(duì)照”，即是此意。周氏的確放棄了過去的一部分，卻保持和發(fā)揚(yáng)了更重要的另一部分，《祖先崇拜》和《思想革命》所開端的反禮教思想，以及《人的文學(xué)》所昭示的人道主義精神，繼續(xù)體現(xiàn)于一系列文化批判的作品之中。此后他寫《偉大的捕風(fēng)》，是對(duì)《閉戶讀書論》的補(bǔ)充，同樣深刻揭示了他的思想。那里說：“虛空盡由他虛空，知道他是虛空，而又偏去追跡，去察明，那么這是很有意義的，這實(shí)在可以當(dāng)?shù)闷鹫f是偉大的捕風(fēng)?！闭梢杂脕硇稳菟麖氖挛幕械膽B(tài)度。

前面談及雜文寫作告一段落，這不僅關(guān)乎文體上某種取舍，也標(biāo)志著周氏整個(gè)散文風(fēng)格基本定型。這風(fēng)格是在此前《自己的園地》、《雨天的書》等的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。這里“基礎(chǔ)”固然重要，“更進(jìn)一步”就更重要。語言是風(fēng)格的最終體現(xiàn)，一句話的寫法也就是一篇文章的寫法，也就是一個(gè)人的寫法。集中《燕知草跋》說“小品文”“必須有澀味和簡(jiǎn)單味”，正是周氏散文的語言特色。中國(guó)白話散文有兩路，一曰“作文”，一曰“寫話”，作者基本上是后一路，但是他并不肯輕易隨便地“寫話”，而要在不改變語言作為表現(xiàn)手段的前提下，寫出味道或如他所說的“雅致”來，那么就是“文詞還得變化一點(diǎn)”。兩種“味”看似矛盾，卻很統(tǒng)一，“簡(jiǎn)單味”不止于簡(jiǎn)單，就是“澀味”?！皾丁辈⒎橇硗庵圃斐鰜?，它體現(xiàn)于“簡(jiǎn)單味”之中。至于“以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制”，可以說是細(xì)目，雖然不同時(shí)候各分子間消長(zhǎng)略有差異，但都是風(fēng)格之內(nèi)的一種整合而已。

此次系據(jù)北新書局一九二九年五月初版本整理出版。原書目錄五頁，序三頁，正文三百四十四頁，每篇題目單占一頁，《雜感十六篇》各小題均另起一頁。目錄題下原來標(biāo)有寫作日期，其中“雜感十六篇”統(tǒng)一標(biāo)為“十七年一月至十二月”。正文中“專齋漫談序（代跋）”原作“跋”。