第二篇 做什么

第一章 紅樓之夢

經(jīng)過整整四天的行程，毛澤東和他的朋友們于8月19日抵達(dá)北京。下了火車之后，他們直奔楊昌濟(jì)的家。楊家位于城區(qū)北部，離城門不遠(yuǎn)。楊見到他們后非常高興，還主動提出可以讓四個人住在他家里，其中自然包括毛澤東。他無法安置更多的客人。他和他的妻子向振熙、20歲的兒子楊開智及17歲的女兒楊開慧住在一起。這套本來就不大的住宅位于一個狹窄、骯臟的胡同里。對于老師的家人，毛并不陌生。不要忘了，在長沙的時候，他多次同一師的其他同學(xué)一起造訪過楊家。應(yīng)這位教授的邀請，毛澤東甚至還在1916年夏天在位于鄉(xiāng)下的楊家做了幾天客。楊昌濟(jì)是板倉人，板倉這個小鎮(zhèn)位于長沙附近，每年夏天楊都要回到自己的這個老家度暑假。毛還記得，當(dāng)他接到“孔夫子”邀請他到自己家小住幾日的信息時，是多么的興奮，也忘不了自己當(dāng)時是穿著草鞋、步行了60多里才趕到這個不起眼的磚結(jié)構(gòu)瓦頂平房的。那一年，小名叫“霞”的楊開慧只有15歲。有點(diǎn)羞怯和局促的毛澤東當(dāng)時沒有和她說過一句話，也沒有和女主人即他的師母說過話。與一個不熟悉的女性交談在當(dāng)時被認(rèn)為是很不禮貌的，所以毛澤東每次見到老師的妻子和女兒，都只是鞠一下躬以示尊重。只是與“孔夫子”在一起的時候毛才開口說話，而且是暢所欲言。教授家里的豐富藏書也讓他如癡如醉。1916年夏季后，他與楊開慧也見過幾次面，但毛那時對女性不感興趣，因而壓根沒有注意到這個女孩正在出落成一位妙齡姑娘。

而今，再次見到楊開慧，毛澤東已難以抑制自己的感情。站在他面前的，是一位有著性感的嘴唇和機(jī)敏黑亮的眼睛的亭亭玉立的美麗少女。毛的朋友們也被她打動了?！八鸵桓眻A臉，身材異常纖巧，有點(diǎn)像他的父親，”蕭瑜回憶說，“都是深眼窩、小眼睛，但她的膚色很白?！?sup>蕭三也喜歡這位“異常寧靜且心思縝密的姑娘”。

“小霞”的心也被這位“資質(zhì)俊秀”的韶山小伙子俘獲了，她已從父親那里聽到不少關(guān)于這個年輕人的事情。“自從聽到他許多的事……我就愛了他。”幾年后她回憶道：

不過我沒有希望會同他結(jié)婚，因?yàn)槲也灰思业谋粍訍?，我雖然愛他，但絕不表示，我認(rèn)定愛的權(quán)柄操在自己的手里。我決不妄大希求。我也知道都像我這樣，愛不都埋沒盡了嗎？然而我的性格，非如此不行，我早已決定獨(dú)身一世的。

令楊開慧沮喪的是，他們之間的關(guān)系發(fā)展得并不順利。過了兩年半，他們的命運(yùn)才結(jié)合到一起。毛過于靦腆，也沒有錢去討好姑娘。毛后來說：“北京的生活費(fèi)用對我來說似乎太高了，我是向朋友們借了錢來到首都的。”他的自尊不允許自己寄住在楊昌濟(jì)家里。在楊家享受了幾天師生歡聚的時光之后，毛和他的朋友們對好客的主人表示了謝意，搬出了楊家，一起住到了只有三個單間的一套很小的寓所里。他們太窮了，住不起更大的房間。這是個木制小平房，有著很大的紙糊的窗戶。屋里住的，不僅有“孔夫子”的客人，還有他們的另外四個朋友。每當(dāng)夜間入睡的時候，八個人擠在一張炕上，這個又低又平的炕占據(jù)了其所在房間幾乎一半的面積，炕的兩端緊貼著墻面?？皇侵袊鴤鹘y(tǒng)民居里可以在天冷時加熱的一種床，這種床的內(nèi)部有一個開口朝外的壁爐，爐里燃燒產(chǎn)生的煙氣在炕的內(nèi)部循環(huán)周轉(zhuǎn)，鉆進(jìn)每一個孔洞，以此來給床加熱，最后通過外墻內(nèi)的出氣孔排出。我們的朋友們沒有錢買燃料來加熱他們的炕，只能在睡覺時緊緊地擠在一起以保持溫度。八個人只有一件棉襖，冬天的時候只好輪流出門。到北京四個月之后，他們才攢夠了錢，另外買了兩件棉襖，這對他們來說，已經(jīng)是天大的喜事了。他們用屋里的一個小爐子開火做飯。

這座門牌號碼是七號、外帶一個小院子的小房子位于一個叫做三眼井的街區(qū)里的一個狹窄的胡同里，離北京大學(xué)很近，離一個叫做北海的著名的人工湖和紫禁城也不遠(yuǎn)。北海位于北海公園內(nèi)，紫禁城則是末代皇帝溥儀的居所。根據(jù)與民國政府達(dá)成的一項(xiàng)協(xié)議，溥儀保留了皇帝的稱號，但其“帝國”版圖只限于這個居所。直到1924年，溥儀才被迫離開紫禁城。

毛澤東經(jīng)常在北京的塵土飛揚(yáng)的大街上和小胡同里漫步。當(dāng)?shù)靥赜械暮o這個古老的城市增添了獨(dú)特的魅力。13世紀(jì)蒙古建都于北京，當(dāng)時這個都城名叫“大都”，意思是“偉大的首都”；當(dāng)時的北京還另有一個名字，叫“汗八里”，意思是“大汗居住的城市”。因?yàn)楹ε聺h人造反，蒙古人有意把首都的街道修得很窄，窄得只能容下一個騎在馬上的人通過。

北京不像長沙，它不是一個大商業(yè)中心，其商業(yè)區(qū)的街道上也沒有長沙那么多的招牌和廣告。然而，正如當(dāng)時該城的一個居民所說，“這里有很多好看的東西”。許多街道擠滿了人，主要的商業(yè)街王府井大街尤其是人滿為患。北京的人口是長沙的五倍，總計達(dá)100萬左右。前文中提到的江西人張國燾，比毛澤東早兩年來到北京。在他看來，“北京是一個地地道道的多姿多彩的城市，古老的和現(xiàn)代的，中國的和外國的，漢人和滿人，蒙古人和藏人，在這里匯聚一堂”?？傊?，“作為這個國家的首都，北京是一個有著地道的中國風(fēng)味的、別具一格、宏大無比和色彩斑斕的大都市”。

黃包車在大街上和胡同里到處奔馳，其速度之快，令外國人為之咋舌，令日本的車夫們?yōu)橹诡?。日本也有黃包車，但日本的車夫們從來不跑。這是一個龐大的群體，在16歲到50歲的北京男人中，差不多每六個人中就有一個依靠拉黃包車為生。一個能干的黃包車夫，一個月能掙至少15元銀幣，這是扣除了黃包車的租金之后的凈收入，因?yàn)檫\(yùn)營中的大部分黃包車都是車夫們從專門的車鋪里租來的。而當(dāng)時北京大學(xué)的一個圖書館助理館員的月收入只有8元。北京市人口的20%是黃包車夫及其家屬。

汽車在當(dāng)時還是稀罕物，鳴著喇叭的汽車也是大街上的一景。馬車則不少，拉車的馬多是鬃毛濃密、體型矮小的蒙古馬。馬車夫們習(xí)慣于向行人們大聲吆喝著要他們讓道。等著載客的黃包車夫不停地叫道：“先生，太太，請上車！”其粗啞的吼聲即使是在一片喧囂聲中也聽得清清楚楚，而北京大街上的喧囂聲之大，堪稱震耳欲聾。路牌自然是沒有的，十字路口上的交通擁堵倒是司空見慣。北京大街上也經(jīng)常能見到來自蒙古草原的駱駝商隊。它們的出現(xiàn)使得大街上的交通更加忙亂。

忙亂歸忙亂，這座城市給人的印象依然十分美好。壯麗的古建筑、別具一格的宮殿群和廟宇，以及將它們和諧地融為一體的公園式的布局，令每一個游客都嘆為觀止。毛澤東也感受到了首都的這種深沉的、詩一般的魅力。他后來回憶道：

在公園里，在故宮廣場上，我看到了北國的早春，看到了堅冰仍覆蓋著北海時，潔白的梅花在怒放。我看到北海的垂柳，枝頭懸掛著晶瑩的冰柱，從而想起了唐朝詩人岑參詠北海冬樹掛珠這一寫景的名句：“千樹萬樹梨花開?！北本?shù)不清的樹木激起了我的驚嘆和贊賞。

與毛同時代的許多人也同樣對北京的美麗景色贊不絕口。其中一人這樣寫道：

夏日的早晨，薄霧尚低垂在北京的大地上，晨曦已灑在氣勢雄偉的帝國風(fēng)格建筑的黃色瓦頂上。此時此刻，站在西山上眺望，在金色天空的映襯下，中國最壯美城市的風(fēng)光一覽無余。在一個個小山丘圍成的天然的露天圓形演兵場上，在高出黃海海平面1 200英尺的高度，屹立著一座用來禮敬觀音菩薩的廟宇；各類樹木和藤本植物已經(jīng)圍著它生長了兩百年，將其隱藏在灌木叢中。凝視著地平線，你既能看到一片肥沃平坦的土地，城市以外極遠(yuǎn)方的地平線外的大海也依稀可見，還能發(fā)現(xiàn)北方的天邊連接著大地與彩云的長城。……在精心構(gòu)筑的城墻所環(huán)抱的這座雄偉的城市里，透過霧海，為數(shù)眾多的尖塔和屋頂雖然晦暗但已逐漸明朗。往遠(yuǎn)處看，可以看到為紀(jì)念馬克·波羅而建造的那座橋，此人寫就的那本并不嚴(yán)肅的著作無意中使西方人發(fā)現(xiàn)了這個古老的王國。遠(yuǎn)方還可以看到頤和園里的湖，從中可以看到冉冉升起的太陽映在水中的斑駁閃爍的倒影，沉睡的世人將很快被它喚醒，開始日復(fù)一日的操心勞神。……四十個皇帝曾在這里君臨天下，他們中間既有蒙古人，也有明朝的漢人，還有滿洲人。僅滿洲皇帝在這個城市的龍椅上待的時間就幾乎和英國人到美洲殖民以來的美國歷史一樣長?！詮乃蔀槎汲且詠恚说臅r間已經(jīng)過去了。地球上沒有第二個首都能夠像北京這樣，支配過如此眾多的人的命運(yùn)。

北京是中國最古老的城市之一，始建于四千或五千年前，也即傳說中的黃帝時期。教會中國人書寫的，據(jù)說就是這位黃帝。這個城市最初的名稱叫幽都，意思是“北方的城市”。此后數(shù)次易名。它現(xiàn)在的名字“北京”是公元1403年命名的。這是明朝的永樂皇帝所賜的名字。把明朝首都從南京遷到北京的，也是這位皇帝。明代統(tǒng)治者徹底重建了這個城市：鋪設(shè)了多條寬闊的大街，建起了大量雄偉的宮殿和紀(jì)念性建筑，為此而征調(diào)了成千上萬的農(nóng)民來此服役。正是根據(jù)永樂皇帝的旨意，在北京市的中央才出現(xiàn)了占地達(dá)720公頃的氣勢宏大的宮殿建筑群。這個宮殿區(qū)的正式名稱叫“紫禁城”。在中國，紫色被視為尊貴、權(quán)力的象征。在中國傳統(tǒng)的宇宙學(xué)里，它也是宇宙的中心北極星的顏色。永樂帝還下令在北京城的南部建起了瑰麗無比的天壇，這是帝國君主們向列祖列宗獻(xiàn)祭的場所。

1644年入關(guān)后，清朝統(tǒng)治者給這個城市增添了不少富麗奢侈的園林。其中之一就是位于城外的西北郊的夏宮。這個美麗而精致的宮殿群坐落在圓明園的中心，后者占地面積達(dá)350公頃。在第二次鴉片戰(zhàn)爭中的1860年，入侵北京的“文明”的英法聯(lián)軍，野蠻地洗劫并焚毀了整個圓明園。后來的慈禧太后拒絕了重建圓明園的建議，而只是在原圓明園附近的一處園林里整修出了一處富麗堂皇的避暑宮殿群，此即頤和園。

盡管頤和園早在1914年就對游人開放了，但第一次來北京的毛澤東卻無緣領(lǐng)略它的美麗。因?yàn)殚T票太貴，北京的有錢人也不是個個都有錢親眼目睹這個皇家園林的氣派。但毛并沒有因此而沮喪，第一次來北京所看到的一切已經(jīng)讓他很滿足了。

一個同時代人稱北京是“中國的既美麗又粗野的首都”：

它是亞洲的首都，整個東方的首都，也是遠(yuǎn)東的政治風(fēng)暴的中心?！唏R觀花地逛一趟北京就足以給人以強(qiáng)烈的震撼。它位于一塊干燥的平原上，上有壯麗塔樓的灰色城墻氣勢雄偉，巍然屹立。站在城墻的最高處往上看，什么也看不到，因?yàn)槌菈?nèi)沒有摩天大樓，沒有比這些環(huán)城一周的防御性建筑更高的房子。北京由多個區(qū)域組成，每一個區(qū)域都叫做“城”，每個城都有把自己圍起來的一圈城墻。有一個巨大的、人口眾多的漢城，里面住的全是漢人。還有一個韃靼城，又叫滿洲城。滿洲城又由好幾個部分組成，其中之一是使館區(qū)，所有的駐華外國使團(tuán)都擠在這個小而密實(shí)的地段里。使館區(qū)也有旨在防御的城墻，但是不高。使館區(qū)外，四面八方都屬于韃靼城。也有一些外國人住在韃靼城里……但是他們隨時準(zhǔn)備在發(fā)生不測時沖到使館區(qū)里避難。這些外國人會告訴你，使館區(qū)外也很安全，不會出什么亂子，類似義和團(tuán)那樣的亂子不會重演?？墒?，說是這么說，實(shí)際上他們?nèi)魏螘r候都備有一個打好的包裹，也總有一架梯子靠在自家院子的圍墻上，以防不測。

列強(qiáng)的公使館位于北京城區(qū)的中央一個叫做“東交民巷”的地方。離紫禁城只有十分鐘的步行路程。使館區(qū)由列強(qiáng)自己的軍隊保護(hù)，這些軍隊是根據(jù)義和團(tuán)事件后簽訂的條約里的有關(guān)條款而駐扎在那里的。在1918年11月以前，使館區(qū)的一條街上曾立著一塊紀(jì)念碑，被紀(jì)念的人是前德國駐華公使馮·克林德男爵，此人是在1900年6月被占領(lǐng)京城的義和團(tuán)殺死的。根據(jù)1901年最后議定書的有關(guān)條款，清政府立了這塊碑。這個紀(jì)念碑激起了中國的愛國者發(fā)自內(nèi)心的義憤，特別是青年人。他們知道，就是這個男爵，在1900年5月的一次外國公使會議上宣稱：“現(xiàn)在是把瓜分中國的問題提到議事日程上的時候了。”令中國人憤怒的，不僅是紀(jì)念碑本身，還有碑上的銘文。這段用拉丁文、德文和中文刻上的文字，其內(nèi)容是光緒皇帝本人就公使被殺一事而親自表示的道歉。在獲悉一戰(zhàn)結(jié)束、德國戰(zhàn)敗之后，北京市民做的第一件事，就是把這個千夫所指的碑給砸了。

20世紀(jì)初，北京既是中國最大的社會和政治活動中心，也是最大的文化和知識中心。1898年在這里成立了一所現(xiàn)代意義上的師范學(xué)院，1911年辛亥革命后不久，這所學(xué)校被改名為北京大學(xué)。1916年秋，信奉自由主義的蔡元培被任命為北大校長。“新文化”運(yùn)動從此在北大展開并迅速影響到全國各地的眾多教育和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。發(fā)起這一運(yùn)動的思想家有蔡元培、李大釗和胡適等人。蔡鼓吹學(xué)術(shù)自由，李和胡都是北大教授。這些人類似于18世紀(jì)法國的啟蒙思想家，提倡用對理性的崇拜來取代對中國社會的傳統(tǒng)信仰的崇拜。啟蒙運(yùn)動就這樣來到了中國——雖說有點(diǎn)姍姍來遲，而北大就是這一運(yùn)動的堡壘。在新文化運(yùn)動的激勵下，中國知識界開始探索新的理論方法，希望借此來解決中國的經(jīng)濟(jì)、政治和社會危機(jī)。張國燾寫道：

在猛烈攻擊傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)這一舊堡壘的同時，它用平實(shí)易懂的語言提倡民主和科學(xué)，宣傳各種流派的近代西方思想?！粌H如此，進(jìn)入二十世紀(jì)時依然落后的人們現(xiàn)在覺醒了，開始奮起直追。他們常常青睞激進(jìn)的言行，激進(jìn)主義于是成為新文化運(yùn)動的主要傾向。

這一運(yùn)動的喉舌是《新青年》，毛澤東曾于1917年4月在這家雜志上發(fā)表過關(guān)于體育的文章。雜志編輯部設(shè)在北京，主編是北京大學(xué)文科學(xué)長陳獨(dú)秀。這家雜志是反對傳統(tǒng)的儒家思想的新文化運(yùn)動的發(fā)源地，是傳播民主和人道主義這類西方觀念和最新的科學(xué)理論的各種出版物中最有影響力的一家?！缎虑嗄辍飞系奈恼乱酝ㄋ椎恼Z言普及了反儒教的道德觀和西方的個人主義與自由主義，以動人的筆觸發(fā)出了對社會進(jìn)行精神重建的號召。在傳播白話文這一新文體并以之取代文言文方面，《新青年》也同樣發(fā)揮了關(guān)鍵作用。對于中國的廣大民眾來說，文言文學(xué)起來非常困難。

《新青年》宣揚(yáng)的思想及蔡元培的治校理念，在青年毛澤東看來格外親切，這也是很自然的。他非常欣賞蔡校長、李大釗、胡適和這一深入人心的運(yùn)動的其他領(lǐng)軍人物，對陳獨(dú)秀更是崇拜得五體投地。他對北京大學(xué)有著顯而易見的興趣。他在三眼井的住所離北大很近，更具體地說，離新落成的北大主教學(xué)樓很近。新教學(xué)樓位于沙灘，從三眼井走到那里，只需15分鐘。這個四層半的高大建筑像磁鐵一樣吸引著毛澤東。他也知道，北大師生都稱這棟樓為“紅樓”，因?yàn)檫@棟樓最上面三層的外墻是用暗紅色的磚砌成的。紅樓這個名稱源于《紅樓夢》這部清代最著名的小說，《紅樓夢》的作者、大作家曹雪芹（約1715—約1763）就是北京人。但這種淵源只是聯(lián)想的產(chǎn)物，此紅樓非彼紅樓，北大的紅樓與曹雪芹筆下的紅樓完全不是一回事。青年毛澤東十分喜愛這位杰出作家的這部小說，對于書中描寫的那個中國大家族的悲歡離合、戲劇性事件和各種人物的情感之癡迷程度，不亞于對其他中國古典文學(xué)作品的。因此，名稱上的有趣巧合使他不由自主地受到觸動。

楊昌濟(jì)教授察覺到他的窮極潦倒的困境之后，于1918年10月給他在北京大學(xué)這個圣地中的圣地找了一份工作。不難想象他聽到這個好消息時欣喜若狂的心情。他的這位老師給經(jīng)濟(jì)學(xué)教授兼北大圖書館主任李大釗寫了一封推薦信，后者的辦公室位于紅樓一樓的右首，也可能是東南邊。李大釗就是在那里第一次接待毛澤東的。和毛一樣，李也出身于富裕的農(nóng)民家庭，他只比毛大四歲多一點(diǎn)，但已功成名就。

李大釗于1889年10月29日生于樂亭縣一個名叫大黑坨的小村子，此地離北京不遠(yuǎn)。他最初是在鄉(xiāng)村私塾受的教育，學(xué)的是儒家經(jīng)典，這些都和毛一樣。1907年，他考進(jìn)天津的北洋法政學(xué)堂。天津是毗鄰北京的一個大商業(yè)城市。他相當(dāng)早熟，早在1911年革命前夕就投身于國家的社會和政治生活。1913年，這位25歲的年輕人在報刊上發(fā)表了一系列愛國詩文，由此引起了關(guān)心國家命運(yùn)的知識界人士的關(guān)注。1913年畢業(yè)后，他決定留洋深造，不久后就去了日本，就讀于東京的著名學(xué)府早稻田大學(xué)。1916年5月回國，隨即積極參加了陳獨(dú)秀和蔡元培發(fā)起的新文化運(yùn)動。1917年11月，由于章士釗教授的推薦，他受邀到北大執(zhí)教。李是在日本結(jié)識章的。章士釗本人是保守派，但并不諱言自由思想，對李大釗也有很高的評價。1918年1月，李大釗就任北大經(jīng)濟(jì)學(xué)教授兼圖書館主任。緊接著，應(yīng)陳獨(dú)秀之邀，加入了《新青年》編輯部。1918年12月底，他和陳獨(dú)秀又創(chuàng)辦了《每周評論》雜志，這份雜志在評論政治問題的時候，文筆比《新青年》還要尖銳。

李大釗是一個高個子，總是笑瞇瞇的，心腸很軟，戴著一副金屬框架的圓眼鏡，嘴唇上蓄著長胡子。風(fēng)度優(yōu)雅，做事細(xì)致，衣著考究，是他一貫的風(fēng)格。與許多北大教授不同的是，他喜歡時不時地穿西裝，包括領(lǐng)帶、白襯衫和漿洗得很硬的高衣領(lǐng)?？傊且粋€能夠引起別人注意的人物。

李讓毛做圖書館助理，薪水是每月8元。這點(diǎn)錢不算多，但是，我們知道，毛澤東是個從不操心物質(zhì)生活的人。他愉快地接受了這個崗位，并且因此而有了生平第一張屬于自己的辦公桌。盡管他還沒有一個單獨(dú)的辦公室，而只是在公共的閱覽室內(nèi)工作，但毛澤東成了北大的一名員工！后來他還自豪地對自己的親戚說，他已是北大的一名職員了。

就博學(xué)而論，李主任比陳獨(dú)秀和蔡元培還勝一籌，尤其是在當(dāng)代西方哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域。他是第一個對馬克思主義學(xué)說真正表現(xiàn)出興趣的中國人，而馬克思主義在當(dāng)時的中國還是個全新的觀念。盡管早在19世紀(jì)末有關(guān)馬克思的社會主義的第一批信息就傳到了這個中央王國，但在李大釗以前，中國人對馬克思幾乎可以說是一無所知。馬克思這個名字第一次出現(xiàn)在中國媒體上的時間是1899年2月，當(dāng)時一份名叫《萬國公報》的雜志刊登了英國社會學(xué)家本杰明·基德的著作《社會進(jìn)化》第一章的譯文，文章中提到了馬克思。三個月后，也就是同年5月，上海的一個出版商出版了基德的這本書，書中提到了弗里德里?！ざ鞲袼?，這是恩格斯的名字第一次出現(xiàn)在中國。但基德的書中提供的有關(guān)這兩位“科學(xué)社會主義”的創(chuàng)始人的信息非常之少，只是說恩格斯和馬克思屬于“德國講求養(yǎng)民學(xué)者”，這就是書中所提供的關(guān)于此二人的全部材料。1903年初，《共產(chǎn)黨宣言》的一個非常簡短的摘要在中國第一次發(fā)表，這個摘要是以引語的形式出現(xiàn)在中國國內(nèi)出版的《近世社會主義》一書中的，書的作者是一個名叫福井準(zhǔn)造的日本人。1905年6月底，孫中山的親密戰(zhàn)友朱執(zhí)信在其所著的《德意志社會革命家小傳》一文中，以濃縮的語言復(fù)述了《共產(chǎn)黨宣言》的第二章。1908年1月，中國的無政府主義者在其所辦的雜志《天義報》上發(fā)表了恩格斯為《共產(chǎn)黨宣言》1888年英文版所寫的序言的中譯文，這也是在中國第一次完整地發(fā)表的馬克思主義創(chuàng)始人的文章。其后不久，《天義報》以連載的形式發(fā)表了《共產(chǎn)黨宣言》的第一章。接著，上海的一家名曰《新世界》的雜志全文發(fā)表了恩格斯最重要的文章之一——《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》，譯者是施存統(tǒng)。此人后來成為中國最早的共產(chǎn)主義者之一。

但是，絕大多數(shù)中國知識分子對馬克思的印象是矛盾的。當(dāng)時他們還沒有把馬克思的社會主義與其他的社會主義學(xué)說區(qū)別開來。毛澤東在1939年12月談道：“我起初讀幾年書，只知道‘詩云’、‘子曰’那一套，心里總以為做官做皇帝的人個個是好的。后來進(jìn)了洋學(xué)堂，碰到了革命，于是也知道皇帝老爺是壞的了，也懂得了美國的京城是華盛頓，英國的京城是倫敦，什么X加Y等于Z，什么分子、原子和電子。現(xiàn)在你們不僅懂得這些東西，而且還懂得馬克思主義哩！我那時，就不懂得什么馬克思?！?sup>

關(guān)于這一問題后來他還談?wù)摿硕啻危?/p>

《中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會的工作方針》摘錄

1945年4月21日

那時我們中國除極少數(shù)留學(xué)生以外，一般人就不知道，我也不知道世界上有馬克思其人……根本不知道世界上還有什么帝國主義，什么馬克思主義?！郧坝腥巳缌簡⒊⒅靾?zhí)信，也曾提過一下馬克思主義。據(jù)說還有一個什么人，在一個雜志上譯過恩格斯的《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》?？傊?，那時我沒有看到過（這些出版物——作者注），即使看過，也是一剎那溜過去了，沒有注意。

毛澤東關(guān)于哲學(xué)問題的講話摘錄

1964年8月18日

以前誰想到搞馬克思主義？聽都沒聽說過。聽過還看過的是孔夫子、拿破侖、華盛頓、大彼得、明治維新、意大利三杰，就是資本主義那一套。還看過《富蘭克林傳》，他窮苦出身，后來變成文學(xué)家，還試驗(yàn)過電。

毛澤東與柬埔寨西哈努克親王的談話摘錄

1964年9月28日

我28歲才學(xué)馬克思主義，28歲以前學(xué)的是封建的、資本主義的。我相信過康德的東西。學(xué)習(xí)馬克思主義和唯物辯證法是28歲以后，以前也不會學(xué)，是俄國人教的，就是1917年俄國革命教的。1917年以前什么馬克思、恩格斯都不知道。那時只知道拿破侖、華盛頓、盧梭和穆勒，中國方面的封建主義的東西，孔夫子等等，還有資本主義的東西。

李大釗不僅是第一個認(rèn)真關(guān)注馬克思主義的中國人，同時也是第一個注意到布爾什維克的經(jīng)驗(yàn)的世界意義的中國人。在接受布爾什維克立場的同時，他于1918年開始廣泛宣傳俄國人的共產(chǎn)主義。因此可以說，他的那位“博學(xué)而又彬彬有禮”的助理在30年后登上權(quán)力頂峰的道路，是李教授第一個開辟的。早在1918年7月，在其《法俄革命之比較觀》一文中，李大釗就指出：

俄羅斯之革命，非獨(dú)俄羅斯人心變動之顯兆，實(shí)二十世紀(jì)全世界人類普遍心理變動之顯兆?！崛藢τ诙砹_斯今日之事變，惟有翹首以迎其世界的新文明之曙光，傾耳以迎其建于自由、人道上之新俄羅斯之消息，而求所以適應(yīng)此世界的新潮流，勿徒以其目前一時之亂象遂遽為之抱悲觀也。

這就是在寂靜的紅樓里誕生的夢想。

毛澤東剛到圖書館工作，李大釗就開始向他灌輸有關(guān)布爾什維克意識形態(tài)的入門知識。他對毛解釋說：

世間資本家占最少數(shù)，從事勞工的人占最多數(shù)。因?yàn)橘Y本家的資產(chǎn)，不是靠著家族制度的繼襲，就是靠著資本主義經(jīng)濟(jì)組織的壟斷，才能據(jù)有?！彩遣蛔龉こ愿娠埖娜?，都是強(qiáng)盜。

李得出結(jié)論說，我們必須結(jié)束這種“不義的局面”，“我們應(yīng)該……為使一切人人變成工人的機(jī)會，不該……為使一切人人變成強(qiáng)盜的機(jī)會”。怎樣才能做到這一點(diǎn)呢？答案是：通過世界社會主義革命的道路，俄國共產(chǎn)主義者已經(jīng)開始了這場革命。他解釋說：

Bolshevism，就是俄國Bolsheviki所抱的主義。這個主義，是怎樣的主義？……他們是奉德國社會主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬客士為宗主的；他們的目的，在把現(xiàn)在為社會主義的障礙的國家界限打破，把資本家獨(dú)占利益的生產(chǎn)制度打破?！瑽olsheviki……宣告：……他們的戰(zhàn)爭，是階級戰(zhàn)爭，是合世界無產(chǎn)庶民對于世界資本家的戰(zhàn)爭?！麄冎鲝垺仍鞖W洲聯(lián)邦民主國，做世界聯(lián)邦的基礎(chǔ)。這是Bolsheviki的主義。這是二十世紀(jì)世界革命的新信條。

李大釗對布爾什維克的領(lǐng)袖們十分傾慕，對他們的政綱情有獨(dú)鐘。他解釋說：

從這一段話，可知陀羅慈基的主張，是拿俄國的革命做一個世界革命的導(dǎo)火線。俄國的革命，不過是世界革命中的一個。尚有無數(shù)國民的革命將連續(xù)而起?！嗌斓教幏w，勞工會紛紛成立?？梢哉f完全是俄羅斯式的革命，可以說是二十世紀(jì)式的革命?！说赖木婍懥耍∽杂傻氖锕猬F(xiàn)了！試看將來的環(huán)球，必是赤旗的世界?！韲母锩?，不過是使天下驚秋的一片桐葉罷了。Bolshevism這個字，雖為俄人所創(chuàng)造，但是他的精神，可是二十世紀(jì)全世界人類人人心中共同覺悟的精神。所以Bolshevism的勝利，就是二十世紀(jì)世界人類人人心中共同覺悟的新精神的勝利！

李大釗并不滿足于簡單的宣傳，他還竭力把他的這位助理拉進(jìn)實(shí)際的政治活動中。他們相識幾天之后，李就邀請毛參加少年中國學(xué)會籌備委員會的一次會議，預(yù)定要成立的這個愛國團(tuán)體的宗旨與新民學(xué)會類似。1918年11月末，毛澤東出席了李大釗在北大召集的又一個會議，會議決定成立一個“馬克思主義研究會”。毛很可能還出席了少年中國學(xué)會的一次會議，李大釗在這次會議上做了一個關(guān)于十月革命的講座。

當(dāng)然，在結(jié)識李大釗以前，毛澤東對于俄國發(fā)生的事情已有所耳聞。中國的全國性和地方性的媒體對此都有過報道。1917年11月17日，長沙的《大公報》刊登了一篇有關(guān)俄國事態(tài)的報道。當(dāng)時的毛肯定知道布爾什維克黨的那位領(lǐng)袖的名字。早在1917年5月19日，即布爾什維克奪取政權(quán)的幾個月前，上海的《民國日報》就提到了“尼哥拉斯列銀一派”，說他們倡導(dǎo)“極端反對戰(zhàn)爭主義（超革命主義）”。這是列寧的名字在中國報刊上首次出現(xiàn)。1917年11月的時候，毛很有可能在《民國時報》和《時事新報》上讀到過對托洛茨基和列寧在全俄蘇維埃第二次代表大會上的講話的報道。在這些簡短的新聞里，提到了列寧提出的三項(xiàng)措施：立刻結(jié)束世界大戰(zhàn)，把土地分給農(nóng)民，以及解決經(jīng)濟(jì)危機(jī)。1917年12月28日的《中華新報》上發(fā)表的一篇文章使得中國公眾第一次了解了列寧的理論觀點(diǎn)。此文的作者是楊匏安，此人是共產(chǎn)主義在中國最早的支持者之一。到了1918年，有關(guān)列寧、托洛茨基、布爾什維克主義和十月革命的消息在中國報刊上已屢見不鮮。

《中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會的工作方針》摘錄

1945年4月21日

十月革命一聲炮響，比飛機(jī)飛得還快。飛機(jī)從莫斯科到這里也不止一天吧，但這消息只要一天，即是說，十一月七日俄國發(fā)生革命，十一月八日中國就知道了。

這些新聞報道自然引起了廣泛的興趣。但是，毛澤東并不認(rèn)為這一事件意味著“新時代之曙光”。李大釗告訴他的一切都是他聞所未聞的。他意識到自己所受的教育還有欠缺，于是決定旁聽北大的課程。

在隨后的六個月里，為了能夠在北大聽課，毛澤東參加了北大的三個學(xué)生社團(tuán)：一個哲學(xué)社團(tuán)、一個現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)和一個新聞學(xué)社團(tuán)。通過新聞社團(tuán)的活動，他結(jié)識了該社團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人、著名的出版家和政論家邵飄萍。邵是一家中文新聞社和發(fā)行量很大的北京報紙《京報》的創(chuàng)辦人。與邵的交往使毛受益匪淺，邵將毛引入了真正的新聞學(xué)的天地。毛后來回憶說：“他是一個自由主義者，一個具有熱烈理想和優(yōu)良品質(zhì)的人?！?sup>他在少年中國學(xué)會的會議上與李大釗的接觸也有著同樣不菲的價值。在少年中國學(xué)會的一次會議上，一個名叫鄧康的北大文學(xué)系學(xué)生引起了毛的注意。這是一個又高又瘦、喜歡交際、笑容可掬、眼神活潑的年輕人。他愛穿傳統(tǒng)的中國式長袍，脖子又長，這就使得他的形象顯得非常滑稽。毛主動接近他很可能是因?yàn)樗暮峡谝簟｀嚳涤置嚶〔?，來自湖南省最南端的宜章縣，生于1894年10月5日。不管怎么說，這兩個年齡相仿、志趣相同的年輕人很快就成了好朋友。與毛的老朋友蔡和森一樣，鄧在毛的生涯中也是一個起了重要作用的角色。此人后來成為中國工人運(yùn)動和共產(chǎn)主義運(yùn)動的最早的組織者之一，也是中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖之一，不過，那時他的名字已是鄧中夏了。