新文學(xué)的世界性視野:郭沫若文學(xué)創(chuàng)作中的埃及元素
咸立強(qiáng)[1]
摘要:郭沫若的新詩創(chuàng)作之所以新,不僅僅表現(xiàn)為詩中的泛神論和反抗精神,還在于郭沫若的新詩中表現(xiàn)出現(xiàn)代的開放視野、世界性的意識(shí)。郭沫若詩歌創(chuàng)作中象征著詩人與國(guó)家民族新生的鳳凰意象,就是中外元素交匯融合的產(chǎn)物。在眾多外來元素中,埃及元素經(jīng)常出現(xiàn)在郭沫若的文學(xué)創(chuàng)作中。金字塔、蘇伊士運(yùn)河與司芬克司構(gòu)建起郭沫若的埃及想象,這些域外的想象又融入詩人自我形象的想象和建構(gòu),成為郭沫若自我與世界雙向想象與建構(gòu)的重要參照。就此而言,域外元素包括埃及元素是造就文學(xué)郭沫若的不可或缺的重要因素。
關(guān)鍵詞:郭沫若 埃及 世界性視野
郭沫若是一個(gè)擁有真正的世界性視野的20世紀(jì)中國(guó)作家。郭沫若文學(xué)創(chuàng)作的世界性視野主要表現(xiàn)在以下四個(gè)方面:第一,郭沫若自新詩創(chuàng)作伊始,詩歌創(chuàng)作就表現(xiàn)出開放的世界性視野,世界各國(guó)、宇宙萬物紛紜涌現(xiàn)在他的筆下;第二,郭沫若大量地翻譯了英、美、德、日、俄等許多國(guó)家的作家作品,題材廣泛,善于吸納世界新思潮;第三,郭沫若在日留學(xué)十年之久,大革命失敗后又曾避難日本十年,這兩個(gè)時(shí)間段是郭沫若文學(xué)創(chuàng)作最為豐產(chǎn)的時(shí)期之一,長(zhǎng)期的海外生活體驗(yàn)使郭沫若的文學(xué)創(chuàng)作擁有了開放性的視野;第四,1949年后,郭沫若作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,出訪過世界許多國(guó)家,足跡所至,曾留下了許多詩文,這些詩文也都表現(xiàn)出了世界性的開闊視野,如《宿開羅市Seminamis旅館》:
煒煒堡頭橋,霓虹夜不消。
雄獅雙座鎮(zhèn),神隼一徽標(biāo)。
新月天心近,噴泉水面高。
春申相仿佛,煮茗話良宵。[2]
這是一首域外創(chuàng)作的詩歌。郭沫若1949年后出訪世界各國(guó)時(shí)所寫詩文,基本都屬于這一類型。域外創(chuàng)作是郭沫若文學(xué)創(chuàng)作歷程中非常引人注目的現(xiàn)象?,F(xiàn)代文學(xué)中的域外文學(xué)創(chuàng)作,大體上可以劃分為三種類型:創(chuàng)作于域外的文學(xué)作品、以域外作為創(chuàng)作對(duì)象的文學(xué)作品、創(chuàng)作于域外且以域外作為創(chuàng)作對(duì)象的文學(xué)作品。對(duì)于郭沫若來說,三個(gè)層面的域外文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象都有,最能代表郭沫若文學(xué)成就的《女神》時(shí)期的詩歌、小說以及《創(chuàng)造十年》等大部分自傳性創(chuàng)作,絕大部分都是在日本完成的,屬于典型的域外創(chuàng)作。郭沫若的許多代表性的文學(xué)作品都完成于域外,而創(chuàng)作又富含朝鮮、埃及、日本等域外元素,完成于域外寫域外,郭沫若的很多文學(xué)創(chuàng)作都可視為真正的域外文學(xué)書寫。
在郭沫若的域外文學(xué)創(chuàng)作中,特別值得注意的,是完成于中國(guó)之外的某一國(guó)家而以第三國(guó)作為表現(xiàn)對(duì)象的作品,如《牧羊哀話》等。雖然沒有必要將這類的文學(xué)創(chuàng)作機(jī)械地稱為域外的域外文學(xué)創(chuàng)作,但這類文學(xué)創(chuàng)作卻充分顯示了郭沫若開闊的世界性視野?!端揲_羅市Seminamis旅館》雖然不能代表郭沫若詩歌創(chuàng)作的成就,卻也是真正的完成于域外寫域外的文學(xué)創(chuàng)作。這首詩描寫埃及首都開羅的繁華景象,并將其比作中國(guó)的上海。詩中的“春申”,指的就是上海。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)貴族春申君曾于考烈王十五年(公元前248年)封于吳,黃浦江因春申君又名黃歇浦、春申江、申江。上海在20世紀(jì)很長(zhǎng)一段時(shí)間里都曾是亞洲現(xiàn)代化程度最高的都市,是繁榮富足的象征,將開羅比作中國(guó)的上海,蘊(yùn)含著詩人對(duì)新中國(guó)的自豪與自信。域外書寫大多都或隱或顯地含有中國(guó)元素,《宿開羅市Seminamis旅館》在這方面也延續(xù)了郭沫若《牧羊哀話》等域外書寫的一個(gè)顯著特征:域外書寫不忘祖國(guó),開放性的世界視野總是心系故土。
1.鳳凰與埃及
郭沫若的代表詩作《鳳凰涅槃》篇首有“小引”:“天方國(guó)古有神鳥名‘菲尼克司’(Phoenix),滿五百歲后,集香木自焚,再從死灰中更生,鮮美異常,不再死?!?920年1月26日郭沫若在致宗白華的信中說:“今日課畢,往市內(nèi)圖書館去看書,我才知道我把他的家鄉(xiāng)記錯(cuò)了:‘菲尼克司’這個(gè)字雖是希臘底字,但是‘菲尼克司’這個(gè)鳥,卻不是希臘底鳥。他是埃及人所想象出來的東西,他的家鄉(xiāng)是擬想在亞剌比亞地方的。所以我很希望你把我那小引中的‘希臘國(guó)古有神鳥……’底‘希臘’兩個(gè)字改成‘天方’兩個(gè)字的好?!?sup>[3]隨后談到了埃及古書《死典》(The Book of Dead)象征著太陽、有自生能力的鳥“崩奴”(Benu)。《鳳凰涅槃》創(chuàng)作于郭沫若在日本讀書期間,郭沫若在《我的作詩的經(jīng)過》中回憶此詩的創(chuàng)作時(shí)說:“上半天在學(xué)校的課堂里聽講的時(shí)候,突然有詩意襲來,便在抄本上東鱗西爪地寫出了那詩的前半。在晚上行將就寢的時(shí)候,詩的后半的意趣又襲來了,伏在枕上用著鉛筆只是火速的寫,全身都有點(diǎn)作寒作冷,連牙關(guān)都在打戰(zhàn)。就那樣把那首奇怪的詩也寫了出來?!?sup>[4]詩意驀然襲來,有關(guān)鳳凰的域外傳說也就無從詳細(xì)考訂,課后到市內(nèi)的圖書館去查書看,遂糾正了自己的某些看法。從郭沫若對(duì)《鳳凰涅槃》篇首“小引”所作的“修正”,可以知道創(chuàng)作《鳳凰涅槃》時(shí),郭沫若對(duì)于埃及文化的了解并不深入,后來去圖書館查閱資料,逐漸加深了對(duì)埃及文化的了解。在郭沫若留下的文字材料中,這是最早的有意識(shí)了解埃及文化的記載。
郭沫若新詩創(chuàng)作中埃及元素的出現(xiàn),并非始自1920年1月20日創(chuàng)作的《鳳凰涅槃》,創(chuàng)作時(shí)間早于《鳳凰涅槃》兩個(gè)星期的《晨安》,就曾對(duì)蘇伊士運(yùn)河與金字塔高呼“晨安”。《晨安》一詩中的埃及元素羼雜在眾多的世界地名、人名中,作為詩人禮拜贊譽(yù)的對(duì)象,都只是被簡(jiǎn)單地“呼名”,在意象的使用方面沒有進(jìn)行創(chuàng)造再加工。《鳳凰涅槃》中的鳳凰意象糅合了中外相關(guān)的神話傳說,最終經(jīng)過詩人的綜合再加工而成。這個(gè)經(jīng)過詩人再次加工創(chuàng)造的意象,體現(xiàn)了郭沫若開放性的世界文化視野,而這個(gè)世界性文化視野的根基則是中國(guó)傳統(tǒng)文化。《鳳凰涅槃》中的鳳凰意象最初被創(chuàng)造出來時(shí),郭沫若最熟悉的應(yīng)該還是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的鳳凰意象,在詩歌創(chuàng)造完成后,才去圖書館進(jìn)一步深入地探求國(guó)外文化中有關(guān)鳳凰的傳說。就此而言,正是《鳳凰涅槃》的創(chuàng)作激發(fā)了詩人對(duì)國(guó)外鳳凰相關(guān)文化的求知欲望,于是利用課余時(shí)間去圖書館找書閱讀,進(jìn)一步深入地了解了埃及和希臘等國(guó)家與鳳凰相關(guān)的文化知識(shí)。
郭沫若《鳳凰涅槃》著意呈現(xiàn)給讀者的,是他自己的創(chuàng)造物,浸潤(rùn)著詩人自身精神追求和理想寄托的嶄新意象。中外鳳凰的種種傳說,只是詩人展開想象的觸媒,并非詩歌意象建構(gòu)和思想表達(dá)成功與否的關(guān)鍵,是以對(duì)埃及文化進(jìn)一步了解后的郭沫若,只是將《鳳凰涅槃》“小引”中的“希臘”改成了“天方”,其他部分并沒有因?yàn)樾轮R(shí)的獲得而有所改動(dòng)。因此,可以說不是郭沫若對(duì)埃及文化的了解催生了《鳳凰涅槃》,反倒是《鳳凰涅槃》的創(chuàng)作促使郭沫若產(chǎn)生了進(jìn)一步了解埃及文化的意愿?!而P凰涅槃》的創(chuàng)作與郭沫若對(duì)鳳凰知識(shí)的了解成了一個(gè)相互促進(jìn)的過程,這個(gè)過程的客觀效果便是促使郭沫若對(duì)埃及文化有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí),同時(shí)也使得埃及元素屢屢出現(xiàn)在郭沫若的詩歌創(chuàng)作中。
一個(gè)人一旦對(duì)某種事物熟悉到一定的程度,就會(huì)用它作為參照物對(duì)比自己新發(fā)現(xiàn)的事物。郭沫若對(duì)埃及文化的深入了解,或者說在某一階段熱衷于埃及文化,一個(gè)較為明顯的表現(xiàn)便是在創(chuàng)作中常常提及埃及的事物,甚或用它來比照自己日常生活中的一些現(xiàn)象。郭沫若在《我的童年》中敘述自己小時(shí)候的生活時(shí)說:“我們家里的規(guī)矩是除跟著大人之外不許一個(gè)人走出離家一里路以外的。要往千佛崖去,那簡(jiǎn)直就和我們現(xiàn)在要往埃及去看金字塔一樣的困難了?!?sup>[5]埃及金字塔,已經(jīng)成為一種象征,日常生活中遙遠(yuǎn)距離的象征。在小說《喀爾美蘿姑娘》中,主人公到一條小巷子里買Karuméra(一種糖熬制的甜食),賣糖餅的姑娘多給了他幾個(gè),這讓小說中的“我”感受到濃濃的愛意?!俺詠磉€剩兩塊的時(shí)候,終竟吃不下了。我把來投給鐵網(wǎng)籠里的兩只白鶴。我以為只有那清高的白鶴才配吃她賜給我的兩個(gè)manna,但是白鶴卻不肯吃。我惱恨它們,我詛咒它們,它們這些高視闊步的偽君子!”對(duì)于manna,郭沫若自己注釋說:“原注:曼那,天所降賜的食品?!杜f約·出埃及記》云:摩西率領(lǐng)人眾在沙漠中行進(jìn)時(shí),上天降下了‘曼那’?!?sup>[6]《圣經(jīng)》是猶太人的圣經(jīng),《舊約·出埃及記》記述的是猶太人在摩西的帶領(lǐng)下逃離埃及的故事。上述這段文字,單獨(dú)看似乎只能表明郭沫若讀過《圣經(jīng)》,可能對(duì)其中的一些故事較為熟悉,但是若與此前郭沫若的其他創(chuàng)作放在一起對(duì)讀,可知郭沫若對(duì)埃及已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)牧私?。與《喀爾美蘿姑娘》同年創(chuàng)作并發(fā)表的小說《行路難》中,男主人公愛牟決定開始“新生活”,寫《新生活日記》。在第一天(十月一日)的日記中有這樣一句話:“曉芙脫佛兒絨衣復(fù)頭蔽日,狀如埃及婦人?!比沼浿羞€有愛牟寫的《紀(jì)行詩》詩句:“妻戴兒衣,女古埃及?!?sup>[7]愛牟必須先有了對(duì)古代埃及婦女穿戴的認(rèn)知和想象,而后才會(huì)據(jù)此觀察和評(píng)價(jià)婦人的衣著。作為自敘傳小說,主人公愛牟就是郭沫若的化身,愛牟思想中的埃及元素也就是郭沫若自身思想的表現(xiàn)。
在古埃及女性中,郭沫若明確提及的只是著名的女王Cleopatra(克莉奧帕特拉)。《孤竹君之二子》在《創(chuàng)造》季刊第1卷第4期發(fā)表時(shí),詩劇前有《幕前序話》,其中有這樣一段文字:“大凡一種作品,無論它是好是壞,假如只是聽得一個(gè)梗概時(shí),就好象不見女人只見一架骸骨一樣:那怕她便是西施,便是Cleopatra,也是只有使你失望的了。你如不愿讀時(shí),倒不如不讀的好。”郭沫若在《百合與番茄》中也曾提及這位美艷的埃及女王?!霸跁昀镅灿[書籍,或者翻翻目錄,遇著有好書的時(shí)候,有錢時(shí)便買它一本,沒錢時(shí)便立著讀完半本或一本小本的全書。無拘束的精神,如象入了panorama的畫室一樣。才看見阿拉伯的隊(duì)商在沙漠中旅行,忽然又看見探險(xiǎn)家在北冰洋上探險(xiǎn);才看見羅馬軍隊(duì)入了埃及的首都開羅,逼死了絕世的美女王Cleopatra,又看見太空中無數(shù)的星云在構(gòu)成新星系統(tǒng);人體的細(xì)胞在和細(xì)菌作戰(zhàn)的時(shí)候,火星的人類又在策劃侵略地球;Fichte才在草告德意志國(guó)民的書,愛因斯坦已經(jīng)在向日本人講述相對(duì)論了;Pompeii的居民在火山未爆發(fā)以前正在戲場(chǎng)中看戲的時(shí)候,赤色軍已經(jīng)占領(lǐng)了莫斯科宣告全世界大革命……”[8]這段文字,敘述的是囊中羞澀的詩人去書店蹭書看的故事,從被羅列出來的感興趣的閱讀條目來看,可知詩人對(duì)于古代和異域的奇異故事有著特別的興趣,這也正與郭沫若浪漫主義的詩風(fēng)相吻合。
2.觀看金字塔的方法
郭沫若新詩創(chuàng)作中最經(jīng)常出現(xiàn)的埃及元素,就是金字塔。在詩歌《晨安》中,郭沫若高聲誦唱的是:
晨安!印度洋呀!紅海呀!蘇彝士的運(yùn)河呀!
晨安!尼羅河畔的金字塔呀![9]
在詩歌《我是個(gè)偶像崇拜者》中,郭沫若寫道:
我崇拜蘇彝士、巴拿馬、萬里長(zhǎng)城、金字塔[10]
在上述兩首詩歌中,都寫到了埃及舉世聞名的蘇伊士運(yùn)河和金字塔。詩歌選擇什么作為自己的書寫對(duì)象,以及如何安排詩歌中的意象,這些都是詩人的自由,但是從詩人的自由擷取及組織安排中也可以看出詩人某些獨(dú)特的審美印痕。首先,郭沫若選擇的埃及元素是金字塔和尼羅河,而不是同樣舉世聞名的埃及元素法老和木乃伊。對(duì)于上述埃及標(biāo)志性物象的選擇,顯示了郭沫若更傾向于那些能夠體現(xiàn)人民偉大力量的事物。至于法老和木乃伊,代表的則是強(qiáng)權(quán)與暴虐,對(duì)于崇仰生命、尊重個(gè)性、追求解放、反對(duì)強(qiáng)權(quán)的郭沫若來說,這些顯然不符合他的審美追求。其次,上述兩首詩歌中,郭沫若都選擇了蘇伊士運(yùn)河和金字塔兩個(gè)物象。這兩個(gè)物象在詩歌中的排列次序都是蘇伊士運(yùn)河在前、金字塔在后?!冻堪病钒l(fā)表于1920年1月4日,《我是個(gè)偶像崇拜者》創(chuàng)作于1920年5、6月間,兩首詩歌的創(chuàng)作時(shí)間至少相隔5個(gè)月。《晨安》和《我是個(gè)偶像崇拜者》兩首詩歌中,詩人高呼“晨安”和想要崇拜的對(duì)象,繁多且雜糅在一起,看似無意識(shí)地亂寫,在表面的無序中其實(shí)也蘊(yùn)含著詩人的某種安排和選擇。兩首詩歌中,蘇伊士運(yùn)河和金字塔的書寫順序完全相同,表明在郭沫若的意識(shí)中,已經(jīng)有意無意地形成了特定的思維模式:先歌頌蘇伊士運(yùn)河,然后才是金字塔。蘇伊士運(yùn)河和金字塔雖然都是人類偉大的創(chuàng)造物,但是前者是為活著的人服務(wù)的,后者卻是為死者服務(wù)的;前者被創(chuàng)造出來是給人的生活提供便利,后者卻是為權(quán)貴死后的生活提供便利。兩者的權(quán)重,在詩人的心中并不相同。
在《我是個(gè)偶像崇拜者》一詩創(chuàng)作完成后不久,詩人在1920年6、7月間又創(chuàng)作了《金字塔》兩首。僅看詩題,就可以知道郭沫若選擇的書寫對(duì)象依然是埃及的金字塔。在1920年的上半年,埃及金字塔屢屢出現(xiàn)在郭沫若的詩歌創(chuàng)作中,成為這一時(shí)期郭沫若世界性想象的重要組成部分。在《金字塔·其一》中,郭沫若寫道:
一個(gè),兩個(gè),三個(gè),三個(gè)金字塔的尖端
排列在尼羅河畔——是否是尼羅河畔?——
一個(gè)高,一個(gè)低,一個(gè)最低,
塔下的河岸刀截?cái)嗔艘粯拥卣R,
哦,河中流瀉著的漣漪喲!塔后洶涌著的云霞喲!
云霞中隱約地一團(tuán)白光,恐怕是將要西下的太陽。
太陽游歷了地球東半,又要去游歷地球西半,
地球上的天工人美怕全盤都已被你看完!
否,否,不然!是地球在自轉(zhuǎn),公轉(zhuǎn),
就好象一個(gè)跳舞著的女郎將就你看。
太陽喲!太陽的象征喲!金字塔喲!
我恨不能飛隨你去喲!飛向你去喲!
在這首詩歌中,出現(xiàn)了一個(gè)自我質(zhì)疑的詩句:“排列在尼羅河畔——是否是尼羅河畔?”舉世聞名的金字塔就矗立在尼羅河畔,學(xué)過世界地理的郭沫若自然知道這些。因此,這個(gè)詩句中的疑問不是真正的疑問,詩人質(zhì)疑的不是自己知識(shí)的確定性,而是以此暗示詞語稱呼的名實(shí)問題,即所指與能指。修飾尼羅河的是“漣漪”,修飾金字塔后云霞的是“洶涌”,地球上的尼羅河成了溫柔的象征,而天空中的云霞則洶涌有力,接下來詩人寫云霞背后隱藏著的太陽,認(rèn)為地球是在跳舞給太陽看。在《金字塔》一詩的篇末,有郭沫若自己寫的一段注釋:“金字塔本是太陽底象征。埃及藝術(shù)多取幾何學(xué)的直線美,其表現(xiàn)渾圓的太陽竟用四面方錐體表現(xiàn),正其美術(shù)之特點(diǎn)。蓋取象太陽四方普照之意?!惫籼匾恻c(diǎn)明何以金字塔就是太陽的象征,這是對(duì)詩篇中金字塔與太陽禮贊的進(jìn)一步說明。詩歌樹立了太陽高高在上的權(quán)威形象,最后引出了“我”對(duì)太陽的崇拜。崇拜太陽,也就是崇拜力量,洶涌的云霞象征的也是力量。太陽與力,這是郭沫若早期詩歌創(chuàng)作中突出的審美特征。
《金字塔·其二》可以視為《金字塔·其一》的自然的延續(xù):
左右蓊郁著兩列森林,
中間流瀉著一個(gè)反寫的“之”字,
流向那晚霞重疊的金字塔底。
偉大的寂寥喲,死的沈默喲,
我凝視著,傾聽著……
三個(gè)金字塔的尖端
好象同時(shí)有宏朗的聲音在吐:
創(chuàng)造喲!創(chuàng)造喲!努力創(chuàng)造喲!
人們創(chuàng)造力的權(quán)威可與神祇比伍!
不信請(qǐng)看我,看我這雄偉的巨制吧!
便是天上的太陽也在向我低頭呀!
哦哦,淵默的雷聲!我感謝你現(xiàn)身的說教!
我心海中的情濤也已流成了個(gè)河流流向你了!
森林中流瀉著的“之”江可不是我嗎?[11]
《金字塔》第一首詩中,洶涌的云霞中隱約有一團(tuán)白色的光,“恐怕是將要西下的太陽”。與夕陽相伴的云霞,也就是“晚霞”?!督鹱炙返诙自娒鑼懙恼恰巴硐肌?。第一首詩中,“霞”與天上的太陽連在一起;第二首詩中,“霞”被描寫為流向“金字塔底”。從第一首到第二首,詩人的目光從天空轉(zhuǎn)到了塔底。當(dāng)詩人的目光投向天空的時(shí)候,他是一個(gè)偶像崇拜者;目光投向塔底的時(shí)候,詩人卻發(fā)現(xiàn)了“可與神祇比伍”的人們和“我”。這兩首《金字塔》詩,落腳點(diǎn)都在“我”上,第一首是以“我”的對(duì)外在力量的崇拜結(jié)束,第二首則是以對(duì)包含“我”在內(nèi)的人們的崇拜而結(jié)束。兩首詩合在一起,由上而下的目光,實(shí)際上就構(gòu)成了《我是個(gè)偶像崇拜者》一詩的別樣書寫,即由對(duì)外在偶像的崇拜轉(zhuǎn)向?qū)τ谧晕业馁濏灐?/p>
在《金字塔·其二》中,存在兩個(gè)“我”。一個(gè)是具體的觀看金字塔的“我”,還有一個(gè)就是以金字塔的形象發(fā)聲的“我”;前者是具體的個(gè)人,后者代表的卻是金字塔的建造者,是“人們創(chuàng)造力的權(quán)威”。詩中的兩個(gè)“我”,可以視為大我與小我。書寫“我”的時(shí)候,總會(huì)從“小我”走向“大我”,或者從“大我”轉(zhuǎn)向“小我”,這是郭沫若文學(xué)創(chuàng)作自我抒情的一貫特點(diǎn)。洶涌的云霞,流向了金字塔底,那里是寂寥與沉默,“我”從塔底凝視塔尖,卻聽到了宏偉的聲音。這里是仰視,仰視帶來的卻不再是第一首詩歌中的對(duì)于太陽的崇拜,而是對(duì)于金字塔自身的崇拜,而崇拜的也不是作為物的金字塔,而是人們的創(chuàng)造力。從金字塔轉(zhuǎn)而崇拜人們的創(chuàng)造力,金字塔成了人們的創(chuàng)造力的產(chǎn)物,自己也是“人們”當(dāng)中的一員,如同《梅花樹下醉歌》一樣,崇拜太陽、崇拜金字塔、崇拜人們的創(chuàng)造力,最終的歸宿卻是崇拜自己?!按笪摇迸c“小我”,正如天狗的向外向內(nèi)吞噬,構(gòu)成了“我”的兩個(gè)向度,也構(gòu)成了郭沫若詩篇中自我抒情的主人公的完整形象。
在抗戰(zhàn)前的詩歌創(chuàng)作中,郭沫若詩歌創(chuàng)作中的金字塔形象與人民偉大的創(chuàng)造力相連,是詩人崇拜和禮贊的對(duì)象;抗戰(zhàn)爆發(fā)后,詩中金字塔的形象就換了模樣。1940年,日寇飛機(jī)夜襲重慶,炸塌了大隧道,死難百姓萬余人,當(dāng)局只報(bào)道為三百余人,曾去洞口看搬運(yùn)尸體的郭沫若憤慨而作《罪惡的金字塔》一詩:
心都跛了腳——
你們知道嗎?——
只有憤怒,沒有悲哀,
只有火,沒有水。
連長(zhǎng)江和嘉陵江都變成了火的洪流,
這火——
難道不會(huì)燒毀那罪惡砌成的金字塔嗎?
……
更有千萬雙黑色的手
掩蓋著自己的眼睛。
朦朧嗎?
不,分明是灼熱的白晝。
那金字塔,罪惡砌成的,
顯現(xiàn)得十分清晰。[12]
郭沫若早期詩歌創(chuàng)作中,埃及的金字塔和中國(guó)的長(zhǎng)城一同被作為贊頌的對(duì)象,現(xiàn)在,郭沫若依舊推崇中國(guó)的長(zhǎng)城,在《血肉的長(zhǎng)城》詩中呼吁:“我們要以血以肉新筑一座萬里長(zhǎng)城!”[13]在這首詩里,埃及的金字塔成了罪惡的象征,被排除在歌頌的行列之外。若說金字塔本身就蘊(yùn)含著人民創(chuàng)造的偉力與高高在上的統(tǒng)治者們的罪惡,那么,郭沫若早期詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)的是其偉大的一面,現(xiàn)在則轉(zhuǎn)而抨擊其罪惡的一面。早期詩歌中,金字塔是太陽的象征,自然代表著光明,現(xiàn)在卻成了需要火來燒毀的罪惡砌成的存在物。《鳳凰涅槃》中的鳳凰集香木自焚,需要火燒掉身上陳腐的一切,從而走向新生?!蹲飷旱慕鹱炙分?,詩人希望火燒掉的是罪惡堆砌成的金字塔本身,而不是金字塔上附著的罪惡。能夠浴火重生的只有鳳凰,罪惡的金字塔則只能在熊熊火光中被消滅。金字塔意象審美蘊(yùn)含的變化,并非因?yàn)楣魧?duì)金字塔的認(rèn)識(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。郭沫若在早期詩歌中贊譽(yù)金字塔所呈現(xiàn)的人民創(chuàng)造的偉力時(shí),自然也知道那偉力的背后向來都蘊(yùn)含著勞動(dòng)人民的血和淚,中國(guó)的長(zhǎng)城也是如此。然而,在抗戰(zhàn)的歷史大背景下,詩人郭沫若保留了對(duì)長(zhǎng)城的歌頌,卻揭開了金字塔背后的罪惡,根本的原因在于郭沫若是一個(gè)時(shí)代的歌者,長(zhǎng)城尤其是血肉長(zhǎng)城的意象與抗戰(zhàn)所需要的積極的時(shí)代精神更相吻合,至于金字塔意象,似乎更適合用來批判抗戰(zhàn)中存在的陰暗與罪惡。
等到中國(guó)解放、埃及獨(dú)立,兩個(gè)第三世界的國(guó)家相互支持,共同尋求發(fā)展的道路時(shí),郭沫若詩中的金字塔意象再度變換了審美意蘊(yùn),成了埃及國(guó)家民族的象征,更被賦予古老的第三世界民族國(guó)家覺醒與崛起的象征意味。郭沫若《游埃及雜吟十二首》中的《游Giza金字塔》,是郭沫若首次實(shí)地觀看了金字塔后創(chuàng)作的詩歌。
金字塔三座,威嚴(yán)逼四方。
人獅驚岳岳,王廟憶堂堂。
巨石千鈞重,方舟十丈長(zhǎng)。
勞工信神圣,奇跡嘆無雙。
齊整的五言律詩,贊頌金字塔的偉大,給人的感覺中規(guī)中矩,卻失掉了早期詩歌贊頌金字塔時(shí)所表現(xiàn)出來的激情。此詩所歌頌的勞工神圣與早期詩中所歌頌的人民創(chuàng)造的偉力,兩者雖然相似,但詩人眼中勞工的地位如今卻已截然不同,他們成了國(guó)家的新主人。詩中“王廟”與“勞工”并舉,兩者不再是傳統(tǒng)社會(huì)中相互對(duì)立的關(guān)系,而是成了相輔相成的關(guān)系。罪惡的金字塔隨著舊社會(huì)舊政權(quán)的瓦解而獲得新生,實(shí)際上新生的不是金字塔,而是金字塔的建造者?!皠诹o今古,經(jīng)綸有變遷?!?sup>[14]隨著傳統(tǒng)社會(huì)的顛覆,金字塔屬于人民,也就意味著告別過去,揭開了新的篇章。在1956年9月18日創(chuàng)作的《埃及,我向你歡呼》一詩中,詩人寫道:
埃及,我向你歡呼!
楚唐卡曼已從金字塔中醒來,