最骯臟的大象

關(guān)于大象滑梯的記憶，竟然是在老同學(xué)的照片中找回來的。

在公園的人工湖旁邊，有個碩大的大象滑梯，我們本地人叫它“梭梭板”。它陪伴小城幾代人度過童年時光。水泥的身軀臟得不成樣子，油漆褪了色，泥灰裂開，大自然的洗禮在它身上留下了沖撞的印記，就像是馬戲團里那些衰老瘦弱的動物，失去了所有的尊嚴，此后沒有在任何一個地方見過那么凄涼的大象。經(jīng)年累月，這個小城的每一代孩子都會絡(luò)繹不絕地爬上去，再從象鼻之中一個個地出溜下來，感覺意義非凡。

那是屬于小城人民的標志性暗語，就像一個胎記。你知道你來自哪里，因為你們有共同記憶中的骯臟大象。

我在這里遇到過一個找貓的老太太，她看上去滿臉沮喪，她用熱切的目光投向我：“我的貓，跟了我十年，也就是我孫子的年齡。孫子小時候我喜歡帶他來這里玩，所以貓也跟著熟悉了這個地方?！?/p>

然后她獨自坐在冰冷的大象屁股那個臺階上，露出寂寞的神情，看起來就像是正在等待審判的犯人。幾近全白的頭發(fā)，后面梳成個鬏，鼻子挺拔端正，甚至是端正得有點兒過分。她咧嘴說話的神情，流露出來的氣質(zhì)卻完全與她的五官不搭?？粗龖n愁的皺紋，就好像看到優(yōu)美的五線譜和沒有調(diào)好音的樂曲一樣。

“我的貓啊，”她說，“我的孫子啊?！?/p>

在她散亂的敘述中，我的腦海里閃現(xiàn)出另一個不相干的場景，那是20世紀80年代的某個早上，看到有人竟然從大象的肚子里鉆出來，我嚇得躲了起來。那是個女人，蓬頭垢面的樣子，像是在這里躲了一夜。

不一會兒有個男人過來了，兩個人在那里神神秘秘、竊竊私語。

“梭夜子！”我用剛剛學(xué)到的最惡毒的話來罵他們，還扔過去一塊石頭。那個時候我上小學(xué)了，學(xué)習(xí)到的關(guān)于性別的第一課就是要遠離異性。上課的時候我和同桌的男同學(xué)畫線為界彼此仇恨。我也看到鄰居大姐姐和約會的男孩隔著一條街走路，政治化的語言就是他們彼此之間的情話。

20世紀80年代的小城，公園只有一座，梭梭板只有一個，生活中并沒有那么多選擇，卻絲毫不會讓人擔(dān)心世界太大會走丟。大象是最佳約會地點。這里沒有茫茫人海，也不會因為時間流逝，讓人陷入到A還是B的選擇恐懼癥之中；它同時也代表著那個時代的審美，它就是小城的西單大悅城和東京新宿地鐵口。

我還在這里遇到過一個女人，烏黑的長發(fā)，她的美貌足以使所有見過的人目不轉(zhuǎn)睛，撫摸著自己的肚子，她說：“你知道嗎？他們要我把他拿掉，”她望著大象，眼睛里全是遙遠的期望，“可我能感覺到他會是滑得最快的一個，他會特別喜歡這里。”

后來我才知道那個女人是我媽媽的同事，她果不其然沒有拿掉孩子，也沒被單位轉(zhuǎn)正，最后得了產(chǎn)后抑郁癥，變成一個胖子。

我很想知道那個孩子怎么樣了。其后我經(jīng)常來這里，偶爾就會想起來，那群活蹦亂跳的孩子當中有一個也許就是那孩子。

小城太小了，小到這一處地方就足以容納所有的人間故事似的。

據(jù)說飛輪開門，就是無論你是順時針轉(zhuǎn)動飛輪還是逆時針轉(zhuǎn)動都能將門打開，但一定要堅持。如果你時而順時針，時而逆時針，那就無論如何都打不開。

但是命運有的時候就是對不上那個齒輪，差之毫厘，謬以千里。

那個時候我們都是這樣從大象的橢圓后臀爬進門，沿著兩邊有扶手的石級而上，鉆過象屁股透出肚子，再從象鼻一蹴而下，刺溜就到地面，無限循環(huán)。

只是那個時候我們并不知道，人生的路徑會從這里分岔出去。

而卑微如我，也像一根隨風(fēng)逐流的羽毛，輕飄飄地從這里飄走，徘徊在不同的城市和男性朋友之間。那些城市，都有著閃閃發(fā)亮的夜景，優(yōu)雅奢侈的音樂廳，喧囂世俗的商場，令人眼花繚亂的新鮮面孔，但這十年就像一場夢，醒過來就會發(fā)現(xiàn)，原來只是如同昆蟲的觸角，曾經(jīng)微不足道地觸碰過這個世界。

什么時候我才開始意識到，也許走出這座小城的、從大象腳下走向遠方的并不是我，也許我是那個差點被殺死在媽媽肚子里的小孩，也許我的身軀曾經(jīng)走在這里，我的心熱切地期盼著戀人的到來，也許我在這里駐足過一生，漸漸老去。

悲哀的是，很多人都不曾發(fā)現(xiàn)，他人身上的苦難和遭遇其實也是發(fā)生在自己身上的。

我在公園逛了很長一段時間。在我最終望向那個大象的時候，無論是去邁阿密，游瑞士，下西班牙，穿京都，一直積壓在我心中的沉甸甸的負擔(dān)，竟松弛下來。

我望著它，骯臟到凄涼的大象，那種注定被這個年代遺忘的老舊和樸素，卻宛如我尋求已久終不能得的某種東西，某個渴望已久終于不期而遇的春天一般……

環(huán)顧四周，頭頂?shù)乃{天里出現(xiàn)一片密匝的大雁，飄忽著靠近了，倏而又化為一陣細碎而匆忙的黑線。公園里的人工湖上面，漂蕩著幾只紅色的小船。肅穆的藍天之下，紅的綠的樹抖落著各色花瓣……這春天的大象，以并不那么和諧的狀態(tài)躍入眼簾，卻有種怪異的美。

我再次久久地望向它，屏住呼吸，仿佛一丁點兒動靜，都足以驚駭了它似的。而它停駐在那里，那種紛亂不堪就好像是悄悄地吸收掉了這世間的各種污濁在體內(nèi)，存心要與這春日的繽紛格格不入。

我看到某個作家寫道：“當人們沉湎于自己的私情時，是會徹底背對整個世界的?！?/p>

恐怕背對整個世界的是那頭大象吧，就像那個老婦人，她怎么不明白，世界一直在改變某些東西，她的孫子，她的貓，她的記憶……花瓣會死去，春天會死去，大象會被拋棄被腐蝕，所有的回憶也會如同春夏秋冬一樣來臨離開。微弱的生命里，那些無法實施的希望，有些人堅信它，有些人遠離它，而把它們歸于塵土的，任它被風(fēng)雨腐蝕的，其實是時間啊。